Katrin Juliusdottir

Bitterzoet

Vertaald door Willemien Werkman

DE FONTEIN



Eerste druk augustus 2026
Dit is deel 1 in de serie Dossier Reykjavik.

Oorspronkelijke titel Dead Sweet

Oorspronkelijke uitgever Orenda Books 2023 (UK), originally
published in Icelandic as Sykur by Verdld, 2020

Copyright © Katrin Juliusdéttir 2020, Engelse vertaling © Quentin
Bates 2023

The moral right of the author of this work has been asserted in
accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988
Copyright © 2026 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht
Vertaling Willemien Werkman

Omslagontwerp Het Omslag Atelier

Omslagillustratie © Haraldur Gudjénsson

Opmaak binnenwerk Crius Group

ISBN 978 90 261 8075 O

ISBN e-book 978 90 261 8076 7

ISBN luisterboek 978 90 261 8077 4

NUR 332

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke
en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan.

Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom
gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet
tot bosvernietiging heeft geleid.

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis
met bestaande - overleden of nog in leven zijnde - personen, anders
dan die in het publieke domein thuishoren, berust op puur toeval.
Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk,
fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of
weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining niet
toegestaan.



Proloog

Mijn hoofd lijkt te ontploffen en mijn lichaam voelt zo
zwaar dat ik geen vinger kan optillen. Zou het vanwege het
water zijn? De golven slaan over me heen. Het zout brandt.
Mijn achterhoofd rust op een gladde, koude steen. Ik voel
mijn lijf nauwelijks, het gevoel trekt eruit weg. Hopelijk
komt er iemand, ik lijk het zelf niet te kunnen oplossen.
Ik kan niet opstaan. Ik weet niet hoelang ik hier al ben.
Het voelt als een eeuwigheid, maar misschien is het maar
een kwartiertje. Ben ik de hele tijd wakker geweest? Waar-
schijnlijk is het mijn verdiende loon. Ben niet altijd aardig
geweest tegen de mensen om mij heen, al is alles eigenlijk
altijd goed gegaan in mijn leven. Mama! Zij moet mij wel
gaan bellen. Ze checkt altijd even voor het slapengaan. Ze
maakt zich altijd zorgen om mij. Waarschijnlijk uit oude
gewoonte. Soms weet ik niet of zij mij wil beschermen te-
gen de wereld of de wereld tegen mij. Ik hoop dat iemand
mij hier ziet. Ik hoor een vliegtuig. Als een straaljager in de
verte. De zee spoelt over mij heen en ik kan mij niet bewe-
gen. Zo voelt het dus om geen regie te hebben. Om tussen
leven en dood te zweven. Te weten dat er iets ernstig mis is
met je lichaam, maar niet weten wat en er niets aan kunnen
doen. De warme plek op mijn achterhoofd moet een buil
zijn. Misschien is er wel bloed. De klap was zo hard. Echt
keihard. En toen volgden de schoppen. Hoeveel waren het



er eigenlijk? Ik moet hiervandaan en het rechtzetten. Ik heb
vaak de woede van anderen opgeroepen. Maar nog nooit
z6. Deze woede was bovennatuurlijk. Vol haat.

Ik heb het gevoel dat het licht aan de hemel afneemt. En
dat is niet omdat de zon verdwijnt, maar het leven. Mijn
leven.



Erla was vroeg opgestaan na een slapeloze nacht. Toch had
ze bij het ontwaken een wonderlijke rust gevoeld. Een rust
waar ze lang naar op zoek was geweest. Ze had dit feest
maandenlang voorbereid. Ottar was de liefde van haar le-
ven. De man met wie ze de rest van haar jaren wilde de-
len. Hij was vriendelijk, sterk en invloedrijk en ze had haar
vriendinnen verteld dat zij haar alfaman gevonden had. Hij
werkte hard, was wat egocentrisch, maar tegelijkertijd was
hij zo fascinerend. Hij gaf haar prachtige cadeaus, opende
deuren voor haar en stuurde bloemen naar haar werk. Alles
volgens het boekje. Haar vriendinnen waren dol op hem
en ze voelde soms een beetje jaloezie bij hen. Niet direct
vanwege hem, maar vanwege het leven dat zij leidden. Ze
woonden niet samen, maar waren elk weekend bij elkaar.
Meestal in bed, als ze niet de hele wereld over reisden. Er
was geen restaurant in de stad waar ze niet hadden gegeten.
Ze werden voor alle culturele evenementen, openingen en
premiéres uitgenodigd.

Het waren avontuurlijke achttien maanden geweest. Elke
maand had Erla gevoeld hoe haar liefde voor Ottar sterker
werd. Ze was nu zevenendertig jaar en voelde dat ze klaar
was voor de volgende stap. Het was een volkomen nieuw
gevoel. In haar jeugd had ze ernaar verlangd om zelf een
gezin te stichten — moeder, vader en kinderen. Iets wat ze



zelf nooit had gehad. Toen verdween dat verlangen en ge-
noot Erla van haar leven met vrienden en een droombaan.
Maar met Ottar veranderde er iets. Misschien was het een
cliché, maar het leven is soms ook een cliché en Erla was
begonnen de tijd te vrezen. Hoe snel die voorbijvloog.

Nu zou Ottar zijn vijftigste verjaardag vieren, eindelijk was
het zover. Het was een mooie donderdag in juli en het weer
kon niet beter. Hij dacht dat hij op weg was naar een kleine
barbecue, met behalve Erla zijn moeder en zijn zus. Ze had
tegen hem gezegd dat het een gezellige avond zou worden
met alle vrouwen in zijn leven. Hij werd om halfzeven ver-
wacht en er mocht niets verkeerd gaan. Hij had niets ver-
moed toen ze elkaar de vorige dag hadden gezien. Niets.

Tk zet de pannenkoeken op de feesttafel in de kamer!”
riep brudur, Ottars moeder. Prudur was een slanke vrouw.
Ze leek op een bepaalde manier op Erla; ze hadden allebei
een gemiddelde lengte, met smalle heupen en een bredere
borstkas dan de meeste vrouwen. De moeder van Erla zei
vaak tegen haar dat ze daar trots op moest zijn, omdat het
betekende dat haar voormoeders hard hadden gewerkt
voor hun bestaan in de stormen van Pingeyri. ‘Hardwer-
kende vrouwen hebben ruimte nodig voor hun longen!’
had ze vrolijk geroepen. Erla glimlachte bij de herinne-
ring. Prudur droeg haar grijzende haar meestal in een on-
opvallende paardenstaart, soms stak ze het op in een mooie
knot. Ze droeg weinig make-up, want haar huid was nogal
donker, maar ze had altijd lippenstift op. Ze gebruikte drie
kleuren, voor elke gelegenheid een andere. Vandaag was
het de donkerrode kleur. Als ze die gebruikte stond er veel
op het spel. En vandaag was het een grote dag, want haar
enige zoon had een grote verjaardag.



Erla had een cateraar ingehuurd voor het eten. Er was
een mooie tafel neergezet, met bloemen versierd. Het the-
ma was een Amerikaanse barbecue, met allemaal leuke
kleine gerechten. Ottar was dol op echt Amerikaans barbe-
cuevoedsel. Er was veel werk gestoken in het samenstellen
van de feesttafel en het eten, zodat zijn lievelingsgerechten
mooi vooraan stonden opgesteld en de gasten niet de hele
avond hoefden te baden in barbecuesaus. Ze had tegen zijn
moeder gezegd dat ze niets hoefde te doen. Prudur was
niettemin verschenen met die stapel opgerolde gesuikerde
pannenkoeken. Erla keek naar de tafel en zag de stapel in de
bruine vuurvaste schaal. Hij tekende zich af alsof er een flat-
gebouw was neergezet in het oude centrum van Reykjavik.
Ze had de schaal tussen de kleine burgertjes en de mooie
witte schaal met kleine, fijne schoteltjes met Mac&Cheese
geplaatst. ‘Fantastisch, bedankt!” zei Erla en ze lachte naar
haar met een glimlach die niet oprecht was. Ze besloot de
kok te vragen om de schaal later ergens anders neer te zet-
ten, als Prudur even niet oplette. Ze had een hekel aan die
gesuikerde pannenkoeken. Die verdomde pannenkoeken
van haar.

Ze had al snel ontdekt dat Ottar heel erg zijn best deed
om zich van zijn gunstigste kant te laten zien aan zijn moe-
der. Ze vond dat altijd een beetje vals. Alsof hij voor haar de
volmaakte liethebbende zoon speelde. Prudur had hem en
zijn zus alleen opgevoed. Ze hadden het nooit over zijn va-
der, die naar het buitenland was vertrokken toen ze kleine
kinderen waren en nooit was teruggekeerd. Ottar had haar
verteld dat Prudur een paar weken naar hem had gezocht.
Iedereen had gebeld die ze kende. Hotels over de hele we-
reld had gebeld. Onophoudelijk had gehuild.



Op een ochtend werd hij wakker en was alles anders. Zijn
moeder had zitten wachten met havermout en gesuikerde
pannenkoeken, mooi aangekleed en met een nieuwe glim-
lach op haar gezicht. Met die glimlach verdween zijn vader
uit hun leven. Er werd nooit meer over hem gesproken. Die
glimlach bleef bij hen en Erla zag Ottar vaak gebruikmaken
van diezelfde lach in de contacten met zijn moeder.

Stefania, Ottars zus, klopte zachtjes op de voordeur en
liep naar binnen. ‘Hoi! Mama? Erla? Sorry dat ik zo laat ben.
Ik dacht dat ze me nooit zouden laten gaan. Er was idioot
veel te doen op het werk. Iedereen wil met dit mooie weer
iets planten en ze willen allemaal advies. Pradur straalde en
zei tegen haar dat ze zich geen zorgen moest maken. De kok
had gekookt en zij had gesuikerde pannenkoeken gemaakt,
dus voor alles was gezorgd. Onder andere omstandigheden
was Erla misschien beledigd geweest dat Prudur niets had
gezegd over al het werk dat Erla in de organisatie van het
feest had gestopt. Maar vandaag kon het haar niets schelen.

Zij drieén hadden hun eigen kleine wereld, waarin ieder
van hen haar rol had. De band tussen de moeder en haar
kinderen was oprecht. Ze hingen sterk aan elkaar en waren
closer dan de meeste mensen die Erla kende. De relatie
die Ottar en Stefania, die twee jaar ouder was, hadden was
net als die met zijn moeder. Het was alsof zijn zus zich
voortdurend zorgen om hem maakte en een oogje op hem
wilde houden. Stefania was een groot raadsel voor Erla. Ze
woonde alleen en voelde zich het beste in de kwekerij waar
zij werkte als hovenier. Ze was een bijzonder mooie vrouw.
Met dik, donker haar tot halverwege haar rug en groene,
amandelvormige ogen. Ze was gemiddeld van lengte en
fijner gebouwd dan haar moeder. Ze droeg het liefst een
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spijkerbroek en een hoodie, maar voor deze dag had ze
een kleurrijke nauwe broek aangetrokken, met een witte
blouse waarin haar figuur goed uitkwam en die haar na-
tuurlijke schoonheid accentueerde. Ze gedroeg zich vrijer
en lachte meer dan Prudur en Ottar. Erla benijdde haar
daarom, want Stefania leek heel tevreden met zichzelf en
de kleine wereld die zij om zich heen had gecreéerd, ze
veroordeelde niemand en verdedigde vaak anderen over
wie kwaad werd gesproken in gesprekken waar zij bij was,
door erop te wijzen dat in iedereen wel iets goeds zat. Erla
vond dat een mooie eigenschap.

Het liep tegen zessen en de gasten begonnen binnen te
druppelen. Ze had Ottars collega’s bij het ministerie uitge-
nodigd, zijn golfvrienden, zijn vriendinnen en oude vrien-
den. Ze had behoorlijk ver teruggezocht om jeugdvrienden
te vinden, om hem te verrassen. Het was een lastige zoek-
tocht geweest, want hoewel iedereen zich hem herinner-
de, leken de meeste relaties nooit erg diep te zijn geweest.
Prudur had geprobeerd het uit haar hoofd te praten om zo
ver terug te zoeken en zei dat ze zich tot de mensen moest
beperken met wie hij nu omging. Maar Erla had zich er niet
van af laten brengen. Twee oude studiegenoten van de Han-
delsschool hadden besloten te komen. Ze kwamen samen
en leken niet echt te weten wat ze hier aan het doen waren.
Ze stelden zich op bij een raam en keken nieuwsgierig naar
de andere aanwezigen. Onder andere omstandigheden had
Erla geprobeerd met hen te praten om erachter te komen
hoe Ottar in zijn jongere jaren was geweest, maar vandaag
lukte dat niet, want ze moest aan zoveel dingen denken. Tot
op zekere hoogte was ze blij dat Prudur zich met de mensen
van de catering was gaan bemoeien.
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De tijd kroop langzaam voorbij en Erla keek door een
soort mist naar de gasten die gespannen op de jarige job
wachtten. Om halfzeven was Ottar er nog niet. Stefania
vroeg de secretaris-generaal van het ministerie of haar
broer had moeten overwerken, maar ze kreeg te horen dat
hij hem vandaag niet had gezien. Eigenlijk bleek niemand
op het werk hem die dag te hebben gezien, maar omdat er
weinig mensen waren vanwege de zomervakantie was dat
misschien niet zo raar.

De secretaris-generaal heette Helgi en hij en Ottar wa-
ren goede vrienden. Helgi was een ervaren ambtenaar en
werd door alle politieke lagen heen gewaardeerd. Hij had
gewerkt met ministers van de meeste partijen, waarbij hij
altijd blijk had gegeven van een groot vakmanschap en eer-
lijkheid. Ottar had Erla verteld dat Helgi erover dacht te
stoppen met werken en hij leek interesse te hebben in zijn
positie. Zij twijfelde er niet aan dat hij de baan zou krijgen
als hij dat wilde. Hij wond iedereen om zijn vinger.

De gasten begonnen ongeduldig te worden, want er hing
een verrukkelijke etensgeur in het huis, maar niemand
durfde de heerlijke gerechten aan te raken, want het feest
kon niet beginnen voordat de eregast aanwezig was. Ste-
fanfa probeerde Ottar een paar maal te bellen, maar hij
nam zijn telefoon niet op. Erla voelde medelijdende blikken
van de gasten op zich gericht: die arme vrouw, die heeft
dat allemaal geregeld. Sommigen hadden besloten cham-
pagne te gaan drinken na een halfuur wachten. Gudrun,
haar vriendin, kwam naar haar toe met een blik waaruit
zoveel mededogen sprak dat Erla besloot niet met haar te
willen praten. Ze kon het gewoon niet en trok zich terug in
de badkamer naast Ottars slaapkamer.

12



Rond een uur of negen begonnen de gasten een voor
een te vertrekken. Gudrun bood aan om te blijven en haar
te helpen met opruimen, maar Erla zette een overtuigende
glimlach op en zei dat ze haar de volgende dag zou bellen en
haar tot in detail zou vertellen over de woedende preek die
Ottar van haar zou krijgen. Erla had haar gezicht in de plooi
gehouden tot de mensen van het ministerie, die duidelijk
vastbesloten waren de avond goed te benutten, in hun taxi’s
waren gestapt die hen naar hun volgende hotspot zouden
brengen, Andvari. Pradur ruimde haar pannenkoeken op
terwijl ze zich verontschuldigde voor haar zoon, met haar
welbekende glimlach. ‘Hij moest vast werken, Erla. Je weet
hoe hijj is’

Toen Erla eindelijk alleen was, ging ze verdoofd op de
bank zitten en keek naar de prachtige Amerikaanse barbe-
cue die er nu uitzag als het treurige samenraapsel dat het
was. Rauw eten dat in vet dreef, opgemaakt als verfijnde
Franse liflafjes. Wat had ze wel niet gedacht? Ze keek uit
het raam van Ottars mooie woning in Skuggahverfi in het
centrum, trok haar knieén op tot onder haar kin en begon
te huilen. Hoe had dit in hemelsnaam kunnen gebeuren?
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Gardar was doodmoe van de eisen van de begrotingsatde-
ling om nog meer bezuinigingen door te voeren binnen
de politie. Wat wilden ze dat hij nog meer deed? De auto’s
verkopen en zijn mensen op rolschaatsen naar een melding
sturen? Hij had de vorige dag nog een bericht ontvangen
waarin hem erop werd gewezen dat als het zo doorging het
geld dat voor een jaar was bestemd al in oktober op zou
zijn. Hem wachtte weer een lange dag waarin hij alle mo-
gelijkheden op nog meer kortingen zou moeten uitpluizen.
Hij was al heel lang bij de politie. Hij was jong begonnen
en had zich opgewerkt tot hoofd van de recherche in de
hoofdstad. Soms verlangde hij ernaar te stoppen, maar hij
zag niet wat de arbeidsmarkt hem nog te bieden had op zijn
leeftijd. Nog acht jaar tot zijn pensioen.

Gardar stond op het punt om zijn eerste koflie van de dag
te gaan halen toen Unnar zijn deur opentrok en hem hij-
gend en puffend meedeelde dat toeristen een man hadden
gevonden die bewegingloos op het strand ten oosten van
Stokkseyri lag. Japanners die een helikoptervlucht maakten
hadden de man zien liggen toen ze naar het oosten vlogen
om de Eyjafjallajokull te zien. Het helikopterbedrijf had de
politie gebeld. ‘De plaatselijke politie is er een kwartier ge-
leden aangekomen en belde direct om assistentie. Ze ma-
ken zich klaar en vertrekken dan naar het oosten.” Gardar
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trok zijn jasje aan en zei tegen Unnar dat die de patholoog-
anatoom moest bellen.

Gardar zette de zwaailichten aan, zodat ze sneller de stad
uit konden komen. De enige andere auto’s op de snelweg
waren bussen en huurauto’s. De toeristenstroom was de af-
gelopen jaren enorm toegenomen en nu, in juli, wemelde
het overal van de toeristen. Gardar was eigenlijk wel blij
met die vele toeristen, maar alleen in zijn vrije tijd. Ze
brachten leven in het land en hij moest denken aan toen
hij Gunnhildur net had leren kennen en hij alleen maar kon
kiezen uit drie peperdure restaurants in de stad om haar
mee naartoe te nemen. Nu was er een restaurant op elke
straathoek en ze waren nog te betalen ook.

Ze waren net bij Prengsli aangekomen toen ze over de
mobilofoon te horen kregen dat er een ambulance en twee
politieauto’s uit de omgeving aanwezig waren, naast een
auto die direct uit de stad was vertrokken; de patholoog-
anatoom was ook onderweg en hij was nu ter hoogte van
koffiehuis Litla. Gardar hoopte dat het om een eenzijdig
ongeval ging, zodat het onderzoek snel zou verlopen; ze
hadden veel zaken op te lossen en bovendien stond het
weekend voor de deur, waarin er meer gemotoriseerde po-
litie aanwezig moest zijn om de veiligheid op de wegen en
in de stad te garanderen.

Het lijk was van een man. Hij lag blootsvoets op zijn rug
op de stenen langs de kust. Hij was drijfnat. Gardar had
nog geen informatie over hoelang hij daar gelegen had. Het
strand bij Eyrarbakki en Stokkseyri was populair bij toe-
risten, die er graag stopten om foto’s te maken. Het strand
was mooi en de zee strekte zich uit zo ver als het oog kon
zien. Gardar herinnerde zich een moment uit zijn jeugd
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daar op het strand, met zijn vader die naar de zee wees en
tegen hem zei dat als je rechtdoor voer, je vanaf daar bij
de Zuidpool uitkwam. Gardar hield van die herinnering
en dacht aan zijn vader, die altijd veel tijd met hem had
doorgebracht en hem had meegenomen op vele tochten
door het land.

De politieagenten die als eerste ter plekke waren geweest,
zeiden dat ze het lichaam niet hadden aangeraakt maar
hadden besloten om op hen te wachten. “‘We achten het
onwaarschijnlijk dat het om een toerist gaat, want die zien
we weinig in pak in deze contreien. Ze komen hier ook niet
zo vaak. Ze staan voornamelijk foto’s te maken ten westen
van het stadje’

Gardar kon het gezicht van de man niet zien. Hij zag
donker haar en een doornat overhemd met manchetten aan
de mouwen. Zijn colbertje lag keurig opgevouwen hoger
op het strand.

Unnar was net begonnen met foto’s maken van het lijk
en de omgeving toen hij zijn camera liet zakken en naar
Gardar riep dat hij de man herkende.

‘Weet je ook hoe hij heet?’ riep Gardar terug.

‘Nee, ik ben er niet zeker van, maar ik heb hem eerder
gezien’

Gardar liep moeizaam naar hem toe over de stenen en
schrok zich een ongeluk toen hij zag wie het was. Hij her-
kende Ottar Karlsson meteen. Ottar, of de vos zoals hij vaak
werd genoemd, werkte op het ministerie van Financién en
beheerde het onroerend goed van het land. Ze hadden el-
kaar de afgelopen tijd een paar keer ontmoet, want Ottar
bereidde de verkoop voor van het oude politiebureau aan
de Hverfisgata aan een of andere buitenlandse hotelketen.
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Hij was een charmante, knappe man die erom bekendstond
dat hij altijd zijn zin kreeg.

‘Het ziet ernaar uit dat dit een ongeluk is, he?” mompelde
Unnar en hij ging verder met fotos maken. Gardar keek
nadenkend naar de omgeving en het levenloze lichaam van
Ottar voor hij antwoord gaf. “‘We mogen nooit ergens van
uitgaan. We moeten afwachten wat de patholoog zegt. Ik
zie dat hij is gearriveerd’
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Sigurdis

Ik schrik op van het geluid van iets wat op de bovenverdie-
ping op de grond valt en breekt. Het huis is van hout en ik
heb het gevoel dat de zoldering boven mijn hoofd instort.
Ik spring op, sta geschrokken midden in de kamer en wrijf
in mijn ogen. Dan begint het lawaai opnieuw. Het is niet de
eerste keer dat ik wakker schrik van lawaai door hem. Dat is
al zo zolang ik mij herinner. Stomme vent. Ik sluip de trap
op. De knoop in mijn maag zit er weer. De knoop waarmee
ik lijk te zijn geboren, want ik weet niet anders dan dat die
er zit. Soms is het of die oude metgezel mij kracht geeft.
Maar meestal niet. Meestal verlamt hij mij van angst. Nu
voel ik echter vooral woede en spanning. Misschien heeft
mama hem eindelijk uitgeschakeld. Dat hoop ik maar. Tk
kan me niet voorstellen dat ik nog eens naar boven ga en
mijn moeder zie, met een opgezet gezicht van het huilen en
een gemaakte glimlach die mij vertelt dat alles in orde is en
dat ik weer naar beneden moet gaan en moet gaan slapen.
Denkt mama echt dat dat mogelijk is!? We wonen in een
fucking houten huis! Waarom neemt ze ons niet gewoon
mee en maakt ze zich uit de voeten? Waarom redt ze ons
niet gewoon hieruit en begint ze niet opnieuw zonder hem?

Ze zijn niet op de gang boven. Ik loop zachtjes de ka-
mer in en hoor hoe mijn moeder wordt neergeslagen. Tk
hoor het schrille gepiep van de zware tafel die over de vloer
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schuift als mijn moeder ertegenaan wordt gegooid. De ge-
luiden zijn al te bekend. In de eetkamer zie ik mijn moeder,
opgerold tegen een tafelpoot. Haar gezicht is opgezwollen
van het huilen en de klappen. De smeerlap staat over haar
heen gebogen en is begonnen tegen haar te schreeuwen. Ja,
verstop je maar, teef. Je bent een stom stuk vreten en een
waardeloze nietsnut!’ Hij lijkt scheldwoorden te gebruiken
om zichzelf op te peppen en hij grijpt mama nu vast en
sleept haar onder de tafel vandaan. Mama ziet mij en pro-
beert op te staan. Hij staat nog met zijn rug naar mij toe en
schopt haar met al zijn kracht in haar buik.

Ik houd het niet meer. Ik ren erheen, spring op zijn rug,
houd mijn linkerarm om zijn hoofd, voor zijn ogen, en sla
hem zonder ophouden met mijn rechterhand. In de opwin-
ding gooit hij mij van zich af, zodat ik tegen de muur achter
hem terechtkom en vervolgens op de grond in elkaar zak.

‘Stop, papa, stop!” gilt mijn kleine broertje, die in de
deuropening staat. Klein, in zijn pyjamaatje met lachende
mannetjes erop, vliegt hij zijn vader aan, die tegen hem
schreeuwt dat zijn moeder krankzinnig is en dat hij haar
tot de orde moet roepen. Dat hij zichzelf alleen maar tegen
haar verdedigt. Als mijn broertje niet ophoudt verandert
hij van toon en schreeuwt hij: ‘Jullie zijn allebei precies als
zij! Volstrekt hopeloos!’

Nu is het genoeg, ik wil hier weg. Ik wil mijn kleine
broertje meenemen en weggaan uit dit huis. Ik probeer op
te staan, maar ik kan niets met mijn rechterbeen, het is vast
gebroken. Hulpeloos kijk ik toe hoe hij mijn broertje van
zich af trekt. Zijn kleine lichaam is als een blaadje in zijn
handen. Dan slaat hij hem met zijn hoofd tegen de rand
van de tafel. ‘Einar! Einar!’ gil ik en ik hoor de angst in
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mijn eigen stem. Hij antwoordt niet. Hij ligt bewegingloos
op de grond.

Dan zie ik bloed uit zijn hoofd stromen over de planken
van de vloer, in mijn richting. Ik voel de pijn in mijn been
niet meer en ren naar hem toe. Hij wordt niet wakker. Hij
wordt niet wakker! Je hebt hem vermoord, klootzak! Je
eigen zoon!’ gil ik naar papa. Mama staat erbij als in trance
en laat zich dan op de bank vallen. Je liet hem je zoon
vermoorden, mama!’ Papa loopt de kamer uit en even later
hoor ik de voordeur achter hem dichtvallen.
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‘Vorig jaar ben ik met een paar vriendinnen naar een zo-
merhuis gegaan. Ze wilden dat we allemaal een sapkuur
deden en vonden het een goed idee als we elkaar steunden
door met zijn allen naar het zomerhuis van de ouders van
Déra te gaan en tijdens de kuur wat te relaxen. De eerste
ochtend werd ik om een uur of zes wakker; ik ging naar
buiten en zat op de mooie bank die Déra’s ouders langs het
smalle betonnen pad hadden gezet. Aan de andere kant
van het pad was een grasveldje dat lang niet was onder-
houden. Vol paardenbloemen en ander onkruid dat ik, als
stadskind, niet ken, maar waarvan ik wel weet dat het niet
thuishoort in een goed onderhouden gazon. Ik droomde
een beetje weg en voelde de wereld trager worden terwijl
ik toekeek hoe de wind de planten zachtjes bewoog en hoe
de insecten heen en weer vlogen. Toen zag ik voor de eerste
keer een langpootmug buiten in de natuur. Hij was wat aan
het rondvliegen tussen de paardenbloemen en toen besefte
ik dat dit zijn natuurlijke omgeving moest zijn, en niet de
muren in huis waarop ik zulke beesten meestal zag. Ik had
me namelijk vaak afgevraagd wat de relatie was tussen lang-
pootmuggen en huismuren. Het kon toch niet de bedoeling
zijn dat ze hun hele leven eenzaam tegen een muur hingen?’

Sigurdis zat voorlopig voor de laatste keer bij Porgeir, de
psycholoog. Zij mocht hem graag, hij oefende geen druk
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op haar uit, gaf haar alle tijd en leek goed tegen zwijgen te
kunnen, waar Sigurdis blij om was. Verder was hij echt het
prototype van een psycholoog: slank, een beetje gebogen,
een grijze baard en snor, en meestal gekleed in een ribflu-
welen broek, een geruit hemd en een donkerblauwe trui.
Dat beeld werd afgemaakt door de manier waarop hij soms
naar haar keek, over zijn bril heen. Ja, ze was erg op hem
gesteld geraakt.

‘Wat is er met langpootmuggen dat jou zo interesseert,
Sigurdis?’

Ze was naar hem toe gestuurd nadat ze een halfjaar ge-
leden een jongeman had aangevallen die zijn vriendin op
een nacht in het centrum in elkaar had geslagen. Sigurdis
herinnerde zich dat ze hem niet kon loslaten en hem te lang
met haar ene arm in een wurggreep had gehouden en hem
met haar andere arm had geslagen, met alle kracht die zij in
zich had. Het was haar zwart voor de ogen geworden en ze
had naar zijn vriendin geschreeuwd dat ze moest vluchten.
Haar collega kon haar uiteindelijk van de man af trekken,
die na afloop wel wat blauwe plekken had. Haar meerderen
bij de politie hadden besloten haar naar een psycholoog te
sturen. Ze hadden waarschijnlijk te veel medelijden met
haar om haar te ontslaan en werden nog steeds geplaagd
door schuldgevoel.

‘Tk voelde mij gewoon soms als een langpootmug op een
muur van een huis. Eenzaam tussen de mensen en een bee-
tje “out of place”

‘Voel je je nu ook zo?’ vroeg Porgeir, en hij richtte zijn
vriendelijke ogen op haar over zijn bril heen, die altijd een
beetje scheef op zijn neus stond.

Sigurdis besloot hem een opgewekt antwoord te geven,
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zodat hij er niet van zou terugkomen dat zij zou stoppen.
‘Nee, niet meer, of in ieder geval niet vaak’ Ze vertelde hem
niet de volledige waarheid, want ze voelde zich nog vaak zo.
Ze was dankbaar voor haar uren met Porgeir en ze was er
met een open mind heen gegaan, want ze besefte heel goed
dat ze gebukt ging onder de nodige bagage, die ze maar
met moeite kwijtraakte. En hoewel die sessies haar tot op
zekere hoogte hadden geholpen, betwijfelde ze of de won-
den ooit zouden helen. Ze had zich er op de een of andere
wonderlijke wijze bij neergelegd en besloten dat het haar
weg was om net zo sterk terug te komen en door te gaan,
wat er ook gebeurde.

Ze dacht er regelmatig over na of Einar op zijn vader zou
zijn gesprongen als hij haar dat niet had zien doen. Als zij
niet eerst boven op hem gesprongen was en hij haar niet
van zich af had gegooid en haar been had gebroken. Had
Einar hem dan ook besprongen? Ze waren close en ze was
het gewend hem te beschermen. Vond hij dat zij er recht op
had dat hij haar te hulp schoot? Als zij niet had geprobeerd
om de held uit te hangen... als, als, als. Al die ‘alsen’ konden
je helemaal gek maken. Sigurdis wist dat heel goed, maar ze
kon zich niet losmaken van die eindeloze afwegingen, ook
al wist ze heus wel dat het niet haar schuld was. Einar had
altijd opgekeken naar zijn zus en ze wist dat hij haar ver-
trouwde. Hij had nooit eerder op die manier het initiatief
genomen; hij had altijd braaf achter zijn zus aan getrippeld,
of ze nu het huis verliet of zich in haar kamer opsloot, waar
ze voor hem zong of hem mooie verhalen vertelde tot hij
in slaap viel.

borgeir had haar eraan herinnerd dat zij, net als Einar,
een kind was geweest, al was ze toen al vijftien jaar. Een
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kind dat niets kon doen aan de gebeurtenissen van die
nacht. Sigurdis besefte dat heel goed en als haar vriendin-
nen of Halla haar daarop wezen, zei ze altijd luchtig dat
het zonde was om een goed schuldcomplex aan je voorbij
te laten gaan. Ze vond het gewoon niet gemakkelijk om
die steeds terugkerende gedachten aan die avond kwijt te
raken, al was het veertien jaar geleden. Einar had het over-
leefd, maar hij was zes weken slapend gehouden, hij had
een schedelbreuk en zijn hersenen waren enorm opgezwol-
len. Zij zou het nooit kunnen vergeten. Ze had zichzelf be-
loofd dat als hij zou ontwaken en in leven bleef, hun vader
nooit meer in zijn buurt zou mogen komen, en ze was van
plan het allemaal goed te maken voor Einar. Zij wilde er zelf
voor zorgen dat hij een veilig en liefdevol leven zou krijgen.
Ze kon dat van haar moeder niet verwachten. Sigurdis had
zich daar tot nu toe goed aan gehouden en had veel steun
gehad van Halla, de zus van hun moeder. Hun lieve Halla.

Hun vader was uiteindelijk gearresteerd en veroordeeld
voor mishandeling en poging tot doodslag; hij zat vier jaar
in de gevangenis. Toen hij werd vrijgelaten verdween hij
naar het buitenland, want niemand was bereid hem zeven-
tien jaar huiselijk geweld te vergeven dat zo ver was gegaan
dat hij bijna zijn zoon had gedood. En dat wist hij.

Hun moeder had een zenuwinzinking gekregen en was
opgenomen op een psychiatrische afdeling, waar ze een
vaste gast zou blijven. Het was dus de taak van Sigurdis en
haar tante Halla om bij Einar te zijn. Sigurdis weigerde hem
alleen te laten en zat tien dagen lang met haar been in het
gips te dommelen op een stoel in het ziekenhuis, voordat de
moeder van Ddra, haar vriendin, haar mee naar huis nam,
waar ze zes maanden woonde. Ze was woedend geweest
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op haar moeder, omdat ze geen hulp had gezocht of eerder
bij hem weg was gegaan, of iéts had gedaan, wat dan ook,
om te proberen dit te voorkomen. In plaats daarvan was ze
verstijfd. Zij en Sigurdis hadden daarna nauwelijks nog met
elkaar gesproken, ze hadden alleen inhoudsloze woorden
uitgewisseld. Haar moeder had tegen haar gezegd dat haar
vader haar en haar broertje nooit eerder met een vinger
had aangeraakt — wat ook klopte. ‘Maar hij sloeg jou wél,
zo hard als hij kon, dus het was slechts een kwestie van tijd,
had Sigurdis geroepen, waarna ze de deur achter zich had
dichtgesmeten.

Toen Einar was ontwaakt en aan zijn revalidatie kon
beginnen, werd hij samen met Sigurdis ondergebracht bij
Halla. Hun moeder herstelde nooit volledig en men vond
het het beste als zij bij Halla zouden blijven, die goed voor
hen zorgde en als een moeder voor Einar was. Halla was
boos op zichzelf omdat ze niet meer had gedaan om haar
zuster uit dit huwelijk te krijgen. Ze had geleidelijk aan be-
grepen wat er aan de hand was, maar wist niet hoe erg het
in werkelijkheid was. Haar zus was een meester in dingen
verbergen en alles weg te lachen. Halla was ook boos op
allerlei anderen die hadden kunnen ingrijpen. Zij had net
als Sigurdis last van het ‘als’-syndroom.

De telefoon ging en Sigurdis zag dat het Déra was. ‘Hoe
ging het bij Porgeir? Was hij bereid je te laten gaan?’ Ze
antwoordde dat alles volgens het boekje was gegaan en dat
deze sukkel nu weer helemaal vrij was. ‘Praat niet zo over
jezelf. Je bent een heerlijk mens dat door geboorte in af-
schuwelijke omstandigheden is terechtgekomen. Helemaal
niet gek als er iets achterblijft in je ziel na wat jij hebt mee-
gemaakt. Zullen we vanavond afspreken? Ik word gek op
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mijn werk en moet even praten. Sigurdis zei dat dat prima
was en dat ze later die dag nog van zich zou laten horen.

Déra had naast haar gestaan als een rots in de branding,
vanaf dat ze kleine meisjes waren. De situatie thuis had
ertoe geleid dat Sigurdis liever niet thuis was. Ze was een
vrolijk, impulsief kind dat veel vrienden had en dat haar
best deed om ergens anders dan thuis te kunnen eten en
slapen. Ze haatte het om haar moeder te horen huilen. Ze
haatte het om haar een gemaakte glimlach te zien opzetten
als ze haar vroeg waarom ze niet bij hem wegging. En ze
haatte het om in zijn buurt te zijn. Op haar vlucht weg van
huis kwam ze erachter dat haar thuis abnormaal was, niet
zij. Bij andere mensen thuis kon je samen televisiekijken
en lachen zonder bang te hoeven zijn voor wat er later op
de avond zou gebeuren. Bij andere mensen thuis deden de
vaders ook hun taken in huis. Ze deden de afwas en streel-
den hun vrouw liefdevol over de wang. Zoiets zag zij thuis
nooit, behalve de zeldzame keren dat er gasten waren. De
situatie was verslechterd toen haar moeder zwanger was
van Einar en werd ondraaglijk toen hij was geboren.

De klasgenoten en vriendinnen van Sigurdis hadden een
schema bedacht om er voor haar te zijn toen Einar in het
ziekenhuis lag. Ze waren bij haar, letten op dat zij iets at
en lieten haar bij zich uithuilen. Ze zorgden ervoor dat ze
haar verstand niet verloor. De moeder van Déra was met
haar meegegaan naar de getuigenverhoren en de rechtszaal.
Nadat haar vader was veroordeeld gingen ze met haar een
burger eten en een film kijken, om haar op te vrolijken. En
dat deden ze nog altijd. Sigurdis had soms het gevoel dat
ze nog steeds een schema hadden om te garanderen dat zij
bij zinnen bleef. Dat werkte haar een beetje op de zenuwen,
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maar toch was ze hun dankbaar. Ze hoefden het niet te
blijven doen en hadden het meisje met al die problemen
links kunnen laten liggen, maar dat deden ze niet. Want ze
hielden echt van haar en lieten dat zien door hun daden.
Zij was dol op die meiden en ze wist dat deze periode hen
voor eeuwig met elkaar zou verbinden.

De laatste dag dat ze te laat op haar werk kwam door
een afspraak met Porgeir was bijna aangebroken en ze keek
ernaar uit. Hopelijk zullen mijn collega’s ophouden met
doen alsof ik een zielenpoot ben, dacht Sigurdis. De jon-
gere collega’s hadden alles te horen gekregen van de oudere,
over haar verleden na dat incident in het centrum. Hoe de
hoofdcommissaris — destijds de functie van haar vader -
zijn vrouw en zijn dochter had geslagen en zijn zoon bijna
had vermoord. Ze hadden ook te horen gekregen dat ze nog
altijd woede koesterde jegens haar vader en dat ze die op
die jongeman had botgevierd. Sigurdis had vaak bij zichzelf
geglimlacht over deze televisiepsychologie en ze had het
gevoel gehad dat ze in een programma van Dr. Phil was
terechtgekomen.

De vechtlustige vriend was niet vervolgd en zij evenmin.
Waarschijnlijk tot vreugde van iedereen, behalve van zijn
vriendin. Sigurdis hoopte maar dat zij bij hem was wegge-
gaan, al vond ze het niet waarschijnlijk. Een ding vergaten
die oude collega’s van haar vader vast te vertellen als ze haar
psyche doorlichtten in de koffiekamer, en dat was dat Halla
met hen had gesproken toen haar moeder zwanger was van
Einar en had verteld dat hij haar sloeg, en dat ze niets had-
den gedaan. Letterlijk niets.

Sigurdis was aangekomen op het politiebureau aan de
Hverfisgata en rekende op een dag papierwerk in het ge-
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zelschap van Gardar. Haar was medegedeeld dat ze er nog
niet klaar voor was om weer normale diensten te draaien.
‘Jee, wat is dit onvoorstelbaar saai, had ze de vorige dag
tegen Gardar gezegd toen ze de mappen opstapelde om ze
na een dag werken op te ruimen. Hij had naar haar gekeken
met die vaderlijke blik in zijn ogen, die zei: Ik weet wat het
beste voor je is, en had tegen haar gezegd dat ze nu maar
eens vroeg naar huis moest gaan en zich moest ontspannen.
Ervan genieten dat ze jong was en iets leuks gaan doen.
Sigurdis had altijd het gevoel dat ze naar haar keken als
iemand die maar net was komen kijken op het werk, hoewel
ze al zomerdiensten draaide sinds ze eenentwintig was, en
dat was acht jaar geleden.

Gardar en nog enkelen uit het team hadden haar en haar
broer door de jaren heen onder hun hoede genomen en
haar werk gegeven voor de zomer, nadat ze haar school
had afgemaakt. Sigurdis was nooit van plan geweest om
bij de politie te gaan werken, maar die zomer verlangde ze
ernaar om iets te doen, om mensen te helpen, vrouwen en
kinderen, via haar werk bij de politie. Misschien voelde ze
ook de behoefte om te begrijpen waarom niemand iets had
gedaan nadat Halla de collega’s van haar vader had verteld
dat hij zijn vrouw sloeg. Misschien wilde ze op die manier
proberen zich ervan te verzekeren dat zoiets niet weer zou
gebeuren.

Twee jaar na haar eerste vakantiebaan bij de politie stop-
te ze met haar studie geschiedenis en schreef ze zich in op
de politieacademie. Die had ze met glans doorlopen. Ze
had sindsdien ‘op straat’ gewerkt, tot ze tijdens een van die
diensten zo enorm uit haar slof was geschoten. Sigurdis
dacht bij zichzelf dat ze eigenlijk niet zo'n groot schuld-
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gevoel hoefde te hebben, want die kerel had het verdiend,
maar ze besefte ook dat als ze echt zulke idioten van de
straat wilde hebben, ze het volgens de regels van de wet
moest doen. Daarom was ze bereid geweest om open te
staan voor de bezoeken aan Porgeir en hulp te zoeken, zo-
dat ze zichzelf in zulke omstandigheden in de hand kon
houden. Diep vanbinnen verlangde ze er ook naar de steen
in haar maag kwijt te raken, net als de eenzaamheid die ze
zo vaak voelde. Ze wilde zich helemaal niet voelen als een
langpootmug op de muur.
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