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5

Proloog

Mijn hoofd lijkt te ontploffen en mijn lichaam voelt zo 
zwaar dat ik geen vinger kan optillen. Zou het vanwege het 
water zijn? De golven slaan over me heen. Het zout brandt. 
Mijn achterhoofd rust op een gladde, koude steen. Ik voel 
mijn lijf nauwelijks, het gevoel trekt eruit weg. Hopelijk 
komt er iemand, ik lijk het zelf niet te kunnen oplossen. 
Ik kan niet opstaan. Ik weet niet hoelang ik hier al ben. 
Het voelt als een eeuwigheid, maar misschien is het maar 
een kwartiertje. Ben ik de hele tijd wakker geweest? Waar-
schijnlijk is het mijn verdiende loon. Ben niet altijd aardig 
geweest tegen de mensen om mij heen, al is alles eigenlijk 
altijd goed gegaan in mijn leven. Mama! Zij moet mij wel 
gaan bellen. Ze checkt altijd even voor het slapengaan. Ze 
maakt zich altijd zorgen om mij. Waarschijnlijk uit oude 
gewoonte. Soms weet ik niet of zij mij wil beschermen te-
gen de wereld of de wereld tegen mij. Ik hoop dat iemand 
mij hier ziet. Ik hoor een vliegtuig. Als een straaljager in de 
verte. De zee spoelt over mij heen en ik kan mij niet bewe-
gen. Zo voelt het dus om geen regie te hebben. Om tussen 
leven en dood te zweven. Te weten dat er iets ernstig mis is 
met je lichaam, maar niet weten wat en er niets aan kunnen 
doen. De warme plek op mijn achterhoofd moet een buil 
zijn. Misschien is er wel bloed. De klap was zo hard. Echt 
keihard. En toen volgden de schoppen. Hoeveel waren het 
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6

er eigenlijk? Ik moet hiervandaan en het rechtzetten. Ik heb 
vaak de woede van anderen opgeroepen. Maar nog nooit 
zó. Deze woede was bovennatuurlijk. Vol haat.

Ik heb het gevoel dat het licht aan de hemel afneemt. En 
dat is niet omdat de zon verdwijnt, maar het leven. Mijn 
leven.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



7

1

Erla was vroeg opgestaan na een slapeloze nacht. Toch had 
ze bij het ontwaken een wonderlijke rust gevoeld. Een rust 
waar ze lang naar op zoek was geweest. Ze had dit feest 
maandenlang voorbereid. Óttar was de liefde van haar le-
ven. De man met wie ze de rest van haar jaren wilde de-
len. Hij was vriendelijk, sterk en invloedrijk en ze had haar 
vriendinnen verteld dat zij haar alfaman gevonden had. Hij 
werkte hard, was wat egocentrisch, maar tegelijkertijd was 
hij zo fascinerend. Hij gaf haar prachtige cadeaus, opende 
deuren voor haar en stuurde bloemen naar haar werk. Alles 
volgens het boekje. Haar vriendinnen waren dol op hem 
en ze voelde soms een beetje jaloezie bij hen. Niet direct 
vanwege hem, maar vanwege het leven dat zij leidden. Ze 
woonden niet samen, maar waren elk weekend bij elkaar. 
Meestal in bed, als ze niet de hele wereld over reisden. Er 
was geen restaurant in de stad waar ze niet hadden gegeten. 
Ze werden voor alle culturele evenementen, openingen en 
premières uitgenodigd.

Het waren avontuurlijke achttien maanden geweest. Elke 
maand had Erla gevoeld hoe haar liefde voor Óttar sterker 
werd. Ze was nu zevenendertig jaar en voelde dat ze klaar 
was voor de volgende stap. Het was een volkomen nieuw 
gevoel. In haar jeugd had ze ernaar verlangd om zelf een 
gezin te stichten – moeder, vader en kinderen. Iets wat ze 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



8

zelf nooit had gehad. Toen verdween dat verlangen en ge-
noot Erla van haar leven met vrienden en een droombaan. 
Maar met Óttar veranderde er iets. Misschien was het een 
cliché, maar het leven ís soms ook een cliché en Erla was 
begonnen de tijd te vrezen. Hoe snel die voorbijvloog.

Nu zou Óttar zijn vijftigste verjaardag vieren, eindelijk was 
het zover. Het was een mooie donderdag in juli en het weer 
kon niet beter. Hij dacht dat hij op weg was naar een kleine 
barbecue, met behalve Erla zijn moeder en zijn zus. Ze had 
tegen hem gezegd dat het een gezellige avond zou worden 
met alle vrouwen in zijn leven. Hij werd om halfzeven ver-
wacht en er mocht niets verkeerd gaan. Hij had niets ver-
moed toen ze elkaar de vorige dag hadden gezien. Niets.

‘Ik zet de pannenkoeken op de feesttafel in de kamer!’ 
riep Þrúður, Óttars moeder. Þrúður was een slanke vrouw. 
Ze leek op een bepaalde manier op Erla; ze hadden allebei 
een gemiddelde lengte, met smalle heupen en een bredere 
borstkas dan de meeste vrouwen. De moeder van Erla zei 
vaak tegen haar dat ze daar trots op moest zijn, omdat het 
betekende dat haar voormoeders hard hadden gewerkt 
voor hun bestaan in de stormen van Þingeyri. ‘Hardwer-
kende vrouwen hebben ruimte nodig voor hun longen!’ 
had ze vrolijk geroepen. Erla glimlachte bij de herinne-
ring. Þrúður droeg haar grijzende haar meestal in een on-
opvallende paardenstaart, soms stak ze het op in een mooie 
knot. Ze droeg weinig make-up, want haar huid was nogal 
donker, maar ze had altijd lippenstift op. Ze gebruikte drie 
kleuren, voor elke gelegenheid een andere. Vandaag was 
het de donkerrode kleur. Als ze die gebruikte stond er veel 
op het spel. En vandaag was het een grote dag, want haar 
enige zoon had een grote verjaardag.
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Erla had een cateraar ingehuurd voor het eten. Er was 
een mooie tafel neergezet, met bloemen versierd. Het the-
ma was een Amerikaanse barbecue, met allemaal leuke 
kleine gerechten. Óttar was dol op echt Amerikaans barbe-
cuevoedsel. Er was veel werk gestoken in het samenstellen 
van de feesttafel en het eten, zodat zijn lievelingsgerechten 
mooi vooraan stonden opgesteld en de gasten niet de hele 
avond hoefden te baden in barbecuesaus. Ze had tegen zijn 
moeder gezegd dat ze niets hoefde te doen. Þrúður was 
niettemin verschenen met die stapel opgerolde gesuikerde 
pannenkoeken. Erla keek naar de tafel en zag de stapel in de 
bruine vuurvaste schaal. Hij tekende zich af alsof er een flat-
gebouw was neergezet in het oude centrum van Reykjavík. 
Ze had de schaal tussen de kleine burgertjes en de mooie 
witte schaal met kleine, fijne schoteltjes met Mac&Cheese 
geplaatst. ‘Fantastisch, bedankt!’ zei Erla en ze lachte naar 
haar met een glimlach die niet oprecht was. Ze besloot de 
kok te vragen om de schaal later ergens anders neer te zet-
ten, als Þrúður even niet oplette. Ze had een hekel aan die 
gesuikerde pannenkoeken. Die verdomde pannenkoeken 
van haar.

Ze had al snel ontdekt dat Óttar heel erg zijn best deed 
om zich van zijn gunstigste kant te laten zien aan zijn moe-
der. Ze vond dat altijd een beetje vals. Alsof hij voor haar de 
volmaakte liefhebbende zoon speelde. Þrúður had hem en 
zijn zus alleen opgevoed. Ze hadden het nooit over zijn va-
der, die naar het buitenland was vertrokken toen ze kleine 
kinderen waren en nooit was teruggekeerd. Óttar had haar 
verteld dat Þrúður een paar weken naar hem had gezocht. 
Iedereen had gebeld die ze kende. Hotels over de hele we-
reld had gebeld. Onophoudelijk had gehuild.
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Op een ochtend werd hij wakker en was alles anders. Zijn 
moeder had zitten wachten met havermout en gesuikerde 
pannenkoeken, mooi aangekleed en met een nieuwe glim-
lach op haar gezicht. Met die glimlach verdween zijn vader 
uit hun leven. Er werd nooit meer over hem gesproken. Die 
glimlach bleef bij hen en Erla zag Óttar vaak gebruikmaken 
van diezelfde lach in de contacten met zijn moeder.

Stefanía, Óttars zus, klopte zachtjes op de voordeur en 
liep naar binnen. ‘Hoi! Mama? Erla? Sorry dat ik zo laat ben. 
Ik dacht dat ze me nooit zouden laten gaan. Er was idioot 
veel te doen op het werk. Iedereen wil met dit mooie weer 
iets planten en ze willen allemaal advies.’ Þrúður straalde en 
zei tegen haar dat ze zich geen zorgen moest maken. De kok 
had gekookt en zij had gesuikerde pannenkoeken gemaakt, 
dus voor alles was gezorgd. Onder andere omstandigheden 
was Erla misschien beledigd geweest dat Þrúður niets had 
gezegd over al het werk dat Erla in de organisatie van het 
feest had gestopt. Maar vandaag kon het haar niets schelen.

Zij drieën hadden hun eigen kleine wereld, waarin ieder 
van hen haar rol had. De band tussen de moeder en haar 
kinderen was oprecht. Ze hingen sterk aan elkaar en waren 
closer dan de meeste mensen die Erla kende. De relatie 
die Óttar en Stefanía, die twee jaar ouder was, hadden was 
net als die met zijn moeder. Het was alsof zijn zus zich 
voortdurend zorgen om hem maakte en een oogje op hem 
wilde houden. Stefanía was een groot raadsel voor Erla. Ze 
woonde alleen en voelde zich het beste in de kwekerij waar 
zij werkte als hovenier. Ze was een bijzonder mooie vrouw. 
Met dik, donker haar tot halverwege haar rug en groene, 
amandelvormige ogen. Ze was gemiddeld van lengte en 
fijner gebouwd dan haar moeder. Ze droeg het liefst een 
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spijkerbroek en een hoodie, maar voor deze dag had ze 
een kleurrijke nauwe broek aangetrokken, met een witte 
blouse waarin haar figuur goed uitkwam en die haar na-
tuurlijke schoonheid accentueerde. Ze gedroeg zich vrijer 
en lachte meer dan Þrúður en Óttar. Erla benijdde haar 
daarom, want Stefanía leek heel tevreden met zichzelf en 
de kleine wereld die zij om zich heen had gecreëerd, ze 
veroordeelde niemand en verdedigde vaak anderen over 
wie kwaad werd gesproken in gesprekken waar zij bij was, 
door erop te wijzen dat in iedereen wel iets goeds zat. Erla 
vond dat een mooie eigenschap.

Het liep tegen zessen en de gasten begonnen binnen te 
druppelen. Ze had Óttars collega’s bij het ministerie uitge-
nodigd, zijn golfvrienden, zijn vriendinnen en oude vrien-
den. Ze had behoorlijk ver teruggezocht om jeugdvrienden 
te vinden, om hem te verrassen. Het was een lastige zoek-
tocht geweest, want hoewel iedereen zich hem herinner-
de, leken de meeste relaties nooit erg diep te zijn geweest. 
Þrúður had geprobeerd het uit haar hoofd te praten om zo 
ver terug te zoeken en zei dat ze zich tot de mensen moest 
beperken met wie hij nu omging. Maar Erla had zich er niet 
van af laten brengen. Twee oude studiegenoten van de Han-
delsschool hadden besloten te komen. Ze kwamen samen 
en leken niet echt te weten wat ze hier aan het doen waren. 
Ze stelden zich op bij een raam en keken nieuwsgierig naar 
de andere aanwezigen. Onder andere omstandigheden had 
Erla geprobeerd met hen te praten om erachter te komen 
hoe Óttar in zijn jongere jaren was geweest, maar vandaag 
lukte dat niet, want ze moest aan zoveel dingen denken. Tot 
op zekere hoogte was ze blij dat Þrúður zich met de mensen 
van de catering was gaan bemoeien.
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De tijd kroop langzaam voorbij en Erla keek door een 
soort mist naar de gasten die gespannen op de jarige job 
wachtten. Om halfzeven was Óttar er nog niet. Stefanía 
vroeg de secretaris-generaal van het ministerie of haar 
broer had moeten overwerken, maar ze kreeg te horen dat 
hij hem vandaag niet had gezien. Eigenlijk bleek niemand 
op het werk hem die dag te hebben gezien, maar omdat er 
weinig mensen waren vanwege de zomervakantie was dat 
misschien niet zo raar.

De secretaris-generaal heette Helgi en hij en Óttar wa-
ren goede vrienden. Helgi was een ervaren ambtenaar en 
werd door alle politieke lagen heen gewaardeerd. Hij had 
gewerkt met ministers van de meeste partijen, waarbij hij 
altijd blijk had gegeven van een groot vakmanschap en eer-
lijkheid. Óttar had Erla verteld dat Helgi erover dacht te 
stoppen met werken en hij leek interesse te hebben in zijn 
positie. Zij twijfelde er niet aan dat hij de baan zou krijgen 
als hij dat wilde. Hij wond iedereen om zijn vinger.

De gasten begonnen ongeduldig te worden, want er hing 
een verrukkelijke etensgeur in het huis, maar niemand 
durfde de heerlijke gerechten aan te raken, want het feest 
kon niet beginnen voordat de eregast aanwezig was. Ste-
fanía probeerde Óttar een paar maal te bellen, maar hij 
nam zijn telefoon niet op. Erla voelde medelijdende blikken 
van de gasten op zich gericht: die arme vrouw, die heeft 
dat allemaal geregeld. Sommigen hadden besloten cham-
pagne te gaan drinken na een halfuur wachten. Guðrún, 
haar vriendin, kwam naar haar toe met een blik waaruit 
zoveel mededogen sprak dat Erla besloot niet met haar te 
willen praten. Ze kon het gewoon niet en trok zich terug in 
de badkamer naast Óttars slaapkamer.
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Rond een uur of negen begonnen de gasten een voor 
een te vertrekken. Guðrún bood aan om te blijven en haar 
te helpen met opruimen, maar Erla zette een overtuigende 
glimlach op en zei dat ze haar de volgende dag zou bellen en 
haar tot in detail zou vertellen over de woedende preek die 
Óttar van haar zou krijgen. Erla had haar gezicht in de plooi 
gehouden tot de mensen van het ministerie, die duidelijk 
vastbesloten waren de avond goed te benutten, in hun taxi’s 
waren gestapt die hen naar hun volgende hotspot zouden 
brengen, Andvari. Þrúður ruimde haar pannenkoeken op 
terwijl ze zich verontschuldigde voor haar zoon, met haar 
welbekende glimlach. ‘Hij moest vast werken, Erla. Je weet 
hoe hij is.’

Toen Erla eindelijk alleen was, ging ze verdoofd op de 
bank zitten en keek naar de prachtige Amerikaanse barbe-
cue die er nu uitzag als het treurige samenraapsel dat het 
was. Rauw eten dat in vet dreef, opgemaakt als verfijnde 
Franse liflafjes. Wat had ze wel niet gedacht? Ze keek uit 
het raam van Óttars mooie woning in Skuggahverfi in het 
centrum, trok haar knieën op tot onder haar kin en begon 
te huilen. Hoe had dit in hemelsnaam kunnen gebeuren?
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2

Garðar was doodmoe van de eisen van de begrotingsafde-
ling om nog meer bezuinigingen door te voeren binnen 
de politie. Wat wilden ze dat hij nog meer deed? De auto’s 
verkopen en zijn mensen op rolschaatsen naar een melding 
sturen? Hij had de vorige dag nog een bericht ontvangen 
waarin hem erop werd gewezen dat als het zo doorging het 
geld dat voor een jaar was bestemd al in oktober op zou 
zijn. Hem wachtte weer een lange dag waarin hij alle mo-
gelijkheden op nog meer kortingen zou moeten uitpluizen. 
Hij was al heel lang bij de politie. Hij was jong begonnen 
en had zich opgewerkt tot hoofd van de recherche in de 
hoofdstad. Soms verlangde hij ernaar te stoppen, maar hij 
zag niet wat de arbeidsmarkt hem nog te bieden had op zijn 
leeftijd. Nog acht jaar tot zijn pensioen.

Garðar stond op het punt om zijn eerste koffie van de dag 
te gaan halen toen Unnar zijn deur opentrok en hem hij-
gend en puffend meedeelde dat toeristen een man hadden 
gevonden die bewegingloos op het strand ten oosten van 
Stokkseyri lag. Japanners die een helikoptervlucht maakten 
hadden de man zien liggen toen ze naar het oosten vlogen 
om de Eyjafjallajökull te zien. Het helikopterbedrijf had de 
politie gebeld. ‘De plaatselijke politie is er een kwartier ge-
leden aangekomen en belde direct om assistentie. Ze ma-
ken zich klaar en vertrekken dan naar het oosten.’ Garðar 
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trok zijn jasje aan en zei tegen Unnar dat die de patholoog-
anatoom moest bellen.

Garðar zette de zwaailichten aan, zodat ze sneller de stad 
uit konden komen. De enige andere auto’s op de snelweg 
waren bussen en huurauto’s. De toeristenstroom was de af-
gelopen jaren enorm toegenomen en nu, in juli, wemelde 
het overal van de toeristen. Garðar was eigenlijk wel blij 
met die vele toeristen, maar alleen in zijn vrije tijd. Ze 
brachten leven in het land en hij moest denken aan toen 
hij Gunnhildur net had leren kennen en hij alleen maar kon 
kiezen uit drie peperdure restaurants in de stad om haar 
mee naartoe te nemen. Nu was er een restaurant op elke 
straathoek en ze waren nog te betalen ook.

Ze waren net bij Þrengsli aangekomen toen ze over de 
mobilofoon te horen kregen dat er een ambulance en twee 
politieauto’s uit de omgeving aanwezig waren, naast een 
auto die direct uit de stad was vertrokken; de patholoog-
anatoom was ook onderweg en hij was nu ter hoogte van 
koffiehuis Litla. Garðar hoopte dat het om een eenzijdig 
ongeval ging, zodat het onderzoek snel zou verlopen; ze 
hadden veel zaken op te lossen en bovendien stond het 
weekend voor de deur, waarin er meer gemotoriseerde po-
litie aanwezig moest zijn om de veiligheid op de wegen en 
in de stad te garanderen.

Het lijk was van een man. Hij lag blootsvoets op zijn rug 
op de stenen langs de kust. Hij was drijfnat. Garðar had 
nog geen informatie over hoelang hij daar gelegen had. Het 
strand bij Eyrarbakki en Stokkseyri was populair bij toe-
risten, die er graag stopten om foto’s te maken. Het strand 
was mooi en de zee strekte zich uit zo ver als het oog kon 
zien. Garðar herinnerde zich een moment uit zijn jeugd 
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daar op het strand, met zijn vader die naar de zee wees en 
tegen hem zei dat als je rechtdoor voer, je vanaf daar bij 
de Zuidpool uitkwam. Garðar hield van die herinnering 
en dacht aan zijn vader, die altijd veel tijd met hem had 
doorgebracht en hem had meegenomen op vele tochten 
door het land.

De politieagenten die als eerste ter plekke waren geweest, 
zeiden dat ze het lichaam niet hadden aangeraakt maar 
hadden besloten om op hen te wachten. ‘We achten het 
onwaarschijnlijk dat het om een toerist gaat, want die zien 
we weinig in pak in deze contreien. Ze komen hier ook niet 
zo vaak. Ze staan voornamelijk foto’s te maken ten westen 
van het stadje.’

Garðar kon het gezicht van de man niet zien. Hij zag 
donker haar en een doornat overhemd met manchetten aan 
de mouwen. Zijn colbertje lag keurig opgevouwen hoger 
op het strand.

Unnar was net begonnen met foto’s maken van het lijk 
en de omgeving toen hij zijn camera liet zakken en naar 
Garðar riep dat hij de man herkende. 

‘Weet je ook hoe hij heet?’ riep Garðar terug.
‘Nee, ik ben er niet zeker van, maar ik heb hem eerder 

gezien.’
Garðar liep moeizaam naar hem toe over de stenen en 

schrok zich een ongeluk toen hij zag wie het was. Hij her-
kende Óttar Karlsson meteen. Óttar, of de vos zoals hij vaak 
werd genoemd, werkte op het ministerie van Financiën en 
beheerde het onroerend goed van het land. Ze hadden el-
kaar de afgelopen tijd een paar keer ontmoet, want Óttar 
bereidde de verkoop voor van het oude politiebureau aan 
de Hverfisgata aan een of andere buitenlandse hotelketen. 
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Hij was een charmante, knappe man die erom bekendstond 
dat hij altijd zijn zin kreeg.

‘Het ziet ernaar uit dat dit een ongeluk is, hè?’ mompelde 
Unnar en hij ging verder met foto’s maken. Garðar keek 
nadenkend naar de omgeving en het levenloze lichaam van 
Óttar voor hij antwoord gaf. ‘We mogen nooit ergens van 
uitgaan. We moeten afwachten wat de patholoog zegt. Ik 
zie dat hij is gearriveerd.’
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3

Sigurdís

Ik schrik op van het geluid van iets wat op de bovenverdie-
ping op de grond valt en breekt. Het huis is van hout en ik 
heb het gevoel dat de zoldering boven mijn hoofd instort. 
Ik spring op, sta geschrokken midden in de kamer en wrijf 
in mijn ogen. Dan begint het lawaai opnieuw. Het is niet de 
eerste keer dat ik wakker schrik van lawaai door hem. Dat is 
al zo zolang ik mij herinner. Stomme vent. Ik sluip de trap 
op. De knoop in mijn maag zit er weer. De knoop waarmee 
ik lijk te zijn geboren, want ik weet niet anders dan dat die 
er zit. Soms is het of die oude metgezel mij kracht geeft. 
Maar meestal niet. Meestal verlamt hij mij van angst. Nu 
voel ik echter vooral woede en spanning. Misschien heeft 
mama hem eindelijk uitgeschakeld. Dat hoop ik maar. Ik 
kan me niet voorstellen dat ik nog eens naar boven ga en 
mijn moeder zie, met een opgezet gezicht van het huilen en 
een gemaakte glimlach die mij vertelt dat alles in orde is en 
dat ik weer naar beneden moet gaan en moet gaan slapen. 
Denkt mama echt dat dat mogelijk is!? We wonen in een 
fucking houten huis! Waarom neemt ze ons niet gewoon 
mee en maakt ze zich uit de voeten? Waarom redt ze ons 
niet gewoon hieruit en begint ze niet opnieuw zonder hem?

Ze zijn niet op de gang boven. Ik loop zachtjes de ka-
mer in en hoor hoe mijn moeder wordt neergeslagen. Ik 
hoor het schrille gepiep van de zware tafel die over de vloer 
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schuift als mijn moeder ertegenaan wordt gegooid. De ge-
luiden zijn al te bekend. In de eetkamer zie ik mijn moeder, 
opgerold tegen een tafelpoot. Haar gezicht is opgezwollen 
van het huilen en de klappen. De smeerlap staat over haar 
heen gebogen en is begonnen tegen haar te schreeuwen. ‘Ja, 
verstop je maar, teef. Je bent een stom stuk vreten en een 
waardeloze nietsnut!’ Hij lijkt scheldwoorden te gebruiken 
om zichzelf op te peppen en hij grijpt mama nu vast en 
sleept haar onder de tafel vandaan. Mama ziet mij en pro-
beert op te staan. Hij staat nog met zijn rug naar mij toe en 
schopt haar met al zijn kracht in haar buik.

Ik houd het niet meer. Ik ren erheen, spring op zijn rug, 
houd mijn linkerarm om zijn hoofd, voor zijn ogen, en sla 
hem zonder ophouden met mijn rechterhand. In de opwin-
ding gooit hij mij van zich af, zodat ik tegen de muur achter 
hem terechtkom en vervolgens op de grond in elkaar zak.

‘Stop, papa, stop!’ gilt mijn kleine broertje, die in de 
deuropening staat. Klein, in zijn pyjamaatje met lachende 
mannetjes erop, vliegt hij zijn vader aan, die tegen hem 
schreeuwt dat zijn moeder krankzinnig is en dat hij haar 
tot de orde moet roepen. Dat hij zichzelf alleen maar tegen 
haar verdedigt. Als mijn broertje niet ophoudt verandert 
hij van toon en schreeuwt hij: ‘Jullie zijn allebei precies als 
zij! Volstrekt hopeloos!’

Nu is het genoeg, ik wil hier weg. Ik wil mijn kleine 
broertje meenemen en weggaan uit dit huis. Ik probeer op 
te staan, maar ik kan niets met mijn rechterbeen, het is vast 
gebroken. Hulpeloos kijk ik toe hoe hij mijn broertje van 
zich af trekt. Zijn kleine lichaam is als een blaadje in zijn 
handen. Dan slaat hij hem met zijn hoofd tegen de rand 
van de tafel. ‘Einar! Einar!’ gil ik en ik hoor de angst in 
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mijn eigen stem. Hij antwoordt niet. Hij ligt bewegingloos 
op de grond.

Dan zie ik bloed uit zijn hoofd stromen over de planken 
van de vloer, in mijn richting. Ik voel de pijn in mijn been 
niet meer en ren naar hem toe. Hij wordt niet wakker. Hij 
wordt niet wakker! ‘Je hebt hem vermoord, klootzak! Je 
eigen zoon!’ gil ik naar papa. Mama staat erbij als in trance 
en laat zich dan op de bank vallen. ‘Je liet hem je zoon 
vermoorden, mama!’ Papa loopt de kamer uit en even later 
hoor ik de voordeur achter hem dichtvallen.
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4

‘Vorig jaar ben ik met een paar vriendinnen naar een zo-
merhuis gegaan. Ze wilden dat we allemaal een sapkuur 
deden en vonden het een goed idee als we elkaar steunden 
door met zijn allen naar het zomerhuis van de ouders van 
Dóra te gaan en tijdens de kuur wat te relaxen. De eerste 
ochtend werd ik om een uur of zes wakker; ik ging naar 
buiten en zat op de mooie bank die Dóra’s ouders langs het 
smalle betonnen pad hadden gezet. Aan de andere kant 
van het pad was een grasveldje dat lang niet was onder-
houden. Vol paardenbloemen en ander onkruid dat ik, als 
stadskind, niet ken, maar waarvan ik wel weet dat het niet 
thuishoort in een goed onderhouden gazon. Ik droomde 
een beetje weg en voelde de wereld trager worden terwijl 
ik toekeek hoe de wind de planten zachtjes bewoog en hoe 
de insecten heen en weer vlogen. Toen zag ik voor de eerste 
keer een langpootmug buiten in de natuur. Hij was wat aan 
het rondvliegen tussen de paardenbloemen en toen besefte 
ik dat dit zijn natuurlijke omgeving moest zijn, en niet de 
muren in huis waarop ik zulke beesten meestal zag. Ik had 
me namelijk vaak afgevraagd wat de relatie was tussen lang-
pootmuggen en huismuren. Het kon toch niet de bedoeling 
zijn dat ze hun hele leven eenzaam tegen een muur hingen?’

Sigurdís zat voorlopig voor de laatste keer bij Þorgeir, de 
psycholoog. Zij mocht hem graag, hij oefende geen druk 
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op haar uit, gaf haar alle tijd en leek goed tegen zwijgen te 
kunnen, waar Sigurdís blij om was. Verder was hij echt het 
prototype van een psycholoog: slank, een beetje gebogen, 
een grijze baard en snor, en meestal gekleed in een ribflu-
welen broek, een geruit hemd en een donkerblauwe trui. 
Dat beeld werd afgemaakt door de manier waarop hij soms 
naar haar keek, over zijn bril heen. Ja, ze was erg op hem 
gesteld geraakt.

‘Wat is er met langpootmuggen dat jou zo interesseert, 
Sigurdís?’

Ze was naar hem toe gestuurd nadat ze een halfjaar ge-
leden een jongeman had aangevallen die zijn vriendin op 
een nacht in het centrum in elkaar had geslagen. Sigurdís 
herinnerde zich dat ze hem niet kon loslaten en hem te lang 
met haar ene arm in een wurggreep had gehouden en hem 
met haar andere arm had geslagen, met alle kracht die zij in 
zich had. Het was haar zwart voor de ogen geworden en ze 
had naar zijn vriendin geschreeuwd dat ze moest vluchten. 
Haar collega kon haar uiteindelijk van de man af trekken, 
die na afloop wel wat blauwe plekken had. Haar meerderen 
bij de politie hadden besloten haar naar een psycholoog te 
sturen. Ze hadden waarschijnlijk te veel medelijden met 
haar om haar te ontslaan en werden nog steeds geplaagd 
door schuldgevoel.

‘Ik voelde mij gewoon soms als een langpootmug op een 
muur van een huis. Eenzaam tussen de mensen en een bee-
tje “out of place”.’

‘Voel je je nu ook zo?’ vroeg Þorgeir, en hij richtte zijn 
vriendelijke ogen op haar over zijn bril heen, die altijd een 
beetje scheef op zijn neus stond. 

Sigurdís besloot hem een opgewekt antwoord te geven, 
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zodat hij er niet van zou terugkomen dat zij zou stoppen. 
‘Nee, niet meer, of in ieder geval niet vaak.’ Ze vertelde hem 
niet de volledige waarheid, want ze voelde zich nog vaak zo. 
Ze was dankbaar voor haar uren met Þorgeir en ze was er 
met een open mind heen gegaan, want ze besefte heel goed 
dat ze gebukt ging onder de nodige bagage, die ze maar 
met moeite kwijtraakte. En hoewel die sessies haar tot op 
zekere hoogte hadden geholpen, betwijfelde ze of de won-
den ooit zouden helen. Ze had zich er op de een of andere 
wonderlijke wijze bij neergelegd en besloten dat het haar 
weg was om net zo sterk terug te komen en door te gaan, 
wat er ook gebeurde.

Ze dacht er regelmatig over na of Einar op zijn vader zou 
zijn gesprongen als hij haar dat niet had zien doen. Als zij 
niet eerst boven op hem gesprongen was en hij haar niet 
van zich af had gegooid en haar been had gebroken. Had 
Einar hem dan ook besprongen? Ze waren close en ze was 
het gewend hem te beschermen. Vond hij dat zij er recht op 
had dat hij haar te hulp schoot? Als zij niet had geprobeerd 
om de held uit te hangen… als, als, als. Al die ‘als’en’ konden 
je helemaal gek maken. Sigurdís wist dat heel goed, maar ze 
kon zich niet losmaken van die eindeloze afwegingen, ook 
al wist ze heus wel dat het niet haar schuld was. Einar had 
altijd opgekeken naar zijn zus en ze wist dat hij haar ver-
trouwde. Hij had nooit eerder op die manier het initiatief 
genomen; hij had altijd braaf achter zijn zus aan getrippeld, 
of ze nu het huis verliet of zich in haar kamer opsloot, waar 
ze voor hem zong of hem mooie verhalen vertelde tot hij 
in slaap viel.

Þorgeir had haar eraan herinnerd dat zij, net als Einar, 
een kind was geweest, al was ze toen al vijftien jaar. Een 
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kind dat niets kon doen aan de gebeurtenissen van die 
nacht. Sigurdís besefte dat heel goed en als haar vriendin-
nen of Halla haar daarop wezen, zei ze altijd luchtig dat 
het zonde was om een goed schuldcomplex aan je voorbij 
te laten gaan. Ze vond het gewoon niet gemakkelijk om 
die steeds terugkerende gedachten aan die avond kwijt te 
raken, al was het veertien jaar geleden. Einar had het over-
leefd, maar hij was zes weken slapend gehouden, hij had 
een schedelbreuk en zijn hersenen waren enorm opgezwol-
len. Zij zou het nooit kunnen vergeten. Ze had zichzelf be-
loofd dat als hij zou ontwaken en in leven bleef, hun vader 
nooit meer in zijn buurt zou mogen komen, en ze was van 
plan het allemaal goed te maken voor Einar. Zij wilde er zelf 
voor zorgen dat hij een veilig en liefdevol leven zou krijgen. 
Ze kon dat van haar moeder niet verwachten. Sigurdís had 
zich daar tot nu toe goed aan gehouden en had veel steun 
gehad van Halla, de zus van hun moeder. Hun lieve Halla.

Hun vader was uiteindelijk gearresteerd en veroordeeld 
voor mishandeling en poging tot doodslag; hij zat vier jaar 
in de gevangenis. Toen hij werd vrijgelaten verdween hij 
naar het buitenland, want niemand was bereid hem zeven-
tien jaar huiselijk geweld te vergeven dat zo ver was gegaan 
dat hij bijna zijn zoon had gedood. En dat wist hij.

Hun moeder had een zenuwinzinking gekregen en was 
opgenomen op een psychiatrische afdeling, waar ze een 
vaste gast zou blijven. Het was dus de taak van Sigurdís en 
haar tante Halla om bij Einar te zijn. Sigurdís weigerde hem 
alleen te laten en zat tien dagen lang met haar been in het 
gips te dommelen op een stoel in het ziekenhuis, voordat de 
moeder van Dóra, haar vriendin, haar mee naar huis nam, 
waar ze zes maanden woonde. Ze was woedend geweest 
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op haar moeder, omdat ze geen hulp had gezocht of eerder 
bij hem weg was gegaan, of íéts had gedaan, wat dan ook, 
om te proberen dit te voorkomen. In plaats daarvan was ze 
verstijfd. Zij en Sigurdís hadden daarna nauwelijks nog met 
elkaar gesproken, ze hadden alleen inhoudsloze woorden 
uitgewisseld. Haar moeder had tegen haar gezegd dat haar 
vader haar en haar broertje nooit eerder met een vinger 
had aangeraakt – wat ook klopte. ‘Maar hij sloeg jou wél, 
zo hard als hij kon, dus het was slechts een kwestie van tijd,’ 
had Sigurdís geroepen, waarna ze de deur achter zich had 
dichtgesmeten.

Toen Einar was ontwaakt en aan zijn revalidatie kon 
beginnen, werd hij samen met Sigurdís ondergebracht bij 
Halla. Hun moeder herstelde nooit volledig en men vond 
het het beste als zij bij Halla zouden blijven, die goed voor 
hen zorgde en als een moeder voor Einar was. Halla was 
boos op zichzelf omdat ze niet meer had gedaan om haar 
zuster uit dit huwelijk te krijgen. Ze had geleidelijk aan be-
grepen wat er aan de hand was, maar wist niet hoe erg het 
in werkelijkheid was. Haar zus was een meester in dingen 
verbergen en alles weg te lachen. Halla was ook boos op 
allerlei anderen die hadden kunnen ingrijpen. Zij had net 
als Sigurdís last van het ‘als’-syndroom.

De telefoon ging en Sigurdís zag dat het Dóra was. ‘Hoe 
ging het bij Þorgeir? Was hij bereid je te laten gaan?’ Ze 
antwoordde dat alles volgens het boekje was gegaan en dat 
deze sukkel nu weer helemaal vrij was. ‘Praat niet zo over 
jezelf. Je bent een heerlijk mens dat door geboorte in af-
schuwelijke omstandigheden is terechtgekomen. Helemaal 
niet gek als er iets achterblijft in je ziel na wat jij hebt mee-
gemaakt. Zullen we vanavond afspreken? Ik word gek op 
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mijn werk en moet even praten.’ Sigurdís zei dat dat prima 
was en dat ze later die dag nog van zich zou laten horen.

Dóra had naast haar gestaan als een rots in de branding, 
vanaf dat ze kleine meisjes waren. De situatie thuis had 
ertoe geleid dat Sigurdís liever niet thuis was. Ze was een 
vrolijk, impulsief kind dat veel vrienden had en dat haar 
best deed om ergens anders dan thuis te kunnen eten en 
slapen. Ze haatte het om haar moeder te horen huilen. Ze 
haatte het om haar een gemaakte glimlach te zien opzetten 
als ze haar vroeg waarom ze niet bij hem wegging. En ze 
haatte het om in zijn buurt te zijn. Op haar vlucht weg van 
huis kwam ze erachter dat haar thuis abnormaal was, niet 
zij. Bij andere mensen thuis kon je samen televisiekijken 
en lachen zonder bang te hoeven zijn voor wat er later op 
de avond zou gebeuren. Bij andere mensen thuis deden de 
vaders ook hun taken in huis. Ze deden de afwas en streel-
den hun vrouw liefdevol over de wang. Zoiets zag zij thuis 
nooit, behalve de zeldzame keren dat er gasten waren. De 
situatie was verslechterd toen haar moeder zwanger was 
van Einar en werd ondraaglijk toen hij was geboren.

De klasgenoten en vriendinnen van Sigurdís hadden een 
schema bedacht om er voor haar te zijn toen Einar in het 
ziekenhuis lag. Ze waren bij haar, letten op dat zij iets at 
en lieten haar bij zich uithuilen. Ze zorgden ervoor dat ze 
haar verstand niet verloor. De moeder van Dóra was met 
haar meegegaan naar de getuigenverhoren en de rechtszaal. 
Nadat haar vader was veroordeeld gingen ze met haar een 
burger eten en een film kijken, om haar op te vrolijken. En 
dat deden ze nog altijd. Sigurdís had soms het gevoel dat 
ze nog steeds een schema hadden om te garanderen dat zij 
bij zinnen bleef. Dat werkte haar een beetje op de zenuwen, 
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maar toch was ze hun dankbaar. Ze hoefden het niet te 
blijven doen en hadden het meisje met al die problemen 
links kunnen laten liggen, maar dat deden ze niet. Want ze 
hielden echt van haar en lieten dat zien door hun daden. 
Zij was dol op die meiden en ze wist dat deze periode hen 
voor eeuwig met elkaar zou verbinden. 

De laatste dag dat ze te laat op haar werk kwam door 
een afspraak met Þorgeir was bijna aangebroken en ze keek 
ernaar uit. Hopelijk zullen mijn collega’s ophouden met 
doen alsof ik een zielenpoot ben, dacht Sigurdís. De jon-
gere collega’s hadden alles te horen gekregen van de oudere, 
over haar verleden na dat incident in het centrum. Hoe de 
hoofdcommissaris – destijds de functie van haar vader – 
zijn vrouw en zijn dochter had geslagen en zijn zoon bijna 
had vermoord. Ze hadden ook te horen gekregen dat ze nog 
altijd woede koesterde jegens haar vader en dat ze die op 
die jongeman had botgevierd. Sigurdís had vaak bij zichzelf 
geglimlacht over deze televisiepsychologie en ze had het 
gevoel gehad dat ze in een programma van Dr. Phil was 
terechtgekomen.

De vechtlustige vriend was niet vervolgd en zij evenmin. 
Waarschijnlijk tot vreugde van iedereen, behalve van zijn 
vriendin. Sigurdís hoopte maar dat zij bij hem was wegge-
gaan, al vond ze het niet waarschijnlijk. Een ding vergaten 
die oude collega’s van haar vader vast te vertellen als ze haar 
psyche doorlichtten in de koffiekamer, en dat was dat Halla 
met hen had gesproken toen haar moeder zwanger was van 
Einar en had verteld dat hij haar sloeg, en dat ze niets had-
den gedaan. Letterlijk niets.

Sigurdís was aangekomen op het politiebureau aan de 
Hverfisgata en rekende op een dag papierwerk in het ge-
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zelschap van Garðar. Haar was medegedeeld dat ze er nog 
niet klaar voor was om weer normale diensten te draaien. 
‘Jee, wat is dit onvoorstelbaar saai,’ had ze de vorige dag 
tegen Garðar gezegd toen ze de mappen opstapelde om ze 
na een dag werken op te ruimen. Hij had naar haar gekeken 
met die vaderlijke blik in zijn ogen, die zei: Ik weet wat het 
beste voor je is, en had tegen haar gezegd dat ze nu maar 
eens vroeg naar huis moest gaan en zich moest ontspannen. 
Ervan genieten dat ze jong was en iets leuks gaan doen. 
Sigurdís had altijd het gevoel dat ze naar haar keken als 
iemand die maar net was komen kijken op het werk, hoewel 
ze al zomerdiensten draaide sinds ze eenentwintig was, en 
dat was acht jaar geleden.

Garðar en nog enkelen uit het team hadden haar en haar 
broer door de jaren heen onder hun hoede genomen en 
haar werk gegeven voor de zomer, nadat ze haar school 
had afgemaakt. Sigurdís was nooit van plan geweest om 
bij de politie te gaan werken, maar die zomer verlangde ze 
ernaar om iets te doen, om mensen te helpen, vrouwen en 
kinderen, via haar werk bij de politie. Misschien voelde ze 
ook de behoefte om te begrijpen waarom niemand iets had 
gedaan nadat Halla de collega’s van haar vader had verteld 
dat hij zijn vrouw sloeg. Misschien wilde ze op die manier 
proberen zich ervan te verzekeren dat zoiets niet weer zou 
gebeuren.

Twee jaar na haar eerste vakantiebaan bij de politie stop-
te ze met haar studie geschiedenis en schreef ze zich in op 
de politieacademie. Die had ze met glans doorlopen. Ze 
had sindsdien ‘op straat’ gewerkt, tot ze tijdens een van die 
diensten zo enorm uit haar slof was geschoten. Sigurdís 
dacht bij zichzelf dat ze eigenlijk niet zo’n groot schuld-
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gevoel hoefde te hebben, want die kerel had het verdiend, 
maar ze besefte ook dat als ze echt zulke idioten van de 
straat wilde hebben, ze het volgens de regels van de wet 
moest doen. Daarom was ze bereid geweest om open te 
staan voor de bezoeken aan Þorgeir en hulp te zoeken, zo-
dat ze zichzelf in zulke omstandigheden in de hand kon 
houden. Diep vanbinnen verlangde ze er ook naar de steen 
in haar maag kwijt te raken, net als de eenzaamheid die ze 
zo vaak voelde. Ze wilde zich helemaal niet voelen als een 
langpootmug op de muur.
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