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DE ZOMER VAN 1942




ax Bleiberg neemt de trein. Met de boemel is het een

halfuur sporen van Zottegem naar Geraardsbergen.
Zonder de handkoffers die hij elke dag meezeult op zijn toch-
ten als handelsreiziger zou hij zich licht als een veertje moeten
voelen, maar vandaag wegen zijn ledematen als lood. Hij tast
zijn zakken af, nogmaals, om zeker te zijn dat hij alle nood-
zakelijke papieren bij zich heeft. Zijn Reiseschein, zijn vreem-
delingenkaart nr. 14.909 en de oproep om zich te melden bij
de Feldgendarmerie. Al drie dagen breekt hij zich het hoofd over
de convocatie. Er staat niet op vermeld waarom hij zich moet
aanbieden. Bij een officieel document, gestempeld met ade-
laar en hakenkruis, denkt een mens meteen het ergste, zeker
een Jood in een vreemd land onder Duitse bezetting. Zijn
vrouw, Rosa, heeft gisteren in allerijl de gele ster op zijn jas
genaaid. Je weet maar nooit. Hij kent de ordonnantie van twee
maanden geleden, van 27 mei 1942 om precies te zijn, waarbij
elke Jood ouder dan zes jaar verplicht is in het openbaar een
davidsster op de linkerkant van de borst te dragen. Het is een
stuk textiel ter grootte van een handpalm waarop J gedrukt
staat. Tot hiertoe heeft hij het vertikt.

Max komt aan de kost als handelaar in fijne stoffen. Hij
doorkruist het hele land, elke dag trein op trein af, onver-
droten. In een beroep als het zijne, dat voornamelijk bestaat
uit winkeliersbezoek, kan je bij de gojim niet aan komen zetten
met zo'n gekke ster op je jas. En dan nog van een geel dat
afstoot. Bepaalde uiterlijke tekenen boezemen wantrouwen
in en zetten niet aan tot kopen, dat is bekend. Zo is hij laatst
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een grote bestelling misgelopen toen hij bij een acute nies-
aanval zijn zakdoek wilde trekken en zijn keppeltje op de grond
viel. Sommige klanten knijpen een oogje dicht, andere kijken
je aan alsofje besmet bent met een of ander virus. Je kan alleen
maar hopen dat je niet met een verklikker te maken hebt.

Als een dier in het wild heeft hij altijd de schutkleur aange-
nomen van zijn omgeving. Niet opvallen is de boodschap. Hij
laat zich zelfs aanspreken als Max. Dat bekt goed. Je zal maar
Meschulim heten tussen Jan, Pier en Pol. Zijn vrouw laat zich
nu Rosa noemen. Als zij zich voorstelt als Ruchel, wordt ze
scheefbekeken. Gewoon génant. Idem voor zijn schoonmoe-
der. Wie heet Gitel in Vlaanderen? Zijn eigen kinderen heeft hij
lokale namen gegeven. Walter, geboren in Wenen, heeft een
Duits klinkende naam meegekregen; Charles en Anne, die hier
terwereld zijn gekomen, dragen een gangbare Belgische naam.

Een gele ster. Wat voor een schurkenstaat moet je zijn om
je burgers openlijk te brandmerken? Alsof het om slachtvee
gaat. De ellende, die al was begonnen tijdens zijn kindertijd
in zijn geboorteland Polen, blijft zich maar herhalen. Het
katholieke volkje daar bidt zich de knieén stuk, maar is niet te
beroerd om op zijn altaren de laatste nakomelingen van de
moordenaars die zogezegd Jezus Christus aan het kruis heb-
ben genageld, de keel over te snijden. De Jood moet boeten
tot in het negenhonderd negenennegentigste geslacht. De
Jood is door zijn vestimentaire voorkomen, zijn aparte eetge-
woontes, zijn mysterieuze rituelen en zijn dieventaaltje de ide-
ale zondebok. Alles wat verkeerd loopt, is overal en altijd zijn
schuld. Dat was in Rusland, waar zijn vrouw vandaan komt,
nietanders. Jodenpogroms, waarbij mensen worden afgeran-
seld en huizen in de fik gaan, lijken wel de nationale sportvan
de Slavische volkeren.
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Na alweer zo’n pogrom vluchtten de ouders van Max Blei-
berg weg uit Mikulicze, een dorp in het noordoosten van Polen,
en zochten hun heil in Oostenrijk. Ze vestigden zich in Wenen,
de hoofdstad van de eeuwigdurende Donaumonarchie, waar
rust heerste onder de volkeren en iedereen ongestoord zijn
eigen godsdienst mocht belijden. Hier kon hun niets gebeu-
ren. ledereen was gelukkig in de beste der werelden. Een zalige
tijd van leven en laten leven. Tot ook de troon van de keizer in
elkaar zakte.

En dan was er de liefde voor de pittige Rosa Giniewski, een
meisje met ogen als bergmeren. Tijdens de rumoerige Rus-
sische Revolutie waren haar ouders de terreur ontvlucht en,
op zoek naar veiliger oorden, eveneens in Wenen beland. Met
de opbrengst van een handvol diamanten in de naad van hun
kleren genaaid kochten zij hun plekje tussen het betere volk.
Rosa werkt als Schneiderin voor haar vader die handelaar was
in lingerie. Schoonheid en finesse zijn een kolfje naar de hand
van Max, die in 1935 een praalhuwelijk sluit met zijn knappe
bruid. Ze poseren voor de fotograaf. Trots, zelfbewust. Hij,
helemaal afgeborsteld in rokkostuum en met witte handschoe-
nen; zij, in stralend wit satijn met sluier en sleep.

Max zit op een wolk als hij meteen voor zijn schoonvader
aan de slag kan. Hij heeft een goed voorkomen, is rad van tong
en het zakendoen zit hem in het bloed. Algauw ontpopt hij
zich tot een rasverkoper, die hard werkt en veel krediet opbouwt
bjj zijn klanten door het nakomen van zijn beloftes. Een woord
is een woord. De zaken vlotten en de familie kan er een levens-
stijl op nahouden, een gegoede burger waardig. Rosa raakt
zwanger en in 1936 wordt hun eerste zoon geboren. Walter.
Een degelijke Duitse naam in een Duitstalige gemeenschap.
Hun geluk zou compleet zijn, ware het niet dat zich boven het
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land donkere wolken samenpakken. Onder het geduvel van
een Oostenrijkse schreeuwlelijk die in Duitsland de macht
heeft gegrepen, worden de Joden opnieuw het mikpunt van
pesterijen en uitsluiting. De eerste rassenwetten worden uit-
gevaardigd, de kinderen van Israél worden gestigmatiseerd
als Untermenschen en uit het openbare leven geweerd.

En alles kan opnieuw beginnen, net als in Polen en in Rus-
land. Het antisemitisme wakkert aan. Het land van melk en
honig wordt vergiftigd door spot en getreiter. Zijn schoonou-
ders besluiten al in 1935 de wijk naar Brussel te nemen. Max
houdt nog even vol in de hoop dat de Oostenrijkers alsnog bij
zinnen zullen komen, maar die lopen met open armen het
monster tegemoet en gooien zich gewonnen verloren in zijn
muil. Met de Anschluss in 1938 draait de wereld de verkeerde
kant op en ziet Max zijn dromen instorten. Het nazischrik-
bewind verstevigt met de dag zijn greep. Wanneer zijn schoon-
vader overlijdt, wendt zijn weduwe Gitel al haar overtuigings-
kracht aan om het jonge gezin naar Belgié te krijgen.

Vluchten is voor de Jood een tweede natuur. Hij doet het
al sinds het begin der tijden. Koop nooit iets dat te groot is
om in je zakken te stoppen, heeft zijn vader hem al van kinds-
been af ingepeperd. Investeer in steentjes, goud, dat soort
dingen. Alles wat geen plaats inneemt en dat je overal ter
wereld te gelde kan maken. Een huis is voor slakken. Ballast
waar je maar moeizaam mee wegkomt. Hij verkoopt zijn meu-
bilair, draait de sleutel in het slot van zijn huurwoning en vat
met vrouw en kind de lange treinreis aan naar Brussel.

Ze strijken neer in de gemeente Etterbeek, waar Gitel
woont. De clientele van zijn pas overleden schoonvader valt
hem in de schoot. Erg gegeerd is het ondergoed gemaakt uit
macco, een Egyptische katoenvezel die wordt gefabriceerd door
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weverij Dulcia in Zottegem, een textielstadje. Met de opbrengst
kan hij dik zijn brood smeren. Om te besparen op de kosten
besluit Max zich te vestigen bij de bron en verhuist naar de
Egmontstede. Hij gaat wonen aan de Fiefelhoek op een paar
honderd meter van het station.

De trein rijdt om kwart over acht het station van Geraardsber-
gen binnen. Om negen uur moet hij zich melden bij de Kom-
mandantur aan het Stationsplein nr. 9. Hoewel de zon straalt,
heeft hij een lichte regenjas aangetrokken om de vervloekte
ster aan het gezicht te onttrekken. Zo kan hij, om zijn zenuwen
tot bedaren te brengen, nog een wandeling maken in de stad
zonder dat de passanten hem omver kijken of hun ogen de
andere kant opdraaien. Met dat ding op zijn jas voelt hij enkel
schaamte en uitsluiting. Het maakt hem fysiek misselijk.

Even voor negen betreedt Max Bleiberg schoorvoetend de
Kommandantur. Een kantoorpik wijst hem met zijn kin de weg
naar het bureau waar hij zich moet melden.

‘Meschulim Bleiberg?’ De Feldwebel monstert hem van top
tot teen.

‘Dat ben ik.’

‘Sinds wanneer draag jij die ster op je jas? Eerlijk antwoor-
den.

‘Mijn vrouw heeft hem er gisteren op genaaid.’

‘Waarom niet direct na de ordonnantie?’

‘Tk zal open kaart met u spelen, mein Herr. Het doet mijn
klanten aarzelen om te kopen. En voor de buurt maakt het
geen verschil uit. Iedereen kent me als de Jood van de Fiefel-
hoek. Ik ben trouwens de enige Jood in Zottegem.’

De Feldwebel zit wat in zichzelf te grommen en knikt met
het hoofd terwijl hij Max aandachtig aankijkt.
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‘Luister, Bleiberg. Het zal me aan mijn reet roesten of jij
die ster draagt of niet, maar ik beveel het je sterk aan als je niet
in de doos wil belanden. Ordnung muss sein, verdammt nochmal!’

‘Zal ik doen, mein Herr.’

‘Kom jij vaak in café Land van Aalst in Zottegem?’ vraagt
de Feldwebel terwijl hij de klacht vluchtig doorneemt.

‘Nooit, maar ik loop er tweemaal per week voorbij als ik
naar de Dulciafabriek ga om orders te plaatsen of goederen af
te halen.’

‘Neem in het vervolg een andere weg. Die twee wijven ach-
ter de toog, moeder en dochter, zijn kwatongen.’

‘Bedankt voor de goede raad.’

‘Opgerot. En dat ik je hier nooit meer terugzie.’

Max is compleet verrast. Het onderhoud heeft amper vijf
minuten in beslag genomen. Hij kan nauwelijks geloven dat
hij alweer onder de blauwe hemel staat. Hij haalt diep adem
en blaast opgelucht uit. Het minste wat hij had verwacht was
een flinke bolwassing, want van schelden kennen ze wat, de
Duitsers. De gedachte dat hij ter plekke kon worden aange-
houden heeft hem geen seconde losgelaten. Voor hetzelfde
geld zat hij nu in het kot. Hij mag God op zijn blote knieén
bedanken.

De conducteur heeft de trein met een kort fluitsignaal opge-
houden om een pastoor op zijn dooie gemak te laten instappen.
Geestelijken worden hier behandeld als wezens van een hogere
orde. Er is plaats zat, maar de zwartrok laat zich op de bank
recht tegenover Max vallen, die niks opheeft met katholieke
priesters. In Polen stonden ze onbewogen toe te zien hoe hun
gelovigen de Joden molesteerden. Geen vinger staken ze uit.

‘TIk ben Leopold Bressers,’ zegt de pastoor met een brede
glimlach. Max hakkelt wat. Weg zijn z'n vlotte praatjes. Alleen
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al door het feit dat hij met die ster op zijn jas wordt aangespro-
ken, uitgerekend door een paap, is hij te verbouwereerd om
zichzelf'voor te stellen.

‘Wij hebben elkaar al eerder gezien. Toch?” Max knikt. Er
valt gewoon niet naast deze zwartrok te kijken als hij met veel
zwier en iedereen luid groetend zijn spoor door de straten
trekt.

‘Tk ontferm mij over de wijk Bevegem.’

‘Tk woon daar vlakbij, aan de Fiefelhoek. Ik heet Max Blei-
berg.’

‘Juist. De man die ervoor zorgt dat onze dames zich goed
in hun vel voelen.’

‘Pardon?’

‘U verkoopt toch lingerie?’

Max heeft het even niet. Frivoliteiten is het laatste wat hij
verwacht uit de mond van een priester, maar Leopold Bressers
is dan ook een geval apart. Loot uit de Gentse beau monde,
veel parler Frangais en praatjes voor tien. Een lefgozer die weet
dat de wereld hem toebehoort en geen stap opzijzet voor de
duvel of zijn moer. Dus ook niet voor den Duits. En pastoor
Bressers is goed ingelicht, zijn tentakels strekken zich uit tot
in Rome. Van alle priesters te velde is hij een van de weinigen
die geen twijfels meer heeft over het lot van de weggevoerde
Joden.

Uitgerekend deze pastoor van de bloeiende wijngaard, met
een kelder waarin vijthonderd flessen grand cru classé liggen te
wachten om ontkurkt te worden, is door monseigneur Cop-
pieters, bisschop van Gent, hoogstpersoonlijk naar Zottegem
gezonden om zich te ontfermen over de zielen van de arbeiders
in de zich snel uitbreidende wijk Bevegem. In de eerste plaats
om de pastoor een lesje in nederigheid bjj te brengen.
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‘Het is de eerste keer dat ik u met een ster zie,’ zegt de pas-
toor.

‘Dat was de reden waarom ik me bij de Kommandantur moest
melden.’

‘Tk weet wat het betekent te worden aangekeken omdat je
er anders uitziet. Er zijn momenten dat ook deze soutane me
knelt.’

‘Tk word verplicht die ster te dragen. U hebt ervoor geko-
zen.’

‘Wat niet wegneemt dat er dagen zijn dat ook ik onop-
gemerkt naar buiten zou willen.’

Alsof dat al mogelijk zou zijn, denkt Max. U mist nog net
een roeptoeter om uw eeuwige optimisme in tijden als deze
schaamteloos uit te dragen.

‘Dan nog zou u worden bekeken als een gewone burger, ik
daarentegen als een wezen van lagere rang.’

‘Het zijn moeilijke tijden. Iedereen zal er doorheen moeten
op zijn eigen manier. Maar we moeten er wel zijn voor elkaar.
U zou nog raar opkijken van de offervaardigheid van sommige
mensen. Dit gezegd zijnde, als ik ooit voor u iets kan bete-
kenen, laat het me dan weten.’

‘Tk neem u op uw woord,’ zegt Max Bleiberg.

Max kan niet over zijn trots heenstappen. De gedachte dat hij
als tweederangsburger behandeld wordt, verdraagt hij niet.
Nog wat overmoedig door het geluk dat hem in de Komman-
dantur te beurt is gevallen vraagt hij zijn vrouw, zodra hij de
voordeur achter zich heeft dichtgetrokken, die gele ster te ver-
wijderen. Zij kijkt hem niet begrijpend aan.

‘Rosa, haal dat hatelijke ding van mijn jas.’

Ze maakt geen aanstalten. ‘Wat moesten ze van je?’
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‘Ach, die Feldwebel wilde gewoon weten waarom ik van Brus-
sel naar Zottegem ben verhuisd. Ik heb hem uitgelegd dat ik
het om praktische redenen heb gedaan, omdat ik dichter bij
mijn leveranciers wilde wonen en op die manier kon besparen
op de reiskosten. Hij heeft daar verder geen spel van gemaakt.
Dus niks aan de hand.’

Rosa gelooft hem niet zomaar op zijn woord, ze probeert
zijn gedachten te lezen. Max heeft altijd voor alles een uitleg
klaar. Ze maakt nog steeds geen haast om de ster eraf te halen.
‘Toe nou, mens. Doe wat ik vraag.’

Omdat het niet snel genoeg gaat naar zijn zin, neemt Max
een schaar en knipt de draadjes door waarmee de ster aan zijn
jas is vastgehecht. ‘Zo, dat hebben we dan weer gehad.’

‘Probeer jij me wijs te maken dat je helemaal naar Geraards-
bergen moest reizen om uit te leggen waarom je van Brussel
naar Zottegem bent verhuisd?’

‘Ja, waarom anders?’

‘Dan worden wij in de gaten gehouden, Max.’

‘Wat wil je doen? Onderduiken?’

‘Hadden we beter gedaan in plaats van ons te laten inschrij-
ven in het Jodenregister van de gemeente.’

‘En onzichtbaar worden. Hoe had ik dan aan de kost moe-
ten komen?’

Het zal allemaal wel loslopen, denkt hij bij zichzelf. Zolang
hij uit de buurt blijft van dat stel duivelinnen uit café Land van
Aalst, hoeft hij zich voor de rest van de bevolking weinig zor-
gen te maken. Hij vraagt zich afwat die wijven met het verklik-
ken van medeburgers op zak steken. Waarom laten ze niet
Gods water over Gods akker lopen? Andere mensen doen het
wel. Hij kan niet zeggen dat hij in Zottegem onheus wordt
bejegend. Nee, niet beter of slechter dan een ander.
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Maar Max loopt niet in een zak. In het stadje doet het ge-
rucht de ronde — de kraaien van café Land van Aalst hebben
het rondgekrast — dat de Jode naar de Kommandantur in Ger-
aardsbergen is ontboden omdat hij de gele ster weigert te dra-
gen. En kijk, daar loopt hij alweer de goegemeente uit te dagen.
De judassen liggen op de loer. Op zijn nieuwe route langs de
markt loopt hij voorbij café Uilenspiegel, de stamkroeg van
de donkere flaminganten. De uitbater, Gaston Van Herzele,
houdt niet van het Uitverkoren Volk, en dat is nog zacht uit-
gedrukt. Voor zijn part zou elke Jood een brandmerk op het
voorhoofd moeten krijgen alvorens op een katholieke gemeen-
schap te worden losgelaten. Gaston staat met de handen op
de heupen in het deurgat als Max voorbijkomt en kijkt hem
aan zonder een spier te vertrekken. Max groet schuchter, maar
zijn groet wordt niet beantwoord.

Als hij terug naar huis loopt, passeert hij ter hoogte van de
spoorwegbrug café De Klok, uitgebaat door Michel Van Dorpe,
die een al even grote lieverd is als Gaston Van Herzele. Lid van
de vNV-militie, laarzendrager en knuppelman. Beide kroeg-
bazen zijn drinkebroers die regelmatig bij elkaar over de vloer
komen. Hun gemeenzame Jodenhaat is nog eens flink op-
geschud door de film Jud Siiss, die zij in maart van vorig jaar in
de Gentse cinema Majestic hebben gezien. Het is hun niet
ontgaan dat Bleiberg vrolijk als een vogel door de straten van
Zottegem flaneert en openlijk zijn Jodenreet veegt aan de gele
ster.

* ok ok
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