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M ax Bleiberg neemt de trein. Met de boemel is het een 
halfuur sporen van Zottegem naar Geraardsbergen. 

Zonder de handkoffers die hij elke dag meezeult op zijn toch-
ten als handelsreiziger zou hij zich licht als een veertje moeten 
voelen, maar vandaag wegen zijn ledematen als lood. Hij tast 
zijn zakken af, nogmaals, om zeker te zijn dat hij alle nood
zakelijke papieren bij zich heeft. Zijn Reiseschein, zijn vreem-
delingenkaart nr. 14.909 en de oproep om zich te melden bij 
de Feldgendarmerie. Al drie dagen breekt hij zich het hoofd over 
de convocatie. Er staat niet op vermeld waarom hij zich moet 
aanbieden. Bij een officieel document, gestempeld met ade-
laar en hakenkruis, denkt een mens meteen het ergste, zeker 
een Jood in een vreemd land onder Duitse bezetting. Zijn 
vrouw, Rosa, heeft gisteren in allerijl de gele ster op zijn jas 
genaaid. Je weet maar nooit. Hij kent de ordonnantie van twee 
maanden geleden, van 27 mei 1942 om precies te zijn, waarbij 
elke Jood ouder dan zes jaar verplicht is in het openbaar een 
davidsster op de linkerkant van de borst te dragen. Het is een 
stuk textiel ter grootte van een handpalm waarop J gedrukt 
staat. Tot hiertoe heeft hij het vertikt.

Max komt aan de kost als handelaar in fijne stoffen. Hij 
doorkruist het hele land, elke dag trein op trein af, onver
droten. In een beroep als het zijne, dat voornamelijk bestaat 
uit winkeliersbezoek, kan je bij de gojim niet aan komen zetten 
met zo’n gekke ster op je jas. En dan nog van een geel dat 
afstoot. Bepaalde uiterlijke tekenen boezemen wantrouwen 
in en zetten niet aan tot kopen, dat is bekend. Zo is hij laatst 
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een grote bestelling misgelopen toen hij bij een acute nies
aanval zijn zakdoek wilde trekken en zijn keppeltje op de grond 
viel. Sommige klanten knijpen een oogje dicht, andere kijken 
je aan alsof je besmet bent met een of ander virus. Je kan alleen 
maar hopen dat je niet met een verklikker te maken hebt.

Als een dier in het wild heeft hij altijd de schutkleur aange-
nomen van zijn omgeving. Niet opvallen is de boodschap. Hij 
laat zich zelfs aanspreken als Max. Dat bekt goed. Je zal maar 
Meschulim heten tussen Jan, Pier en Pol. Zijn vrouw laat zich 
nu Rosa noemen. Als zij zich voorstelt als Ruchel, wordt ze 
scheef bekeken. Gewoon gênant. Idem voor zijn schoonmoe-
der. Wie heet Gitel in Vlaanderen? Zijn eigen kinderen heeft hij 
lokale namen gegeven. Walter, geboren in Wenen, heeft een 
Duits klinkende naam meegekregen; Charles en Anne, die hier 
ter wereld zijn gekomen, dragen een gangbare Belgische naam.

Een gele ster. Wat voor een schurkenstaat moet je zijn om 
je burgers openlijk te brandmerken? Alsof het om slachtvee 
gaat. De ellende, die al was begonnen tijdens zijn kindertijd 
in zijn geboorteland Polen, blijft zich maar herhalen. Het 
katholieke volkje daar bidt zich de knieën stuk, maar is niet te 
beroerd om op zijn altaren de laatste nakomelingen van de 
moordenaars die zogezegd Jezus Christus aan het kruis heb-
ben genageld, de keel over te snijden. De Jood moet boeten 
tot in het negenhonderd negenennegentigste geslacht. De 
Jood is door zijn vestimentaire voorkomen, zijn aparte eetge-
woontes, zijn mysterieuze rituelen en zijn dieventaaltje de ide-
ale zondebok. Alles wat verkeerd loopt, is overal en altijd zijn 
schuld. Dat was in Rusland, waar zijn vrouw vandaan komt, 
niet anders. Jodenpogroms, waarbij mensen worden afgeran-
seld en huizen in de fik gaan, lijken wel de nationale sport van 
de Slavische volkeren.
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Na alweer zo’n pogrom vluchtten de ouders van Max Blei-
berg weg uit Mikulicze, een dorp in het noordoosten van Polen, 
en zochten hun heil in Oostenrijk. Ze vestigden zich in Wenen, 
de hoofdstad van de eeuwigdurende Donaumonarchie, waar 
rust heerste onder de volkeren en iedereen ongestoord zijn 
eigen godsdienst mocht belijden. Hier kon hun niets gebeu-
ren. Iedereen was gelukkig in de beste der werelden. Een zalige 
tijd van leven en laten leven. Tot ook de troon van de keizer in 
elkaar zakte.

En dan was er de liefde voor de pittige Rosa Giniewski, een 
meisje met ogen als bergmeren. Tijdens de rumoerige Rus-
sische Revolutie waren haar ouders de terreur ontvlucht en, 
op zoek naar veiliger oorden, eveneens in Wenen beland. Met 
de opbrengst van een handvol diamanten in de naad van hun 
kleren genaaid kochten zij hun plekje tussen het betere volk. 
Rosa werkt als Schneiderin voor haar vader die handelaar was 
in lingerie. Schoonheid en finesse zijn een kolfje naar de hand 
van Max, die in 1935 een praalhuwelijk sluit met zijn knappe 
bruid. Ze poseren voor de fotograaf. Trots, zelfbewust. Hij, 
helemaal afgeborsteld in rokkostuum en met witte handschoe-
nen; zij, in stralend wit satijn met sluier en sleep.

Max zit op een wolk als hij meteen voor zijn schoonvader 
aan de slag kan. Hij heeft een goed voorkomen, is rad van tong 
en het zakendoen zit hem in het bloed. Algauw ontpopt hij 
zich tot een rasverkoper, die hard werkt en veel krediet opbouwt 
bij zijn klanten door het nakomen van zijn beloftes. Een woord 
is een woord. De zaken vlotten en de familie kan er een levens-
stijl op nahouden, een gegoede burger waardig. Rosa raakt 
zwanger en in 1936 wordt hun eerste zoon geboren. Walter. 
Een degelijke Duitse naam in een Duitstalige gemeenschap. 
Hun geluk zou compleet zijn, ware het niet dat zich boven het 
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land donkere wolken samenpakken. Onder het geduvel van 
een Oostenrijkse schreeuwlelijk die in Duitsland de macht 
heeft gegrepen, worden de Joden opnieuw het mikpunt van 
pesterijen en uitsluiting. De eerste rassenwetten worden uit-
gevaardigd, de kinderen van Israël worden gestigmatiseerd 
als Untermenschen en uit het openbare leven geweerd.

En alles kan opnieuw beginnen, net als in Polen en in Rus-
land. Het antisemitisme wakkert aan. Het land van melk en 
honig wordt vergiftigd door spot en getreiter. Zijn schoonou-
ders besluiten al in 1935 de wijk naar Brussel te nemen. Max 
houdt nog even vol in de hoop dat de Oostenrijkers alsnog bij 
zinnen zullen komen, maar die lopen met open armen het 
monster tegemoet en gooien zich gewonnen verloren in zijn 
muil. Met de Anschluss in 1938 draait de wereld de verkeerde 
kant op en ziet Max zijn dromen instorten. Het nazischrik
bewind verstevigt met de dag zijn greep. Wanneer zijn schoon-
vader overlijdt, wendt zijn weduwe Gitel al haar overtuigings-
kracht aan om het jonge gezin naar België te krijgen.

Vluchten is voor de Jood een tweede natuur. Hij doet het 
al sinds het begin der tijden. Koop nooit iets dat te groot is 
om in je zakken te stoppen, heeft zijn vader hem al van kinds-
been af ingepeperd. Investeer in steentjes, goud, dat soort 
dingen. Alles wat geen plaats inneemt en dat je overal ter 
wereld te gelde kan maken. Een huis is voor slakken. Ballast 
waar je maar moeizaam mee wegkomt. Hij verkoopt zijn meu-
bilair, draait de sleutel in het slot van zijn huurwoning en vat 
met vrouw en kind de lange treinreis aan naar Brussel.

Ze strijken neer in de gemeente Etterbeek, waar Gitel 
woont. De clientèle van zijn pas overleden schoonvader valt 
hem in de schoot. Erg gegeerd is het ondergoed gemaakt uit 
macco, een Egyptische katoenvezel die wordt gefabriceerd door 
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weverij Dulcia in Zottegem, een textielstadje. Met de opbrengst 
kan hij dik zijn brood smeren. Om te besparen op de kosten 
besluit Max zich te vestigen bij de bron en verhuist naar de 
Egmontstede. Hij gaat wonen aan de Fiefelhoek op een paar 
honderd meter van het station.

De trein rijdt om kwart over acht het station van Geraardsber-
gen binnen. Om negen uur moet hij zich melden bij de Kom-
mandantur aan het Stationsplein nr. 9. Hoewel de zon straalt, 
heeft hij een lichte regenjas aangetrokken om de vervloekte 
ster aan het gezicht te onttrekken. Zo kan hij, om zijn zenuwen 
tot bedaren te brengen, nog een wandeling maken in de stad 
zonder dat de passanten hem omver kijken of hun ogen de 
andere kant opdraaien. Met dat ding op zijn jas voelt hij enkel 
schaamte en uitsluiting. Het maakt hem fysiek misselijk.

Even voor negen betreedt Max Bleiberg schoorvoetend de 
Kommandantur. Een kantoorpik wijst hem met zijn kin de weg 
naar het bureau waar hij zich moet melden.

‘Meschulim Bleiberg?’ De Feldwebel monstert hem van top 
tot teen.

‘Dat ben ik.’
‘Sinds wanneer draag jij die ster op je jas? Eerlijk antwoor-

den.’
‘Mijn vrouw heeft hem er gisteren op genaaid.’
‘Waarom niet direct na de ordonnantie?’
‘Ik zal open kaart met u spelen, mein Herr. Het doet mijn 

klanten aarzelen om te kopen. En voor de buurt maakt het 
geen verschil uit. Iedereen kent me als de Jood van de Fiefel-
hoek. Ik ben trouwens de enige Jood in Zottegem.’

De Feldwebel zit wat in zichzelf te grommen en knikt met 
het hoofd terwijl hij Max aandachtig aankijkt.
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‘Luister, Bleiberg. Het zal me aan mijn reet roesten of jij 
die ster draagt of niet, maar ik beveel het je sterk aan als je niet 
in de doos wil belanden. Ordnung muss sein, verdammt nochmal!’

‘Zal ik doen, mein Herr.’
‘Kom jij vaak in café Land van Aalst in Zottegem?’ vraagt 

de Feldwebel terwijl hij de klacht vluchtig doorneemt.
‘Nooit, maar ik loop er tweemaal per week voorbij als ik 

naar de Dulciafabriek ga om orders te plaatsen of goederen af 
te halen.’

‘Neem in het vervolg een andere weg. Die twee wijven ach-
ter de toog, moeder en dochter, zijn kwatongen.’

‘Bedankt voor de goede raad.’
‘Opgerot. En dat ik je hier nooit meer terugzie.’
Max is compleet verrast. Het onderhoud heeft amper vijf 

minuten in beslag genomen. Hij kan nauwelijks geloven dat 
hij alweer onder de blauwe hemel staat. Hij haalt diep adem 
en blaast opgelucht uit. Het minste wat hij had verwacht was 
een flinke bolwassing, want van schelden kennen ze wat, de 
Duitsers. De gedachte dat hij ter plekke kon worden aange-
houden heeft hem geen seconde losgelaten. Voor hetzelfde 
geld zat hij nu in het kot. Hij mag God op zijn blote knieën 
bedanken.

De conducteur heeft de trein met een kort fluitsignaal opge-
houden om een pastoor op zijn dooie gemak te laten instappen. 
Geestelijken worden hier behandeld als wezens van een hogere 
orde. Er is plaats zat, maar de zwartrok laat zich op de bank 
recht tegenover Max vallen, die niks opheeft met katholieke 
priesters. In Polen stonden ze onbewogen toe te zien hoe hun 
gelovigen de Joden molesteerden. Geen vinger staken ze uit.

‘Ik ben Leopold Bressers,’ zegt de pastoor met een brede 
glimlach. Max hakkelt wat. Weg zijn z’n vlotte praatjes. Alleen 
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al door het feit dat hij met die ster op zijn jas wordt aangespro-
ken, uitgerekend door een paap, is hij te verbouwereerd om 
zichzelf voor te stellen.

‘Wij hebben elkaar al eerder gezien. Toch?’ Max knikt. Er 
valt gewoon niet naast deze zwartrok te kijken als hij met veel 
zwier en iedereen luid groetend zijn spoor door de straten 
trekt.

‘Ik ontferm mij over de wijk Bevegem.’
‘Ik woon daar vlakbij, aan de Fiefelhoek. Ik heet Max Blei-

berg.’
‘Juist. De man die ervoor zorgt dat onze dames zich goed 

in hun vel voelen.’
‘Pardon?’
‘U verkoopt toch lingerie?’
Max heeft het even niet. Frivoliteiten is het laatste wat hij 

verwacht uit de mond van een priester, maar Leopold Bressers 
is dan ook een geval apart. Loot uit de Gentse beau monde, 
veel parler Français en praatjes voor tien. Een lefgozer die weet 
dat de wereld hem toebehoort en geen stap opzijzet voor de 
duvel of zijn moer. Dus ook niet voor den Duits. En pastoor 
Bressers is goed ingelicht, zijn tentakels strekken zich uit tot 
in Rome. Van alle priesters te velde is hij een van de weinigen 
die geen twijfels meer heeft over het lot van de weggevoerde 
Joden.

Uitgerekend deze pastoor van de bloeiende wijngaard, met 
een kelder waarin vijfhonderd flessen grand cru classé liggen te 
wachten om ontkurkt te worden, is door monseigneur Cop-
pieters, bisschop van Gent, hoogstpersoonlijk naar Zottegem 
gezonden om zich te ontfermen over de zielen van de arbeiders 
in de zich snel uitbreidende wijk Bevegem. In de eerste plaats 
om de pastoor een lesje in nederigheid bij te brengen.

BARRE ZOMERS-press.indd   21BARRE ZOMERS-press.indd   21 12/04/2025   09:0712/04/2025   09:07



22

‘Het is de eerste keer dat ik u met een ster zie,’ zegt de pas-
toor.

‘Dat was de reden waarom ik me bij de Kommandantur moest 
melden.’

‘Ik weet wat het betekent te worden aangekeken omdat je 
er anders uitziet. Er zijn momenten dat ook deze soutane me 
knelt.’

‘Ik word verplicht die ster te dragen. U hebt ervoor geko-
zen.’

‘Wat niet wegneemt dat er dagen zijn dat ook ik onop
gemerkt naar buiten zou willen.’

Alsof dat al mogelijk zou zijn, denkt Max. U mist nog net 
een roeptoeter om uw eeuwige optimisme in tijden als deze 
schaamteloos uit te dragen.

‘Dan nog zou u worden bekeken als een gewone burger, ik 
daarentegen als een wezen van lagere rang.’

‘Het zijn moeilijke tijden. Iedereen zal er doorheen moeten 
op zijn eigen manier. Maar we moeten er wel zijn voor elkaar. 
U zou nog raar opkijken van de offervaardigheid van sommige 
mensen. Dit gezegd zijnde, als ik ooit voor u iets kan bete
kenen, laat het me dan weten.’

‘Ik neem u op uw woord,’ zegt Max Bleiberg.

Max kan niet over zijn trots heenstappen. De gedachte dat hij 
als tweederangsburger behandeld wordt, verdraagt hij niet. 
Nog wat overmoedig door het geluk dat hem in de Komman-
dantur te beurt is gevallen vraagt hij zijn vrouw, zodra hij de 
voordeur achter zich heeft dichtgetrokken, die gele ster te ver-
wijderen. Zij kijkt hem niet begrijpend aan.

‘Rosa, haal dat hatelijke ding van mijn jas.’
Ze maakt geen aanstalten. ‘Wat moesten ze van je?’
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‘Ach, die Feldwebel wilde gewoon weten waarom ik van Brus-
sel naar Zottegem ben verhuisd. Ik heb hem uitgelegd dat ik 
het om praktische redenen heb gedaan, omdat ik dichter bij 
mijn leveranciers wilde wonen en op die manier kon besparen 
op de reiskosten. Hij heeft daar verder geen spel van gemaakt. 
Dus niks aan de hand.’

Rosa gelooft hem niet zomaar op zijn woord, ze probeert 
zijn gedachten te lezen. Max heeft altijd voor alles een uitleg 
klaar. Ze maakt nog steeds geen haast om de ster eraf te halen. 
‘Toe nou, mens. Doe wat ik vraag.’

Omdat het niet snel genoeg gaat naar zijn zin, neemt Max 
een schaar en knipt de draadjes door waarmee de ster aan zijn 
jas is vastgehecht. ‘Zo, dat hebben we dan weer gehad.’

‘Probeer jij me wijs te maken dat je helemaal naar Geraards-
bergen moest reizen om uit te leggen waarom je van Brussel 
naar Zottegem bent verhuisd?’

‘Ja, waarom anders?’
‘Dan worden wij in de gaten gehouden, Max.’
‘Wat wil je doen? Onderduiken?’
‘Hadden we beter gedaan in plaats van ons te laten inschrij-

ven in het Jodenregister van de gemeente.’
‘En onzichtbaar worden. Hoe had ik dan aan de kost moe-

ten komen?’
Het zal allemaal wel loslopen, denkt hij bij zichzelf. Zolang 

hij uit de buurt blijft van dat stel duivelinnen uit café Land van 
Aalst, hoeft hij zich voor de rest van de bevolking weinig zor-
gen te maken. Hij vraagt zich af wat die wijven met het verklik-
ken van medeburgers op zak steken. Waarom laten ze niet 
Gods water over Gods akker lopen? Andere mensen doen het 
wel. Hij kan niet zeggen dat hij in Zottegem onheus wordt 
bejegend. Nee, niet beter of slechter dan een ander.
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Maar Max loopt niet in een zak. In het stadje doet het ge
rucht de ronde – de kraaien van café Land van Aalst hebben 
het rondgekrast – dat de Jode naar de Kommandantur in Ger-
aardsbergen is ontboden omdat hij de gele ster weigert te dra-
gen. En kijk, daar loopt hij alweer de goegemeente uit te dagen. 
De judassen liggen op de loer. Op zijn nieuwe route langs de 
markt loopt hij voorbij café Uilenspiegel, de stamkroeg van 
de donkere flaminganten. De uitbater, Gaston Van Herzele, 
houdt niet van het Uitverkoren Volk, en dat is nog zacht uit-
gedrukt. Voor zijn part zou elke Jood een brandmerk op het 
voorhoofd moeten krijgen alvorens op een katholieke gemeen-
schap te worden losgelaten. Gaston staat met de handen op 
de heupen in het deurgat als Max voorbijkomt en kijkt hem 
aan zonder een spier te vertrekken. Max groet schuchter, maar 
zijn groet wordt niet beantwoord.

Als hij terug naar huis loopt, passeert hij ter hoogte van de 
spoorwegbrug café De Klok, uitgebaat door Michel Van Dorpe, 
die een al even grote lieverd is als Gaston Van Herzele. Lid van 
de vnv-militie, laarzendrager en knuppelman. Beide kroeg-
bazen zijn drinkebroers die regelmatig bij elkaar over de vloer 
komen. Hun gemeenzame Jodenhaat is nog eens flink op
geschud door de film Jud Süss, die zij in maart van vorig jaar in 
de Gentse cinema Majestic hebben gezien. Het is hun niet 
ontgaan dat Bleiberg vrolijk als een vogel door de straten van 
Zottegem flaneert en openlijk zijn Jodenreet veegt aan de gele 
ster.

* * *
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