Hoofdstuk 1

Ritmisch bonk ik met mijn voorhoofd tegen het
toiletdeurtje. ‘Stommeling, stommeling, stommeling,
mompel ik tegen mezelf.

‘Gaat het?’ klinkt het aan de andere kant van de deur.
lemand moet me achterna gekomen zijn.

‘Jawel. Bedankt.

En dan, als ze niet weggaat: ‘lk kom eraan.’

Zuchtend hijs ik mezelf overeind. Ik doe de deur open
en staar in het gezicht van een oudere vrouw. Zou ik haar
moeten kennen? Is ze misschien een tante of oudtante
van Laura? |k ben zo slecht in het onthouden van
gezichten. Aan de andere kant lijken al die tantes die je
op verjaardagen, jubilea en begrafenissen ziet ook op
elkaar. Ze hebben allemaal dezelfde grijze permanentjes,
steunkousen en plooirokken. Misschien maakt ze wel
deel uit van een geheim genootschap van tantes dat je
kan inhuren voor allerhande familieaangelegenheden.
Gewoon, ter opvulling.

Moederlijk aait ze me over mijn rug.

‘Probeer je emoties onder controle te houden.’

In het genadeloze tl-licht kijk ik in de spiegel. Mijn
kapsel zakt scheef. Ik heb niet eens controle over mijn
eigen haar. Als een razende begin ik met het herschikken
van haarspeldjes en het wegvegen van mijn doorgelopen



mascara, met als eindresultaat dat ik eruitzie als een
pandabeertje met een bad hair day.

‘Kom, ze wachten op je!

Mij onder mijn oksel ondersteunend loodst ze me
terug naar de zaal. Ik schaam me dood. Rij voor rij
draaien mensen zich naar ons om. Kijken ze geérgerd, of
verbeeld ik het me maar? Het geheime genootschap laat
me los. De laatste paar meter naar de kansel zal ik zelf af
moeten leggen. Ik probeer op mijn tenen te lopen om
het indringende klik-klak-geluid van mijn hakken op de
houten vloer te onderdrukken. Het helpt niet. Ik heb de
lichtvoetigheid van een olifant. Bij iedere stap schieten
mijn hielen uit de hakken en zwabber ik alle kanten op.
Ik weet het zeker: de uitvinder van de stiletto is een
vrouwenhater. Als een nijlpaard stamp ik langs de kist
waar Laura in ligt. Ze lijkt niet meer op zichzelf. Snel kijk
ik weg. Liever herinner ik me haar zoals ze was toen ze
nog leefde. Hoe we samen in het kikkerbadje speelden,
of samen spijbelden. Hoe ze de tequila uit de drankkast
van haar vader overgoot in een spafles zodat we stiekem
dronken konden worden. Haar vader kwam er pas een
half jaar later achter, toen hij op een verjaardag tot zijn
grote schaamte water serveerde in plaats van een
versterkertje.

De stilte in de zaal wordt doorbroken door een giechel.
Ben ik dat? Snel sla ik mijn hand voor mijn mond. Zo’n
vijftig paar ogen kijken me verbaasd aan. lk ben heel



slecht in begrafenissen. Ik feliciteer in plaats van te
condoleren, ik lach als mensen huilen en andersom. Ze
denken zeker dat ik gek ben. Ik neem het ze niet kwalijk.
Ik twijfel ook aan mijn eigen verstand.

‘Sorry voor de onderbreking.’

Op een snik hier en daar na is het helemaal stil in de
zaal. [k moet iets zeggen, mag de uitvaart niet nog langer
ophouden. Nu. NU!

‘Ahum.’

Plots word ik vijftien jaar terug in de tijd geslingerd. Ik
sta voor het bord en hou een spreekbeurt. De leraar
heeft allang geen controle meer over de klas en staart
zuchtend voor zich uit, terwijl ik de propjes papier
probeer te ontwijken. Dan kijk ik naar Laura.
Bemoedigend kijkt ze me aan, alsof ze wil zeggen: ‘Je
kunt het.” Ik draai me naar haar toe en spreek.

‘Een leven lang zijn we vriendinnen geweest. En nu sta
ik hier en doe het ondenkbare: ik hou een grafrede. Voor
jou. Terwijl wij verder gaan en ouder worden, blijf jij voor
eeuwig jong. Je had nog een heel leven voor je. Zoveel
onvervulde dromen en ongerealiseerde doelen’

Plotseling heb ik het gevoel dat mijn keel wordt
dichtgeknepen. Het is het soort gevoel dat voorafgaat
aan een huilbui. Alstublieft, niet nu. Niet nu alle ogen op
mij gericht zijn. In gedachte spreek ik mezelf vermanend
toe: ‘Kom op, probeer je als een normaal mens te
gedragen.



Kon ik maar elegant huilen. Zoals de vrouwen in oude
Franse films, die met de punt van hun kanten zakdoek
zachtjes de hoeken van hun ogen betten. In plaats
daarvan begin ik met lange uithalen en veel gesnotter te
loeien als een luchtalarm. Hysterisch huilend word ik
door het geheime genootschap terug naar mijn stoel
geholpen. Het gekke is dat ik niet eens weet waarom ik
huil. In eerste instantie natuurlijk om mijn vriendin, die
voortijdig uit het leven is gerukt, maar ik kan niet aan het
gevoel ontsnappen dat ik ook om mezelf huil. Want
Laura kan haar doelen niet meer realiseren, maar wat
zijn mijn doelen? Ik heb een baan, een huis en een
vriend. Maar is dat dan alles?

Thuis tel ik de minuten af tot Nick terugkomt van zijn
werk. Ik voel me heel klein en zielig en moet nodig mijn
verhaal kwijt.

In de tussentijd...



