
Hoofdstuk 1 
 

Ritmisch bonk ik met mijn voorhoofd tegen het 

toiletdeurtje. ‘Stommeling, stommeling, stommeling,’ 

mompel ik tegen mezelf. 

‘Gaat het?’ klinkt het aan de andere kant van de deur. 

Iemand moet me achterna gekomen zijn. 

‘Jawel. Bedankt.’ 

En dan, als ze niet weggaat: ‘Ik kom eraan.’ 

Zuchtend hijs ik mezelf overeind. Ik doe de deur open 

en staar in het gezicht van een oudere vrouw. Zou ik haar 

moeten kennen? Is ze misschien een tante of oudtante 

van Laura? Ik ben zo slecht in het onthouden van 

gezichten. Aan de andere kant lijken al die tantes die je 

op verjaardagen, jubilea en begrafenissen ziet ook op 

elkaar. Ze hebben allemaal dezelfde grijze permanentjes, 

steunkousen en plooirokken. Misschien maakt ze wel 

deel uit van een geheim genootschap van tantes dat je 

kan inhuren voor allerhande familieaangelegenheden. 

Gewoon, ter opvulling. 

Moederlijk aait ze me over mijn rug. 

‘Probeer je emoties onder controle te houden.’ 

In het genadeloze tl-licht kijk ik in de spiegel. Mijn 

kapsel zakt scheef. Ik heb niet eens controle over mijn 

eigen haar. Als een razende begin ik met het herschikken 

van haarspeldjes en het wegvegen van mijn doorgelopen 



mascara, met als eindresultaat dat ik eruitzie als een 

pandabeertje met een bad hair day. 

‘Kom, ze wachten op je.’ 

Mij onder mijn oksel ondersteunend loodst ze me 

terug naar de zaal. Ik schaam me dood. Rij voor rij 

draaien mensen zich naar ons om. Kijken ze geërgerd, of 

verbeeld ik het me maar? Het geheime genootschap laat 

me los. De laatste paar meter naar de kansel zal ik zelf af 

moeten leggen. Ik probeer op mijn tenen te lopen om 

het indringende klik-klak-geluid van mijn hakken op de 

houten vloer te onderdrukken. Het helpt niet. Ik heb de 

lichtvoetigheid van een olifant. Bij iedere stap schieten 

mijn hielen uit de hakken en zwabber ik alle kanten op. 

Ik weet het zeker: de uitvinder van de stiletto is een 

vrouwenhater. Als een nijlpaard stamp ik langs de kist 

waar Laura in ligt. Ze lijkt niet meer op zichzelf. Snel kijk 

ik weg. Liever herinner ik me haar zoals ze was toen ze 

nog leefde. Hoe we samen in het kikkerbadje speelden, 

of samen spijbelden. Hoe ze de tequila uit de drankkast 

van haar vader overgoot in een spafles zodat we stiekem 

dronken konden worden. Haar vader kwam er pas een 

half jaar later achter, toen hij op een verjaardag tot zijn 

grote schaamte water serveerde in plaats van een 

versterkertje. 

De stilte in de zaal wordt doorbroken door een giechel. 

Ben ik dat? Snel sla ik mijn hand voor mijn mond. Zo’n 

vijftig paar ogen kijken me verbaasd aan. Ik ben heel 



slecht in begrafenissen. Ik feliciteer in plaats van te 

condoleren, ik lach als mensen huilen en andersom. Ze 

denken zeker dat ik gek ben. Ik neem het ze niet kwalijk. 

Ik twijfel ook aan mijn eigen verstand. 

‘Sorry voor de onderbreking.’ 

Op een snik hier en daar na is het helemaal stil in de 

zaal. Ik moet iets zeggen, mag de uitvaart niet nog langer 

ophouden. Nu. NU! 

‘Ahum.’ 

Plots word ik vijftien jaar terug in de tijd geslingerd. Ik 

sta voor het bord en hou een spreekbeurt. De leraar 

heeft allang geen controle meer over de klas en staart 

zuchtend voor zich uit, terwijl ik de propjes papier 

probeer te ontwijken. Dan kijk ik naar Laura. 

Bemoedigend kijkt ze me aan, alsof ze wil zeggen: ‘Je 

kunt het.’ Ik draai me naar haar toe en spreek. 

‘Een leven lang zijn we vriendinnen geweest. En nu sta 

ik hier en doe het ondenkbare: ik hou een grafrede. Voor 

jou. Terwijl wij verder gaan en ouder worden, blijf jij voor 

eeuwig jong. Je had nog een heel leven voor je. Zoveel 

onvervulde dromen en ongerealiseerde doelen.’ 

Plotseling heb ik het gevoel dat mijn keel wordt 

dichtgeknepen. Het is het soort gevoel dat voorafgaat 

aan een huilbui. Alstublieft, niet nu. Niet nu alle ogen op 

mij gericht zijn. In gedachte spreek ik mezelf vermanend 

toe: ‘Kom op, probeer je als een normaal mens te 

gedragen.’ 



Kon ik maar elegant huilen. Zoals de vrouwen in oude 

Franse films, die met de punt van hun kanten zakdoek 

zachtjes de hoeken van hun ogen betten. In plaats 

daarvan begin ik met lange uithalen en veel gesnotter te 

loeien als een luchtalarm. Hysterisch huilend word ik 

door het geheime genootschap terug naar mijn stoel 

geholpen. Het gekke is dat ik niet eens weet waarom ik 

huil. In eerste instantie natuurlijk om mijn vriendin, die 

voortijdig uit het leven is gerukt, maar ik kan niet aan het 

gevoel ontsnappen dat ik ook om mezelf huil. Want 

Laura kan haar doelen niet meer realiseren, maar wat 

zijn mijn doelen? Ik heb een baan, een huis en een 

vriend. Maar is dat dan alles? 

 

Thuis tel ik de minuten af tot Nick terugkomt van zijn 

werk. Ik voel me heel klein en zielig en moet nodig mijn 

verhaal kwijt. 

In de tussentijd… 


