#JeSuisHamlet is een handboek dat als leidraad kan fungeren voor
een inleidende lessenreeks cultuurgeschiedenis op het niveau van het
academisch hoger onderwijs. Het werd met andere woorden geschreven
met een beginnende student in de geesteswetenschappen of het hoger
kunstonderwijs voor ogen. In een eerste, sterk verschillende versie fun-
geerde deze tekst als leidraad voor een lessenreeks Cultuurgeschiedenis
aan de Brusselse film- en theaterschool RITCS.

Elk hoofdstuk in #JeSuisHamlet levert stof voor een hoorcollege van
ongeveer twee uur en bestaat uit verscheidene subhoofdstukken die,
naargelang van de insteek van de docent, kunnen worden weggelaten of
aangevuld. Elk hoofdstuk begint met een puntsgewijze samenvatting die
voor de student als toetssteen kan fungeren en wordt afgesloten met een
lijst werken waaruit bij het schrijven van het desbetreffende hoofdstuk
geput werd. Veel aandacht gaat naar de spanning tussen concrete evene-
menten en bredere, cultuurhistorische verbanden. Er wordt dus bewust
naar grote lijnen en verbanden gespeurd. Het zoeken naar een grand nar-
rative wordt daarbij niet uit de weg gegaan. Dat uitgangspunt is in tijden
van thematisch capita-selecta-onderwijs misschien erg onmodieus, maar
het dwingt de verteller wél om positie in te nemen en om een orde aan
te brengen in de historische werkelijkheid, een orde die de complexiteit
en de chaos eigen aan het cultuurhistorische verleden probeert bloot te
leggen. Maar bovenal vertrekt dit handboek van een onwrikbaar geloof in
het belang van cultuurhistorische kennis voor toekomstige wetenschap-
pers, kunstenaars en andere maatschappelijke actoren. ‘Als je uitsluitend
in het heden leeft,” zo stelde historicus Simon Schama in een interview,
‘toon je je in zekere zin onverdraagzaam tegenover het verleden waarvan
wij de natuurlijke erfgenamen zijn’. Cultuurhistorische kennis laat ons
toe te ontsnappen aan de tirannie van het heden alleen maar om dichter
bij dat heden te geraken. Precies daarom moeten we boeken blijven lezen
uit een ver verleden, aldus literatuurwetenschapper Jiirgen Pieters in zijn
boek Historische letterkunde vandaag en morgen (2011): ‘De eigen cultuur
wordt van haar evidenties ontdaan, in die zin dat ze zich geleidelijk be-
gint te tonen als een verzameling van ideeén en praktijken die ergens van-
daan komen.’ En precies daarom wil dit handboek een uitnodiging zijn
aan elke student om niet alleen plezier, maar ook kennis te vinden in een
‘vreemd’ verleden dat koppig tot ons blijft spreken. #JeSuisHamlet reikt
voor die kennis een aantal kapstokken en basisinzichten aan.
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Geschiedenis
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Zowat alle artistieke en humane opleidingen bieden historische oplei-
dingsonderdelen aan, van kunstgeschiedenis over theatergeschiedenis tot
muziekgeschiedenis. Vaak ervaren studenten, maar soms evengoed do-
centen, ze als een noodzakelijk kwaad: die vakken moeten er nu eenmaal
zijn, tradities zijn er om gerespecteerd te worden.

Vanwaar die lichte weerzin? Hij valt zowel te verklaren vanuit de
specifieke aard van de individuele student, als vanuit de heersende vi-
sie op onderwijs tout court. In kunstopleidingen lijken historische op-
leidingsonderdelen de student weg te halen van zijn praktijkontwikke-
ling, de kern van zijn ambities en verlangens. Een opleiding is in de eerste
plaats een laboratorium waarin hij of zij zoekend en tastend een eigen ta-
ligheid probeert te ontwikkelen. Geschiedenis, zo denkt die student dan
vaak, haalt me bij die ambities weg en die liggen ergens in de toekomst,
niet in het verleden. Onbewust stoelt dat idee voor een niet onaardig deel
op de hardnekkige romantische mythe van de ‘onbevlekte ontvangenis’:
om origineel te zijn, weet je best niet te veel over wat jou voorafging.

Ook het hoger onderwijs in het algemeen lijkt, vooral onder druk
van marketeers en de onderliggende economische logica, steeds meer de
gevangene van dat ‘nunco-centrisme’: alles moet ‘actueel’ zijn, instant
inzetbaar en uitermate hedendaags. Die blinde obsessie voor het heden
verhindert ons tegelijk de betrekkelijkheid van dat heden te zien: precies
die actualiteitsdwang remt de ontwikkeling van een kritisch perspectief
op de eigen werkelijkheid af, bepaalt wat legitieme opties zijn en welke
dat niet zijn. Onderwijs wordt daarenboven steeds vaker thematisch ge-
organiseerd, in ‘capita selecta’. Die capita worden dan brokstukken van
kennis die echter moeilijk kunnen aanhaken bij een overkoepelend histo-
risch inzicht. En zo produceert die kennis amper inzicht.

Toch lijkt in die starre houding tegenover historisch bewustzijn, tra-
dities en repertoires stilaan beweging te komen, omdat we vandaag het
begin zien van een andere, interessantere manier om met geschiedenis
om te gaan. In onze superdiverse samenlevingen zijn er geen homoge-
ne historische narratieven meer voorhanden. En juist met die complexi-
teit kan geschiedenis ons leren omgaan. De uitdrukking ‘standing on the
shoulders of giants’ vat dat historische perspectief goed samen. ‘We see
movre and farther than our predecessors, not because we have keener vision or
greater height, but because we ave lifted up and borne aloft on their gigantic
stature,” schreef bisschop Johannes van Salisbury reeds in 1159. Kennis
van het werk van historische voorgangers - of dat nu denkers, artiesten of
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doeners waren - voedt de eigen praktijk, niet om geimponeerd omhoog te
kijken, maar om er oneerbiedig op en daarna over te kruipen.

Vandaag moet alles ‘vooruit’ (want wie wil er nu ‘achteruit’?), het
‘nu’ als instant verlangen viert hoogtij. Misschien is juist daarom histo-
risch onderwijs meer dan ooit nodig - niet alleen in het kunstonderwijs,
maar ook daarbuiten. En moeten we teruggrijpen naar Walter Benjamin,
die ons leerde dat het verleden de mens kan helpen ontwaken uit de col-
lectieve nevel van het heden. Geschiedenis moet ons helpen om opnieuw
ideologisch te durven denken over ons heden, om de betrekkelijkheid en
dus ook de veranderbaarheid van dat heden te durven zien én denken.
Precies dat historische besef van pluraliteit en betrekkelijkheid moet ons
in staat stellen tot een beter begrip van onze eigen tijd, dat ‘nu’ waarin de
kunstenaar zo graag intervenieert, dat altijd tijdelijk en vluchtig is, maar
vooral: slechts één mogelijke versie van de feiten.

Omgekeerd leert die betrekkelijkheid ons dat de vragen die aan het
verleden gesteld worden, steeds door het heden bepaald zijn, dat elk he-
den op zoek gaat naar zijn verleden, voorbij de romantische mythe van
de contextloze inspiratie. Geschiedenis is, net zoals ons heden, een fictie,
een gedurig gearticuleerd discours waarin feiten ingepast en vervolgens
als ‘echt’ gepresenteerd worden precies om dat mechanisme zelf te ver-
bergen. Omgaan met geschiedenis en tradities is niet alleen een kwes-
tie van herinneren en respecteren, maar van heroveren, herformuleren,
heruitvinden.

Historische kunstpraktijken bieden artiesten een oceaan aan moge-
lijkheden. Het verleden is een reservoir, een verbeeldingsmachine die het
instrumentarium van een artiest rijker maakt - niet om historische tra-
dities te citeren (geen pijnlijker misverstand over theater en geschiedenis
dan het modieuze re-enactment), maar om ze te stelen, om ermee te spe-
len. Historisch onderwijs in een opleiding moet helpen om een persoon-
lijk archief uit te bouwen, en op die manier permanent te werken aan een
reservoir van mogelijke horizonten, van spelmogelijkheden. En ook al is
onze geschiedenis ondertussen een postmoderne vuilnisbelt, toch hebben
onze (kunst)opleidingen meer dan ooit nood aan dat ‘spel’, als een tijde-
lijke uitstap uit de normaliteit. In alle ernst, maar spelenderwijs.

Geschiedenis is de kunst van het afstand nemen. Precies die afstand
dwingt je om de eigen werkelijkheid niet als ‘natuurlijk’, ‘evident’ of ‘fa-
taal’ te begrijpen. Pas als je de betrekkelijkheid van het heden begrijpt,
kan je de alternatieven voor dat heden vormgeven. We moeten in de ge-
schiedenis dus niet op zoek naar wat op ons lijkt, maar naar wat van ons
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verschilt. In zijn Kleines Organon fiir das Theater (1949) pleit Bertolt Brecht
voor wat hij een ‘wetenschappelijke’ benadering van de geschiedenis
noemt:

‘De burgerlijke klasse, die haar groei te danken heeft aan de wetenschap
- een groei die zij heeft omgevormd tot overheersing doordat zij zichzelf
als enige bequnstigde heeft ingesteld — weet heel goed dat dit het einde
van haar overheersing zou betekenen als de wetenschappelijke blik zich
op haar ondernemingen zou vichten.’

De burgerij heeft haar emancipatie tot dominante klasse te danken aan
wetenschappelijke en technologische vooruitgang. Die leidde immers tot
de industrialisering en bijgevolg tot de uitbuiting van de arbeidersklasse.
Om de dominantie van de heersende klasse te kunnen bevechten, moet je
eerst begrijpen dat die dominantie niet ‘natuurlijk’ of ‘vanzelfsprekend’
is, maar door mensen is afgedwongen en in stand gehouden. De arbei-
dersklasse moet dus dezelfde kritische methode van de wetenschappen
inzetten om de dominantie van de burgerij te ‘de-naturaliseren’. Want
dan en pas dan wordt de revolutie een denkbaar alternatief.

Die kritische methode staat centraal in de historische kritiek. Vandaag
worden we bestookt met boodschappen die een aura van ‘natuurlijk-
heid’ uitademen. Al bracht ons van het informatie- naar het desinforma-
tie-tijdperk: overheden en multinationals manipuleren hun communica-
tie voor specifieke doeleinden, sommigen produceren bewust fake news,
samenzweringstheorieén trekken wetenschappelijke expertise in twijfel
en iedereen is commentator van om het even welk complex fenomeen ge-
worden. Meer dan ooit is bronnenkritiek onontbeerlijk geworden. Wat
zegt de bron niet? Wie spreekt en wie heeft geen spreekrecht? Waarom
zegt de bron wat ze zegt? Wanneer spreekt de bron en wanneer zwijgt
ze? Bronnen zijn geen rechtstreekse toegangspoorten tot de historische
realiteit, maar ze zijn een ‘vertoog’ (discours): een manier van spreken of
denken over een bepaald onderwerp, die bepaalt hoe we dat onderwerp
begrijpen. Dat vertoog - dat kunnen teksten zijn, maar ook beelden - is
geen rechtstreekse beschrijving van een realiteit, maar bepaalt de moge-
lijkheidsvoorwaarden waarbinnen die realiteit begrepen kan worden. Een
vertoog beschrijft niet de werkelijkheid, maar geeft betekenis aan de wer-
kelijkheid. Dat vertoog is nooit neutraal want reflecteert steeds heersende
waardeopvattingen. En het is steeds contextgebonden, gesitueerd in tijd
en ruimte. Een vertoog bepaalt wat gezegd en gedacht kan worden, door
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wie en met welk effect, en vooral ook wat buiten dat kader valt. Het ver-
leden lezen is dus zogenoemde frames leren lezen. Soms zijn die frames
het resultaat van een onbewust proces, soms worden die bewust opge-
legd. Het zijn in beide gevallen instrumenten voor waarheidsconstructie.
In een gezonde democratische omgeving bestaat de ruimte om die frames
aan een gedurig onderzoek te onderwerpen. Dat betekent niet dat alles
relatief is en de geschiedenis onkenbaar. Vertogen zijn geworteld in ma-
teriéle realiteiten én produceren realiteiten. Tegelijk dwingen ze ons de
machtsstructuren die de historische werkelijkheid ordenen aan kritisch
onderzoek te onderwerpen, door ze niet als ‘gegeven’ te beschouwen.
Want het is precies dat vertoog dat de culturele verbeelding structureert.

Het onderscheid tussen feiten en verbeelding lijkt eenvoudig te ma-
ken: een feit is ‘echt’, verbeelding is fantasie. In de praktijk valt dat wel
eens tegen. Zeker, vaak is de culturele verbeelding innig verbonden met
een specifieke ervaring van de werkelijkheid. De verbeelding is letterlijk
een in-druk: de werkelijkheid laat sporen na in de wereld van onze men-
tale representaties. Maar soms is het proces omgekeerd en laat de verbeel-
ding sporen na in de werkelijkheid. Ze vormt dan de basis voor menselijk
gedrag en wordt zo indirect een bron van nieuwe, historisch attesteerbare
feiten. Marc Boone en Jan Dumolyn geven in hun al aangehaalde boek
Betrouwbare bronnen of fake news een mooi voorbeeld: de lijkwade van
Turijn. Ook al stamt dit linnendoek uit de middeleeuwen en niet uit de
tijd van Jezus Christus, toch geloven mensen dat je op het doek de afbeel-
ding van Christus’ lichaam kan zien, mét de bloedsporen van de kruis-
wonden. Dat mag dan wel allemaal verbeelding zijn, ‘de cultus en verering
die deze vervalste relikwie doorheen de tijden en ook vandaag de dag nog
oproept, is wel een “reéel feit” en als dusdanig een zelfstandig en legitiem
object van historische belangstelling,” stippen Boone en Dumolyn aan.

Een geschiedenis moet altijd ergens beginnen. De Europese cultuur-
geschiedenis laat men traditioneel beginnen in het Antieke Griekenland
(op zich al een anachronistische categorie): bakermat van de Europese
democratie, wieg van de Europese cultuur, startpunt van de filosofie. En
de eerste imperialistische supermacht (zie Alkibiades van 1lja Leonard
Pfeijffer).

Je zou een cultuurgeschiedenis als deze ook kunnen laten beginnen
in het Oude Egypte. Dat is ook het argument dat gehanteerd wordt in het
gloednieuwe Grand Egyptian Museum. Is het Oude Egypte niet de bron
van alle cultuur? Waren we niet in de eerste plaats Egyptisch, voor we
christen, moslim, jood werden, zo vraagt Mounir Samuel zich af in De
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Groene Amsterdammer van 26 februari 2026. In de veertiende eeuw voor
Christus schafte farao Achnaton (ook bekend als Amenhotep IV) het poly-
theisme af. Vanaf nu zou iedereen geloven in één God: Aton. Egypte legde
de basis voor het monotheisme en is daarom - bij wijze van boutade -
misschien Europeser dan de goddelijke koterijen van de Oude Grieken
(en anders dan vele andere rijken was het Oude Egypte niet expansionis-
tisch). Maar ook die idee is waarschijnlijk historische projectie. Achnaton
beschouwde zichzelf als evenknie van de zonnegod, en samen met zijn
vrouw Nefertiti vormden ze een heilige drie-eenheid. In The Rise and Fall
of Ancient Egypt (2010) spreekt Toby Wilkinson over ‘co-regency’ en 5oint
sovereigns’.

Wie aan Griekenland denkt, denkt aan twee kleuren: blauw en wit
- het blauw van deze zee en het wit van al de rest. De tempels waren wit,
de klederdracht was wit, de mensen waren wit. Niets van dat alles is his-
torisch juist. De tempels waren in felle kleuren versierd, de klederdracht
was al even kleurrijk (in de Griekse tragedie duidt de kleur van het kos-
tuum de sociale status van het personage aan) en de Grieken zelf waren
een culturele mengelmoes van mediterrane, Semitische en Afrikaanse
invloeden. Maar het moderne Europa diende zijn eigen ingebeelde ori-
gine ‘wit’ te maken. ‘The fantasy of a “white race” with historical origines
in a Classical Civilization white-whased the complexion of Greece and Rome,’
schrijft Gregory Jay. De Hollywoodindustrie, met haar herbruikbare de-
cors en exclusief witte sterren, fixeerde nadien definitief het beeld van de
witte Oudheid.

Alle begin is moeilijk.
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Samenvattend:

Een historicus doet meer dan feiten reconstrueren. Individuen en
collectiviteiten gebruiken geschiedenis.

Geschiedenis is meerlagig en kent verschillende snelheden.

Cultuur is een complex begrip waarvan de invulling afhankelijk is van
de context.

Cultuur en geschiedenis ontmoeten elkaar in het geheugen, waarin
het verleden wordt verbeeld.

De cultuurgeschiedenis bestudeert ‘plaatsen van herinnering’.

Die plaatsen zijn nooit waardeuvrij.

HOOFDSTUK 1

‘Het verleden is nooit wat het is, het is wat wij ervan maken,’ zo begint
Marc Reynebeau zijn boek Het nut van het verleden. In dat boek laat hij
zien dat we de geschiedenis niet zomaar als een netjes te omschrijven
werkelijkheid kunnen beschouwen. We gebruiken de geschiedenis: het
verleden laat ons toe ons eigen heden beter te begrijpen. We hebben ge-
schiedenis nodig om betekenis te geven aan ons verleden, om evenemen-
ten en objecten uit het verleden een plaats te geven in het heden. Het ver-
leden is dus geen onveranderbare entiteit: hoe een individu of groep over
het verleden denkt, is afhankelijk van de tijd van waaruit naar het verle-
den wordt gekeken. We hebben dus nooit definitief vat op het verleden:
telkens als het wordt belicht, verandert het. Verleden en geschiedenis zijn
geen inwisselbare termen. Het verleden zou je kunnen omschrijven als de
toestand van de wereld op een specifiek tijdstip en in een specifieke con-
text. Geschiedenis is een articulatie van de manier waarop wij toegang tot
dat verleden krijgen, of beter: de wijze waarop wij onszelf toegang tot dat
verleden verlenen. De geschiedenis blaast dus met andere woorden het
verleden telkens opnieuw leven in.

De historicus is er niet om die verscheidenheid, die fundamentele
onkenbaarheid van het verleden te verdoezelen. Integendeel: precies die
verscheidenheid moet de historicus tonen. De historicus legt niet dé his-
torische werkelijkheid bloot, hij laat zien dat er verschillende historische
werkelijkheden zijn. Veeleer dan orde te scheppen, neemt de historicus
de wanorde van de geschiedenis als uitgangspunt. Reynebeau verwijst in
die context naar het bekende ruiterstandbeeld van Leopold II, dat Alfred
Courtens in opdracht van de stad Oostende maakte en dat in 1931 werd
ingehuldigd. Op het eerste gezicht verschilt dit beeld op geen enkele ma-
nier van andere, gelijkaardige beelden. De vorst, kloek en manhaftig zijn
paard onder controle houdend, kijkt zelfverzekerd over de Noordzee uit.
Aan de voet van de Belgische vorst kijken een aantal zwarte Congolezen
vol bewondering en dankbaarheid op naar de witte baard van Leopold II,
de man die hun beschaving bracht. Aan het begin van de eenentwintigste
eeuw kunnen we niet anders dan schaamte voelen bij dit wansmakelijke
kolonialisme. En toch staat het beeld er nog steeds, ook al vormde het de
inzet van vele discussies. Op een avond in 2004 besloot een actiegroep
de hand van een van de zwarte jongelingen af te zagen. De actie was een
historische allusie op een wel erg bedenkelijke praktijk in het kolonia-
le Congo waarbij zwarte mensen de hand werd afgehakt indien ze niet
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de vereiste hoeveelheid rubber wisten aan te leveren.” Het stadsbestuur
besloot de hand niet te herstellen. Het beeld blijft dus voor altijd bescha-
digd. Die beslissing is interessant: het beeld staat er nog, het wordt niet
gecensureerd (men had het ook integraal kunnen verwijderen), maar het
heeft ook niet langer een eenduidige betekenis. Het beeld laat letterlijk
zien dat het verleden nooit een eenduidige betekenis heeft en steeds het
strijdtoneel van verschillende belangengroepen vormt. Precies daarom,
besluit Reynebeau, zijn historici ‘revisionisten’: ze moeten hun vak voort-
durend herbekijken en hun eigen bevindingen ter discussie stellen.

Drie snelheden

Niet alleen de geschiedenis zelf is voortdurend onderhevig aan verande-
ring en herdefiniéring. Ook haar basisparameter, namelijk ‘tijd’, is een re-
latief en dus moeilijk te meten gegeven. In zijn klassieke studie Ecrits sur
Phistoire stelt de Franse historicus Fernand Braudel dat je de geschiedenis
enkel kan begrijpen als een durée (duur), een tijdsverloop dat verschillen-
de snelheden kent en dus niet zomaar objectief te meten valt. Tijdsduur
is een afspraak, een mentale categorie die in verschillende gedaanten ver-
schillende vormen kan aannemen. Durée omschrijft Braudel als de tijd die
historisch betekenisvol is, die dus ook van belang is voor diegenen die er
niet bij waren. Hij onderscheidt daarbij drie verbanden of niveaus: het
evenement, de conjunctuur en de structuur.

1. Evenement: een evenement is een precies moment in de geschie-
denis, aanwijsbaar op de kalender, dat geen tijdsverloop kent,
en als alleenstaand feit onze blik op de historische werkelijkheid
noch de historische werkelijkheid zelf kan veranderen.

2. Conjunctuur: een conjunctuur is een samengaan van verschillen-
de evenementen en kent dus een tijdsverloop. In een conjunctuur
ordent alles zich rond een referentiepunt dat als positief of ne-
gatief afzetpunt fungeert. Zo zou je de protestcultuur in de six-
ties als een conjunctuur kunnen beschouwen, met de burgerlijke
way of life als duidelijk (negatief) afzetpunt. In een en dezelfde

7 Voor een uitgebreide en genuanceerde visie op de gruwelpraktijken in het Congo
van Leopold Il verwijs ik graag naar David Van Reybroucks Congo. Een geschiedenis.
Amsterdam: De Bezige Bij, 2010.
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periode kunnen echter verscheidene conjuncturen functioneren.
Men spreekt dan over een dominante en een of meer perifere con-
juncturen. Je kan de geschiedenis dus zowel diachroon (de opeen-
volging van conjuncturen in de tijd) als synchroon (de onderlinge
verhouding van verschillende conjuncturen op eenzelfde histo-
risch moment) bestuderen.

3. Structuur: de geschiedenis wordt verder onderverdeeld in een op-
eenvolging van overkoepelende structuren die niet meer historisch
of empirisch te beschrijven vallen. Structuren zijn zo allesomvat-
tend dat je onmogelijk uitspraken kan doen zonder in veralgeme-
ningen te vervallen, zelfs al weet je dat verschillende conjuncturen
- ook al zijn ze tegengesteld - ergens gebonden worden door een
gemeenschappelijke ruggengraat. Precies omdat ze niet recht-
streeks waarneembaar zijn, zijn structuren vaak niet meer dan
conventionele afspraken die een geschiedenis moeten ordenen. Zo
wordt de westerse cultuurgeschiedenis traditioneel onderverdeeld
in vier grote structurele eenheden waarvan de coherentie op zijn
zachtst gezegd betwistbaar is: de klassieke (Griekse en Romeinse)
oudheid, de middeleeuwen (zesde-vijftiende eeuw), de nieuwe
tijd (zestiende-achttiende eeuw) en de nieuwste tijd (negentien-
de-eenentwintigste eeuw). Deze indeling vindt haar oorsprong
bij de humanisten uit de vijftiende en de zestiende eeuw. Zij be-
schouwden hun eigen tijd immers als het begin van een nieuwe
heropleving die aansluiting zocht bij de cultuur van de oudheid.
Maar je zou even goed kunnen stellen dat zich een nieuwe struc-
tuur in de geschiedenis aandient met de val van de Berlijnse Muur.
Dat evenement betekende immers het concrete einde van de bi-
polaire wereld waarin je in de kapitalistische of communistische
wereld werd geboren. In 1989 belandden we, zo luidt de hypothe-
se, in het postpolitieke tijdperk waarin de verschillende tegenge-
stelde ideologieén werden vervangen door een alles overkoepelen-
de ideologie, met name die van het neoliberalisme.

In dit boek ligt de nadruk op de analyse van opeenvolgende conjuncturen.
We concentreren ons op periodes die worden gekenmerkt of gedragen
door een duidelijk kantelpunt, op conflictzones die gedeelde zekerheden
onder spanning zetten, op punten waarop de culturele verbeelding een
cruciale gedaantewisseling ondergaat.
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In de jaren 1960 ontwikkelt zich de mentaliteitsgeschiedenis. Die
probeert zicht te krijgen op de onderliggende affectieve en psychologi-
sche structuren die zowel de gedragingen van het individu als van de mas-
sa stutten en aandrijven. Vooral de Franse Annales-school (waartoe ook
Fernand Braudel behoort, maar ook andere bekende historici als Lucien
Febvre, Marc Bloch en Jacques Le Goff) proberen zicht te krijgen op de
longue durée, de tijdschaal van mentale evoluties. Ze passen kwantitatieve
methodes toe op archieven, om zo bijvoorbeeld een breed, systematisch
inzicht te krijgen in nataliteit, huwelijken, mortaliteit, enzovoort. Die cij-
fermatige kennis geeft hen inzicht in hoe mensen omgaan met de dood,
geloof, seksualiteit, liefde, enzovoort, en op die manier hopen ze de onbe-
wuste mechanismen die historisch gedrag aansturen beter te begrijpen.

Dertig jaar later, tegen het einde van de twintigste eeuw, verleggen
historici, mede onder invloed van Michel Foucault, de aandacht van
‘mentaliteit’ naar ‘representatie’. Men spreekt in dat verband van de
linguistic turn: de geschiedenis is niet de studie van evenementen, maar
van historische vertogen. Terwijl een mentaliteit een collectieve, relatief
stabiele structuur is die zich langzaam ontwikkelt, door de tijd heen, zijn
representaties particuliere, historisch gesitueerde schema’s aan de hand
waarvan actoren het eigen historische momentum verbeelden. De focus
verschuift dus van het structurele en het algemene naar het particuliere
en het momentane. Die aanpak laat ook toe te bestuderen hoe individu-
en tegen een historische ‘mentaliteit’ in ageren (niet elk individu of elke
actie valt vanuit een onderliggende mentale structuur te vertalen). Deze
historici richten zich op de culturele verbeelding: in de historische tijd
gesitueerde, fictieve schema’s.

Laat ons een concreet, ietwat ongewoon voorbeeld nemen om die ver-
schuiving te illustreren. Een historica vindt op een niet nader genoemde
zolder een kartonnen doos met daarop: ‘Niet openen’. De historica doet
wat een historica hoort te doen: de doos openen. In de doos vindt zij een
tiental VHS-banden met daarop pornografische langspeelfilms. De men-
taliteitshistorica ziet deze films als een rechtstreekse veruitwendiging
van bepaalde opvattingen over seksualiteit, man-vrouwverhoudingen, li-
chamelijkheid, etc. Indien zij echter in de lijn van de linguistic turn werkt,
zal zij zich interesseren voor de onderlinge narratieve schema’s en hoe
die schema’s vervolgens, als vertoog, de historische werkelijkheid mee
vormgeven.

Een artistieke vertaling van die idee vinden we in Impaled, een kort-
film uit 2006 van Larry Clark. Clark interviewt jonge mannen over hun
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seksuele fantasieén. Die blijken bijna integraal gebaseerd te zijn op een
andere fantasie, die van de mainstream, heteronormatieve pornografie.
Een van de jongens mag vervolgens een auditie afnemen van een aantal
professionele pornoactrices. Met de actrice van zijn keuze mag hij vervol-
gens zijn eigen seksuele fantasie tot uitvoering brengen, voor de camera
van Clark. Maar die camera is meedogenloos en laat de waarheid zien: de
werkelijkheid blijkt helaas banaler dan de fantasie. De film documenteert
hoe de fictie van de mainstream pornografie de seksuele praktijken van
jonge mannen domineert: de vrouw als lustobject, exclusieve focus op het
mannelijke genot. Wie dus de seksuele realiteit van jonge, heteroseksuele
mannen aan het begin van de eenentwintigste eeuw wil begrijpen, vindt
een historische bron in de pornografische filmcultuur. Die bron is dan
niet in de eerste plaats een attestering van een historisch feit, maar een
spoor van een onderliggende culturele verbeelding.

Cultuur

Niet alleen het woord ‘geschiedenis’ is minder evident dan we geneigd
zijn te denken. Hetzelfde geldt voor de categorie ‘cultuur’. Toch gebrui-
ken we het woord voortdurend: onze cultuur, hun cultuur, de eigen cul-
tuur, de nationale cultuur, de allochtone cultuur, de westerse cultuur, de
Afrikaanse cultuur, etc. En ook al staan we er zelden of nooit bij stil: het
is geen evident woord. Integendeel: de term is per definitie problematisch
(maar daarom ook interessant). Cultuur veronderstelt immers steeds een
in- of uitsluitingsmechanisme. Ook al wordt dat mechanisme meestal on-
bewust of onbedoeld gehanteerd, toch wordt je eigen identiteit steeds ge-
definieerd in termen van ‘binnen’ of ‘buiten’. Je behoort tot een cultuur of
je staat erbuiten. Culturen helpen ons om onze werkelijkheid te ordenen.

Grosso modo zijn er drie mogelijke perspectieven op het cultuurbe-
grip, van heel smal naar heel breed: een aristocratische, een antropologi-
sche en een semiotische cultuurvisie.®

1. In de aristocratische cultuurvisie wordt cultuur beperkt tot de
canon. De canon wordt gevormd door die filosofische werken en
kunstwerken die worden geacht de hoekstenen van een cultuur te

8 Ik ontleen dit drievoudige onderscheid aan de Belgische cultuursocioloog Rudi
Laermans.
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zijn, hoekstenen die de fundamenten van een culturele identiteit
vormen en waarvan men vindt dat ze moeten worden doorgege-
ven. Cultuur wordt dan een Bildungs-instrument: je wordt pas een
volwaardig burger en participant aan een cultuur, als je vertrouwd
bent met de canon. Uiteraard moeten hierbij de nodige kantteke-
ningen worden gemaakt. De canon is per definitie westers, elitair
en mannelijk (dead, white, male). Cultuur wordt dan een machts-
middel waarbij een beperkte groep smaakbepalers zijn referen-
tiekader als standaard voor anderen hanteert. Precies om die re-
den klonken vanaf de jaren 1960 steeds luidere stemmen die een
andere, alternatieve canon verdedigden (het feminisme, de black
studies, de queer studies).

2. In de antropologische cultuurvisie, die haar wortels in de negen-
tiende eeuw heeft, staat cultuur gelijk aan civilisatie, beschaving.
Cultuur wordt dan geassocieerd met bepaalde rituelen en gebrui-
ken, met specifieke manieren van communicatie. Die visie heeft
diepe koloniale wortels. De kolonisator zag het immers als zijn
taak om de natuurlijke aard van het te koloniseren volk te cultu-
raliseren. Wie er andere gewoontes en levenspatronen op nahield,
had met andere woorden geen andere cultuur, maar had geen cul-
tuur. Soms leidde die antropologische cultuurvisie ook tot een erg
romantisch idee over de ongerepte ziel van de niet-westerse mens,
die dan tot een soort ‘nobele wilde’ werd gereduceerd.

3. De derde visie, de semiotische, is niet alleen de breedste, maar
ook de meest relevante. Semiotiek is de tekenleer en bestudeert de
manier waarop wij de werkelijkheid betekenis proberen te geven
via tekens. Cultuur duidt dan niet op een amalgaam van objec-
ten of ideeén (aristocratisch) of een manier van leven (antropo-
logisch), maar op een vorm van betekenisgeving. Een cultuur ver-
onderstelt dan een welbepaalde manier waarop een groep aan de
omringende werkelijkheid betekenis geeft. Cultuur wordt dan een
soort venster op de realiteit. En die realiteit kan dus veranderen
naargelang van het venster.

Cultuur is een vorm van taal, in de breedste zin van het woord. Die taal
heeft vaker dan niet géén directe toegang tot de historische realiteit.
Integendeel: taal is een historisch gesitueerde voorstelling van die reali-
teit. Stuart Hall maakt in dat verband het onderscheid tussen ‘encoding’
en ‘decoding’. Volgens Hall is cultuur te begrijpen als een permanente
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spanning en een voortdurende zoektocht naar compromis tussen struc-
tuur en agency, tussen krachten van bovenaf en onderaf, en tussen pro-
cessen van incorporatie en manipulatie. Binnen dit spanningsveld vallen
encoding en decoding niet noodzakelijk samen: de relatie tussen beide is
zelden harmonieus, maar eerder tegenstrijdig en bijna altijd rommelig.
Dit opent de mogelijkheid voor een resisting reader, waarbij de ‘lezer’ zich
actief kan verzetten tegen de boodschap door deze bewust verkeerd te
lezen, te hergebruiken en tegelijkertijd te her- en te decontextualiseren.
Onder invloed van Bertolt Brecht benadrukt Hall bovendien de contin-
gentie van de realiteit: wat vandaag een plaats van dominantie is, kan ook
een plaats van verzet worden. Met andere woorden, individuen zijn niet
onvermijdelijk vastgelegd binnen een cultuur, maar kunnen die ook actief
bevragen en transformeren. De cultuurhistoricus bestudeert hoe groepen
en individuen bronnen steeds opnieuw met betekenis opladen en hoe die
betekenis verschuift doorheen de tijd. Culturele ‘teksten’ zijn niet zozeer
een-op-een illustraties van een historische context, maar maken deel uit
van een steeds verschuivend netwerk van betekenissen dat mee de werke-
lijkheid vormgeeft.

Met het semiotische cultuurbegrip doet het cultuurrelativisme zijn
intrede: de betekenis van de werkelijkheid om ons heen wordt bepaald
door de context waarin men ageert. De aristocratische en antropologi-
sche visies daarentegen huldigen het cultuuruniversalisme, waarbij men
ervan uitgaat dat een cultuur een onveranderlijke, eeuwige entiteit is. In
de semiotische cultuurvisie is de cultuur niet langer een monolithisch
blok of een massieve onwrikbare structuur: cultuur wordt een fluctuerend
gegeven dat voortdurend onderhevig is aan veranderingen en invloeden.
Cultuur wordt dan een afspraak, een constructie die ons toelaat om de
werkelijkheid om ons heen, maar ook de geschiedenis een plaats en een
context te geven. Tegelijk moet je dus ook blijvend aandacht hebben voor
de marges van dat kader, voor datgene wat niet gezegd wordt, voor tegen-
spraak en stilzwijgen.

Geheugen

Geschiedenis en cultuur ontmoeten elkaar in het geheugen - daar immers
klopt het hart van de cultuurgeschiedenis, niet in de feiten, maar in de
verbeelding van die feiten. Elke cultuur heeft haar geheugen. Een geheu-
gen slaat bepaalde zaken op, maar vergeet ook zaken. Beide zijn in het
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