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Welk een dwaasheid om bang te zijn het leven in eenmaal te
verspelen, maar er geen been in te zien het stukje bij beetje
weg te gooien. (John Howe)









1966

‘Mijn overgrootvader was medicijnman. Ik was drie jaar toen hij
overleed. Zijn naam, Loha, is op mij overgegaan. Als kind
woonde ik in een hut in een klein dorpje. Het dorpje lag aan de
voet van de berg, ergens midden in Afrika. Het uitzicht op en
vanaf de berg heb ik als overweldigend ervaren. Daar op de berg
was ik dan ook vaak te vinden.

Met een tiental andere dorpjes vormden wij een stam.
Andere stammen leefden op zo’n grote afstand dat botsingen zich
niet voordeden. Dit zal ook wel een van de redenen zijn dat ons
volk zich redelijk vredelievend gedroeg.

In de omringende oerwouden groeiden veel eetbare planten
en wortels. Wild was er volop, maar het jagen erop nam
desondanks veel tijd in beslag.

Het leven van de stam was primitief te noemen. Wat ik als
kind heb kunnen waarderen was de rust die er in het algemeen
heerste. ‘Moile, moile,” was een veelgebruikt gezegde. Het
betekende zoveel als: ‘rustig, rustig aan.” De mensen leefden er
ook naar. Men hield zich slechts bezig met het bestaan van
alledag. De mensen maakten zich niet snel zorgen. Zo heb ik dat
tenminste ervaren. Het was hoofdzakelijk een kwestie van fysiek
overleven. Ziekten deden zich er in allerlei vormen voor,
waardoor er relatief veel mensen op vrij jonge leeftijd stierven.

Er waren ouderen in de stam die zich, wanneer zij naar hun
idee niet meer het leven konden leiden dat zij gewend waren,
onaangekondigd terugtrokken op een daarvoor bestemde plek om
een pil met dodelijk gif in te nemen. Dit resulteerde, te oordelen
aan hun gezichtsuitdrukking, in het algemeen in een vredig
heengaan. Er werd geen enkele druk op ouderen uitgeoefend om
hiertoe over te gaan. Deze vorm van euthanasie was zeer zeker
geen gemeengoed. Slechts een klein percentage nam het heft in



eigen handen. Zij die het deden, bleven wel in de herinnering van
de stam voortleven als moedige mensen.

Vo6or mijn tijd en voor de tijd dat er missionarissen kwamen,
was er van een geloof niet echt sprake in de zin van geloven in
een god. Men geloofde dat de doden als geesten of als krachten
het aardse leven beinvloedden. Misschien was dat wel de reden
dat bepaalde ouderen de pil innamen. Wellicht hadden zij het
idee in het ‘hiernamaals’ een belangrijkere rol te kunnen spelen.
Uit overlevering is hierover niets bekend. Zeden en gewoonten
berusten in feite op collectieve gedachten. Ze geven een bepaald
houvast. Daarin ‘gedachteloos’ meegaan maakt het leven
gemakkelijk. Naarmate men meer zijn eigen gedachten vormde
over bepaalde aspecten van het leven, zoals over de zin van het
leven, voelde het leven gecompliceerder aan. Men kwam voor
meer keuzes te staan. Die ontwikkeling heb ik zelf ook
meegemaakt.

Totdat ik onderwijs kreeg, leefde ik in een wereld waarin het
leven zich als het ware zelf ontvouwde. Opgaan in de
gemeenschap, opgaan in het leven van alledag, opgaan in de
natuur, maakte het leven voor mij eenvoudig. Door het onderwijs
veranderde dat; ik ontdekte dat er vele andere mogelijkheden
waren om tegen het leven aan te kijken en aan het leven deel te
nemen. Ik kwam voor keuzes te staan. Het leidde tot twijfels. Het
zorgde voor een ambitieus gevoel. Ik voelde mij verplicht het
hoger op te zoeken.

Als jullie mij zo horen praten, zouden jullie kunnen denken
dat ik beweer dat de beschaving ons geen beter leven heeft
gebracht. Dat wil ik echter niet beweren. Wel zeg ik, dat deze
wereld ons ertoe verplicht er een goede individuele
gedachtewereld op na te houden. Wij moeten zelf de kwaliteit
van ons leven bewaken. Daarvan zijn wij ons te weinig bewust.
Wij vergeten onze gedachten, waar mogelijk, bij te sturen.
Daardoor laten wij de mogelijkheid liggen een beter leven te
leiden. Ik besef dat dit gemakkelijker gezegd dan gedaan is. Ik
spreek uit eigen ervaring. Zoals ik eerder al zei, had ik moeite
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met de overgang van de wereld van eenvoud naar de wereld van
beschaving. Je komt in een totaal andere wereld terecht. Bij die
nieuwe wereld hoort een nicuwe gedachtewereld. Onze
individuele gedachten bepalen in belangrijke mate onze
werkelijkheid. Door onze gedachten te vernieuwen of bij te
stellen verandert onze werkelijkheid.’

Bij dit gedeelte van het gastcollege van Loha nam de aandacht
zienderogen toe. Sommigen trokken hun wenkbrauwen op,
anderen toonden een vage glimlach. Voor Ruud was het
aanleiding hardop te gaan denken. Hardop denken had hij nodig
om zichzelf in bepaalde situaties tot de orde te roepen. ‘Ja,” zei
hij tegen zichzelf, ‘ook ik moet de kwaliteit van mijn leven
bewaken; ik ben geneigd helemaal op te gaan in het dagelijks
leven. Ik heb te weinig aandacht voor het bijzondere van het
leven. Ik ben mij er nauwelijks van bewust hoe ik in het leven sta
en vooral hoe ik in het leven wil staan. Ik laat mijn leven
ronddobberen op het water van de studentenvijver. Wordt het niet
tijd om na te denken over de keuzes die ik in de nabije toekomst
moet maken? In het verleden heb ik genoeg leergeld betaald.’

Ruud kreeg het idee dat het leven van de gastspreker
vergelijkbaar was met zijn eigen leven. Trok ook hij zich vroeger
niet terug in de natuur, hield ook hij niet van de eenvoud van het
leven? Begon de ambitie op een bepaald moment ook niet aan
hem te trekken?

Dit soort overpeinzingen hielden hem zo intens bezig dat hij
bepaalde gedeelten van het college, waarin de spreker zijn
gedachtegoed sterk nuanceerde, miste.



6 juni 1944

Als de gebeurtenissen rond het tijdstip van zijn geboorte
kenmerkend zouden worden voor zijn verdere leven, dan kon
Rudie een heel bijzonder leven tegemoetzien. De bevalling op
zich verliep voorspoedig, maar er waren stressvolle uren aan
vooraf gegaan. Toen de weeén rond middernacht begonnen
waren, was de aanstaande vader nog niet thuis. Onder normale
omstandigheden zou dit al genoeg spanning opleveren voor een
vrouw die op het punt staat te bevallen, maar het was nu
bovendien ook nog volop oorlog.

Om acht uur was de vader van zeven kinderen van huis
gegaan. Het gebeurde regelmatig dat hij pas laat in de avond
thuiskwam. Vaak had dit te maken met zijn hobby, lezen. Dat
lezen deed hij bij anderen. Thuis was er geen geld voor een krant,
laat staan voor boeken. Zoals het een goed katholiek betaamde,
bezat hij wel het Oude en Nieuwe Testament. Deze boeken
stonden op een hoge, maar goed zichtbare plek in de kamer. Dat
ze alleen maar met behulp van een ladder te pakken waren, was
geen punt. Ze werden toch niet gelezen.

Hij las alles wat voorhanden was: van min of meer
wetenschappelijke boeken tot flodderromannetjes aan toe. Het
leek wel of hij zijn kennissen geselecteerd had op zijn sterke
behoefte aan lezen. Deze behoefte had niets van doen met zijn
beroep: boerenknecht.

Zo was hij die bewuste avond naar een van die kennissen
vertrokken. Kennelijk had hij er een boeiend boek gevonden.
Wanneer dat het geval was, trok hij zich van de aanwezigheid
van anderen niets aan. Zelfs als die hem te kennen gaven te
willen gaan slapen, ging hij verder met lezen.

‘Gaan jullie maar naar bed. Ik zal de buitendeur goed achter
mij dicht trekken,’ placht hij te zeggen. Tegenstribbelen was niet
aan de orde. Het was in die tijd, zeker in Zuidoost-Groningen,
niet nodig de deur op slot te doen.



Die avond verliep niet anders dan normaal. Zelfs onder deze
bijzondere omstandigheden had hij zich niet gerealiseerd dat zijn
vrouw weleens ongerust zou kunnen worden. Zonder zijn vrouw
te vertellen waar hij heen ging, was hij de deur uitgegaan.

Normaal gesproken maakte zijn vrouw zich al snel zorgen
over van alles, maar nu de weeén begonnen waren en er die nacht
veel vliegtuigen overkwamen, maakte zij zich extra ongerust.
Allerlei scenario’s van gevaar spookten door haar hoofd. Zij zag
al voor zich dat zij alleen met zeven kinderen en een baby achter
zou blijven. Al woonden zij dan op het platteland, de Duitsers
hadden de gewoonte om mensen die zo laat nog op straat waren,
op te pakken. En dan te bedenken dat haar man niet de
Nederlandse nationaliteit had, maar zogenaamd stateloos was.

Toen de weeén snel achter elkaar kwamen, raakte zij in
paniek. Ze slaakte daarbij zulke harde kreten dat haar oudste
kind, een dochter van tien jaar, wakker werd en geschrokken naar
haar bed snelde. ‘Roep de buurvrouw!’ schreeuwde zij haar
dochter Lina toe.

Zonder te beseffen wat er met haar moeder aan de hand was,
rende zij naar de buren, die drichonderd meter verderop
woonden. Een paar minuten later arriveerde de buurvrouw in
haar nachtjapon. Uiteraard begreep de buurvrouw direct wat er
aan de hand was. ‘Ik zal mijn man vragen de vroedvrouw op te
halen,” was haar reactie.

Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De vroedvrouw
woonde in een naburig dorp op een afstand van een half uurtje
fietsen. In de directe omgeving was er niemand in het bezit van
een auto. Bellen naar de vroedvrouw kon ook niet. In het gehucht
was er niemand die telefoon had. Het zou dus wel even duren
voordat de vroedvrouw er kon zijn.

Ongeveer een uur later arriveerde de vroedvrouw in een taxi.
Op het moment dat zij uit de taxi stapte, kwam ook vader aan
fietsen. Hij had zijn boek kennelijk uit. Groot was de opluchting
toen zijn vrouw het tweetal aan zag komen. De verwijten die zij
had willen maken, slikte zij in. Het enige dat nu telde was dat hij



en de vroedvrouw er waren. Hun achtste kind, een jongen, werd
vijf minuten later geboren.

De vroedvrouw kon het niet laten de vader de mantel uit te
vegen toen zij hoorde waar hij die avond had uitgehangen. ‘Hoe
kun je het maken, man, om jouw vrouw op zo’n moment in de
steek te laten? Waar zit je verstand? Heb je wel gevoel in je lijf?’
De toon waarop zij deze woorden uitte, was een stuk venijniger
dan de woorden zelf.

Hij liet deze opmerking over zich heen komen. Zijn enige
reactie was stilzwijgen. Als zijn vrouw hem deze verwijten had
gemaakt, zou hij een kanonnade van scheldwoorden op haar
afgevuurd hebben.

Later op de dag fietste de vader naar de Burgerlijke Stand
om zijn kind aan te geven. Tot zijn verbazing werd hij door de
ambtenaar enthousiast ontvangen. Hij wist niet wat hem
overkwam. Hij begreep zijn enthousiasme niet. Was de man dan
zo blij met de geboorte van zijn kind?

Het werd de ambtenaar duidelijk dat de vader nog niet van
het grote nieuws op de hoogte was. Dat kon geen wonder
genoemd worden. Bijna niemand had een radio.

‘U heeft een dubbele reden tot feestvieren. De geallieerden
zijn in Normandié geland. Nu worden wij snel bevrijd.’

Het duurde even voordat deze mededeling tot de vader
doordrong. De anders zo nuchtere man stak zijn handen in de
lucht en liet een vreugdekreet horen. Voordat het tot de
daadwerkelijke aangifte kwam, ging er een half uur voorbij. Eerst
werd het heuglijke nieuws besproken. Het tijdstip van de
geboorte was voor de ambtenaar aanleiding de vader voor een
tweede keer te feliciteren. ‘Uw zoon is exact op het tijdstip van
de landing geboren.’

Het kind kreeg een alledaagse naam: Rudie, vernoemd naar
zijn oom Rudolf.

Het verhaal rond zijn geboorte kreeg Rudie van zijn oudste zus te
horen toen zij bevallen was van haar eerste kind. Bij dat verhaal



bleef het niet. Ze vertelde dat hun vader in die tijd verschrikkelijk
was. ‘Je wilt niet weten wat ik als kind allemaal heb
meegemaakt. In die tijd kon vader nog meer te keer gaan dan nu.
Hij was boerenknecht. Het werk op zich beviel hem wel, maar ik
hoorde hem vaak mopperen; hij ergerde zich er kapot aan dat de
boer slecht omging met zijn gewassen. Er was volgens hem veel
meer uit te halen.’

‘Rudie... Rudie... Rudie...” weerklonk een stem hard over het
boerenerf. Hard roepen was niet overbodig, want het erf was
behoorlijk groot. Op dat moment was hij in de boomgaard. Daar
had hij een eigen moestuintje. Hij was bezig stro rond de
aardbeiplantjes te leggen, zodat de aardbeien niet in aanraking
met de aarde kwamen. De boomgaard lag achter een grote
schuur. Hun woonhuis verdween daardoor volledig uit zicht.
Vanuit deze plek zag hij, zover hij kon kijken, alleen maar
landerijen. Voor hem was het een paradijsje. Zo gauw hij daar
was, waaiden zijn gedachten weg.

Die ochtend bij het opstaan, had hij maar aan één ding
gedacht: ‘Dit wordt een heel bijzondere dag voor mij.” Nu hij de
stem van moeder hoorde, was hij op slag weer bij de tijd. Voor
het eerst zou hij nieuwe kleren krijgen. Hij had het altijd met
afdankertjes van zijn oudere broers moeten doen. Dat de kleren
nieuw zouden zijn, was niet het enige waarop hij zich verheugde.
Voor het eerst zou hij een lange broek gaan dragen, een
pofbroek. In een lange broek zou hij zich groter voelen. Hij was
een van de weinige jongens in zijn klas die het hele jaar door een
korte broek droeg. Bij koud weer kreeg hij daarbij lange zwarte
kousen aan. Deze kousen werden met een weckring, vlak onder
de liezen, opgehouden. Hoe vaak gebeurde het niet dat zijn
kousen afzakten?

Vandaag ging hij met moeder naar de winkel om een broek
te kopen. Het was de eerste keer dat hij in een kledingzaak zou



komen. Dit was ook de eerste keer dat hij samen met moeder
eropuit zou gaan. Het mogen dragen van een lange broek was
voor hem het symbool dat hij op weg was naar volwassenheid. Al
met al dus een mijlpaal in zijn leven.

De communicatie tijdens de fietstocht van zes kilometer was
minimaal. Moeder beperkte zich tot waarschuwingen in het
verkeer. Het was echter zo rustig dat haar waarschuwingen
overbodig waren. Slechts in de winkelstraat was er wat verkeer.
Moeder uitte zich normaal alleen wanneer zij zich ergens zorgen
over maakte of wanneer de trots van de familie in het geding
was.

Rudie werd gezien als een gemakkelijk kind. Moeder had al
haar aandacht nodig voor de moeilijke kinderen. Omdat Rudie
nooit aanleiding tot zorg gaf, was er weinig contact tussen hen.
Dat hij vandaag de aandacht van zijn moeder had, ook al was het
dan zonder veel woorden, voelde voor hem als bijzonder aan.

‘Wat zal het zijn?’ vroeg de winkeljuffrouw.

‘Een lange broek met een overhemd,” antwoordde moeder.
‘Hij gaat zijn Eerste Communie doen.’

‘Zo, jij wordt dus een grote jongen. Ik zal eens kijken wat ik
voor jou heb,” antwoordde de winkeljuffrouw. Zij liep naar een
rek toe waar zijn maat moest hangen en pakte als eerste een
lichtgekleurde broek.

‘Die ziet er leuk uit,” dacht hij.

‘Ho nee,” zei moeder, ‘die is veel te gauw vuil’, en wees een
andere broek aan. ‘Trek je broek maar uit, dan kun je deze
passen.” Ze wachtte niet tot hij hiertoe aanstalten maakte en trok
zijn broek uit. Hij schaamde zich ervoor dat hij daar in zijn
onderbroek stond. Hij wist zich met deze situatie geen raad, maar
zodra hij de lange broek met overhemd aanhad, was hij de koning
te rijk. Het feest werd compleet met een vlinderstrikje erbij.

Moeder keek nog eens goed naar de lengte. Ze zag dat de
pijpen aan de lange kant waren. Dat was voor haar geen
probleem. ‘Je moet er lang wat aan hebben,” merkte zij op.



Het was voor de eerste keer dat hij zich van top tot teen in de
spiegel zag. Hij vond zichzelf er wel stoer uitzien. Dit beeld hield
hij vast totdat hij ’s avonds naar bed ging. Maar wat graag zou hij
zijn lange broek morgen al aantrekken.

Het kopen van de kleren vond geruime tijd voor de plechtigheid,
die aan het einde van de eerste klas van de lagere school gepland
stond, plaats. Dit was niet de enige voorbereiding. De kapelaan
kwam regelmatig op school om Rudie en vijf andere kinderen
voor te bereiden op hun eerste communie.

Voor hem was het zijn eerste jaar op school. In het gehucht
was geen kleuterschool. Een kleine twee jaar woonden zij hier
nu. Het gehucht kende twee zandwegen van zo’n vier kilometer
lang. Verspreid daaraan lag er een twintigtal boerderijen. Het
waren bijna allemaal grote woonboerderijen. De eerste winkel
was zes kilometer verderop.

De verhuizing was een van de weinige gebeurtenissen die
helder op zijn netvlies stonden. Met name de grote verhuiswagen
had indruk op hem gemaakt. Samen met zijn moeder, die zijn
kleine zusje van twee maanden op schoot had, zat hij naast de
chauffeur. De naam van de verhuizer stond levensgroot op de
verhuiswagen geschilderd. Merkwaardig genoeg wist hij later,
toen hij had leren lezen, met terugwerkende kracht de letters op
de verhuiswagen op te roepen: SIEP.

Zijn moeder had dagen voorafgaand aan de verhuizing veel
en langdurig gehuild. Huilen was misschien niet goed uitgedrukt.
Het was weeklagen. Hoe jong Rudie ook was, uit het weeklagen
van zijn moeder had hij begrepen dat hun nicuwe huis niet veel
meer dan een bouwval was. De woning die zij verlieten, was vrij
nieuw en comfortabel. De staat van de nieuwe woning was voor
zijn vader geheel ondergeschikt aan zijn lang gekoesterde wens
om boer te kunnen worden. Zelfstandig boer zijn betekende een
behoorlijke stijging op de maatschappelijke ladder. De grond en
de opstallen werden gehuurd. Geld om te kopen was er niet. Boer



worden was financieel gezien ook wel een noodzaak. Er moesten
inmiddels twaalf monden gevuld worden.

Voor Rudie was het de eerste keer dat hij in een auto zat en
dan nog wel in een hele grote. Ook op weg naar hun nieuwe huis
huilde zijn moeder aan een stuk door. Zijn kleine zusje deed hard
mee. De belevenis van het zitten in de cabine van de
verhuiswagen werd tenietgedaan door zijn medelijden met
moeder. Het was maar goed dat zijn vader er niet bij was, anders
had hij ongetwijfeld laten weten dat hij haar gejank zat was.

Hoe langer zij onderweg waren, hoe nieuwsgieriger hij werd.
Was het echt zo erg als moeder deed voorkomen? ledere keer
wanneer de verhuiswagen stopte, dacht hij dat zij misschien op
de plaats van bestemming waren gekomen. Hij had geen idee
hoever het rijden zou zijn. Voor hem waren het allemaal mooie
boerderijen. Helaas reden zij steeds verder, totdat zij van de
hoofdzandweg een zijzandweggetje inreden. Nu kon het niet
meer missen, hier moest het zijn.

Hij kon zijn geluk niet op toen hij een grote, nieuwe
boerderij zag staan. Hij keek zijn moeder aan alsof hij wilde
zeggen: ‘Met zoiets moet je toch wel blij zijn.” Tot zijn schrik
maakte de verhuiswagen een korte draai naar links en bleef voor
een vervallen huisje naast de mooie boerderij staan. Wat hij eerst
voor hun nieuwe woning had gehouden, bleek een pasgebouwde,
grote schuur te zijn. Een kleine troost was dat de schuur wel bij
hun boerderijtje hoorde. Een half uur later arriveerde een stoet
van boerenkarren, beladen met spullen die niet in de
verhuiswagen hadden gepast. Op de keeper beschouwd
bestonden die spullen hoofdzakelijk uit rommel waarvan vader
geen afscheid kon nemen. Hij zou de spullen misschien nog
weleens kunnen gebruiken.

Het huis stond op de nominatie om onbewoonbaar te worden
verklaard. Gelukkig ebde het verdriet van moeder om de staat
van het huis heel snel weg. Dat haar man zelfstandig zou gaan
boeren, vervulde haar met trots. Wanneer er visite was en over
het boerderijgebeuren gesproken werd, zat zij er met een
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verheerlijkt gezicht bij. De nieuwe status deed wonderen. Ook
Rudie had het hier bijzonder naar zijn zin met al die mooie
plekken waar hij zich goed kon vermaken.

Na verloop van tijd kwam iedereen weer in zijn oude doen.
Doordeweeks was het overdag, met moeder, zusje en broertje,
heel rustig. In het weekend was het in de woonkamer van vijf bij
vier meter met zijn allen een heksenketel. Rudie was maar wat
blij dat hij naar buiten kon, ver weg van het kabaal van het gezin.
Buiten kon hij de onrust kwijt die hij binnen opliep. Binnen werd
zijn gevoelsleven beheerst door de vele ruzies. Daarbij spande
zijn vader de kroon. Buiten ging hij op in de natuur. Daar was hij
gedachteloos aanwezig.

Wanneer de kruidenier kwam — dat was eens per week — wist
hij niet hoe snel hij naar binnen moest gaan. Het ging hem niet zo
zeer om de boodschappen die gebracht werden, maar om de
bestelling voor de volgende week. Uit zuinigheid wilde moeder
de koekjes nog weleens vergeten. Over snoepjes hoefde hij
helemaal niet te beginnen. Hij mocht al blij zijn wanneer hij
zondags een cent kreeg om na de Heilige Mis bij het winkeltje
van Meier een toffee te kopen.

Eindelijk kwam de tijd dichterbij dat de lange broek uit de kast
kon. De aanloop naar zijn Eerste Communie had naar zijn gevoel
eeuwen geduurd. Weken van tevoren observeerde hij de mensen
die rij na rij naar de communiebank liepen om de hostie op hun
tong gelegd te krijgen. Nu moest hij nog in de bank opstaan om
de mensen die in zijn rij ter communie gingen te laten passeren,
maar binnenkort zou hij ook mee naar voren mogen lopen.

De kapelaan bereidde hem op de Eerste Communie voor. Hij
probeerde de betekenis ervan duidelijk te maken. Rudie kon zich
er niets bij voorstellen. Zijn geloof had wel op de een of andere
manier een vaste vorm gekregen. Op school zat hij op de eerste
rij en of hij wilde of niet, steeds keek hij naar de grote plaat vlak
voor zich aan de muur. Daarop werd op een indrukwekkende
wijze God de Vader afgebeeld, zittend op een troon en omgeven
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door zonnestralen. Hoe machtig was God de Vader. Dit
verbeeldde zijn geloof.

De uitreiking van de hostie werd uitvoerig geoefend. Rudie
vond de hostie naar karton smaken en hij bleef ook nog eens aan
zijn verhemelte plakken. Hij dacht dat een gewijde hostie wel
beter zou smaken. Over een ongewijde hostie mocht hij nog
oneerbiedig denken. Het aan het verhemelte blijven plakken
voorkwam wel dat je erop ging kauwen. Een van de instructies
die ze bij de voorbereidingen kregen, was dat je absoluut niet op
de hostie mocht kauwen.

De eerste communie kreeg je niet cadeau. Een week ervoor
moest er voor het eerst gebiecht worden. De kapelaan vertelde in
de weken daaraan voorafgaand waarom en hoe gebiecht moest
worden. Zijn verhaal begon met Adam en Eva in het paradijs. Zij
hadden een grote zonde begaan door van de verboden boom te
eten. Alle mensen hadden deze zonde geérfd. Vandaar de naam
erfzonde. Wat erven betekende begreep hij niet, maar hij had wel
begrepen dat alle mensen er de dupe van waren geworden, ook
hij. Hij vond het wel stom van Adam en Eva en hij vond het ook
wel een beetje oneerlijk van God dat alle mensen eronder
moesten lijden. Dat laatste mocht je eigenlijk niet denken, en
deze gedachte durfde hij dan ook niet tegenover de kapelaan te
uiten. De kapelaan had verteld dat een kleine zonde een
dagelijkse zonde, en een hele grote zonde een doodzonde
genoemd werd. Ook had hij hen erop gewezen dat je, iedere keer
wanneer je een zonde beging, een vlekje op je ziel kreeg.
’s Avonds in bed vroeg Rudie zich af hoeveel vlekken hij op zijn
ziel had en hoe groot ze waren. Als hij een doodzonde begaan
had, was er een grote plek op zijn ziel terechtgekomen. Gelukkig
kon men zijn ziel schoon wassen door te biechten. Bij die
gedachte wist hij op de avond voor de biecht eindelijk in slaap te
vallen.

Op de dag van de biecht was hij erg zenuwachtig. Hij zag er
verschrikkelijk tegen op. Wat zou hij moeten biechten? In de
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voorbereiding was een aantal veel voorkomende zonden
genoemd. Als voorbeelden werden gegeven: jokken, uit de
suikerpot snoepen. Jokken zou hij wel kunnen noemen. Hij dacht
dat hij zich daar weleens schuldig aan had gemaakt, maar uit de
suikerpot snoepen had hij nog nooit gedaan. Zijn broodbeleg
thuis bestond meestal uit suiker, dus waarom dan nog suiker
snoepen? Wat moest hij nog meer opbiechten? Alleen jokken
noemen leek hem een beetje weinig. Als hij de kapelaan moest
geloven, beging iedereen op zijn minst heel veel kleine zonden.
Zijn fantasie was op dat punt niet erg groot. Met nadenken kwam
hij niet veel verder. Waarom lukte het hem niet om zijn zonden te
achterhalen? Eigenlijk wilde hij toch wel van de mogelijkheid
gebruik maken om zijn zieltje schoon te wassen.

De aanstaande communicanten gingen samen met kinderen
van een andere school naar de kerk om te biechten. Om bij de
kerk te komen, moest hij een half uur fietsen. Hij had zijn moeder
moeten beloven dat hij bij het oversteken van de weg bij de kerk
af zou stappen. Het verkeer op de hoofdstraat waar de kerk aan
lag was, ten opzichte van dat in hun gehuchtje, ongemeen druk.
Dat het gevaarlijk was, wist hij maar al te goed. Een half jaar
daarvoor was hij bij het oversteken door een bus gegrepen. Even
dacht hij erover om toch maar niet af te stappen. Dan had hij
tenminste nog iets meer om te biechten. Maar op die gedachte
kwam hij snel terug. Met zoiets mocht je niet spotten. Na dat
ongeluk had hij een week lang moeten overgeven en nog lang
daarna had hij hoofdpijn gehad.

Hij dacht dat hij in de kerk nog wel tijd zou hebben om over
zijn mogelijke zonden na te denken. Voor het biechten moesten
ze op de eerste rijen van de kerkbanken plaatsnemen. Ze schoven
telkens een plaats naar rechts op tot ze aan de beurt waren om op
de bidstoel, de laatste halte voor de biechtstoel, plaats te nemen.
In deze parochie was het de gewoonte dat de pastoor, en niet een
van de kapelaans, de eerste biecht afnam. Dit maakte duidelijk
hoe belangrijk de eerste biecht beschouwd werd.
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Rudie had de pech dat hij als een van de laatsten aan de beurt
was. Hij had dus alle tijd om zich zenuwachtig te maken. Dat was
hem wel toevertrouwd. Hoe dichter hij in de buurt van de
bidstoel kwam te zitten, des te zenuwachtiger hij werd. Het was
ook niet verstandig dat hij telkens richting bidstoel keek om te
zien hoe het de biechteling verging in de laatste fase voor deze de
biechtstoel in moest. In het kader van de voorbereiding hadden
zij de biechtstoel al vanbinnen gezien. Maar daar was hij niet
vrolijk van geworden. Hij vond het maar een klein, donker,
benauwd hok. Wat hem een beetje angst inboezemde, was het
rooster in de tussenwand waarachter de priester zat. Ook vond hij
het daarbinnen eigenaardig ruiken. De geur was een mengeling
van de sigaren die de pastoor rijkelijk rookte en het angstzweet
van de biechtelingen.

Uiteindelijk was het zijn beurt om op de bidstoel plaats te
nemen. Met knikkende knieén liep hij ernaartoe. Ondertussen
was het hem nog wel gelukt om enkele zonden te bedenken
waarvan hij dacht dat hij ze begaan had. Wel was hij bang dat hij
ze in de biechtstoel niet allemaal meer op zou weten te noemen.
Maar wat hem nog meer angst inboezemde, was of hij de
oefening van berouw wel zonder haperen op zou kunnen zeggen.
Want zonder de oefening van berouw zouden je zonden niet
vergeven worden. Hij kreeg het steeds benauwder. Het werd hem
zelfs zwart voor de ogen. Hij dreigde flauw te vallen. Gelukkig
kreeg hij daar de gelegenheid niet meer voor, omdat hij een
seintje kreeg dat hij de biechtstoel in moest. Het lukte hem de
inleidende woorden ‘eerwaarde vader, geef mij uw zegen.’ uit te
spreken, maar de oefening van berouw ging de mist in. Hij bleef
meerdere keren steken. Hij had de hulp van de pastoor nodig om
verder te gaan.

Geheel ontdaan verliet hij de biechtstoel. Dat hij problemen
had gehad met de oefening van berouw was nog tot daaraantoe,
maar dat hij niet al zijn zonden had verteld, was veel erger. Dit
had tot gevolg dat zijn zieltje niet helemaal schoongewassen was.
Hij bleef met vlekjes op zijn zieltje zitten. De kapelaan had er
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tijdens de voorbereiding nog wel zo op gehamerd: ‘Zorg dat jouw
zieltje helemaal schoon is als je het lichaam van Christus
ontvangt.’

In afwachting van het feest zat het biechten hem niet lang dwars.
Op de ochtend van het grote gebeuren was hij erg vroeg wakker.
Hij zag zijn kleren klaarliggen op de stoel. Moeder zou hem
roepen wanneer het tijd was om op te staan. Gisteren, nadat hij in
de zinken teil gewassen was, kreeg hij voor het eerst wit
ondergoed aan. Zwart ondergoed was praktischer voor een kind
dat veel buiten speelde. Je kon er een volle week mee doen.

Eindelijk kwam moeder zijn slaapkamer binnen en hielp hem
met het aankleden. Het omdoen van het vlinderdasje bleek een
lastig karwei. De rest van het gezin zat hem op te wachten in de
woonkeuken. Hij voelde zich als een prins.

‘Wat zie jij er prachtig uit,” kreeg hij van zijn oudste zus te
horen.

Het feestgevoel werd compleet toen de taxi voor kwam
rijden. Dit was de eerste keer dat hij, de verhuiswagen niet
meegerekend, in een auto zat. Niemand in de buurt had een auto.
Hij zat alleen met zijn ouders in de taxi. Zijn broers en zussen
moesten met de fiets naar de kerk. Die waren al een tijdje eerder
vertrokken.

In de kerk waren de eerste twee banken voor de
communicantjes gereserveerd. Rudie zat op de tweede rij,
helemaal rechts. Deze zitplaats werd hem fataal. Op het moment
dat hij als eerste van de tweede rij naar de communiebank wilde
lopen, gebaarde de ceremoniemeester hem zich bij de laatste van
de eerste rij aan te sluiten om naar de kerkbank terug te keren.
Hij verkeerde in de veronderstelling dat Rudie nog bij de eerste
rij hoorde en dus al te communie was geweest. In eerste instantie
negeerde Rudie dit gebaar, maar toen hij nog een duwtje kreeg,
was hij te verbouwereerd om in de richting van de
communiebank te lopen. Hij nam zijn plaats in de kerkbank weer
in. Totaal ontredderd en aan de bank genageld zag hij de anderen
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te communie gaan. Hij durfde niet kenbaar te maken dat hij was
overgeslagen. Kennelijk had niemand, ook zijn ouders niet, iets
van het gebeuren gemerkt.

Thuisgekomen hield hij wijselijk zijn mond. Hij wilde het
feest en vooral de cadeautjes niet mislopen. Over de cadeautjes
was hij trouwens niet echt tevreden, want deze bestonden
hoofdzakelijk uit wijwaterbakjes en rozenkransen. Hij had liever
geld gehad. Met twintig ooms en tantes had dat een aardig bedrag
op kunnen leveren.

De zondag daarop deed hij dus echt zijn eerste communie.
Pas op oudere leeftijd durfde hij thuis te vertellen dat hij op de
feestdag zelf geen hostie ontvangen had. Hij was bang dat hij
voor sukkel uitgemaakt zou worden. Toen hij het uiteindelijk
wereldkundig maakte, geloofde niemand hem: Wie liet zoiets
gebeuren?

Vader was chagrijnig. Het regende al een paar dagen en dat op
het moment dat de tarwe hoognodig gemaaid moest worden. Zou
het nog langer blijven regenen, dan werd de kwaliteit van het
graan en daarmee ook de opbrengst minder. Er waren heel wat
mondjes te vullen. Maar dat niet alleen. Allereerst moest de pacht
betaald worden.

Normaal was er al weinig nodig om hem humeurig te maken.
Dat hij nu niet te spreken was, was wel te begrijpen. Nu was er
maar één verkeerd woord nodig en er kon een uitbarsting volgen.
Wanneer vader in zo’n bui verkeerde, kreeg iedereen — vaak
overbodig — een waarschuwing van moeder. Een gevleugelde
uitdrukking van haar in dit soort situaties was: ‘Laat maar stil
geworden.” Dit betekende dat het sein op rood stond. Liet zij of
iemand anders hem in een onbewaakt ogenblik niet stil
geworden, dan barstte de bom.

Nog meer dan vader keek Rudie uit naar droog weer.
Allereerst zou de enorme spanning uit de lucht verdwijnen. Hij
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kon er niet tegen dat vader ieder moment, zonder een geldige
reden, tegen moeder uit zou kunnen vallen. Bovendien keek hij
ook uit naar het maaien. Voor hem was dat een van de
hoogtepunten van het jaar. Zijn herinneringen aan vorige jaren
vroegen om een nieuwe beleving. Hij kon dan ook wel juichen
toen hij op een ochtend de deuren van de bedstee opende en de
zon de kamer zag binnendringen. Vandaag was het voor hem een
feestdag. Vader was al om zes uur naar het land vertrokken om
voorbereidingen te treffen. Het zou dit jaar weleens voor de
laatste keer kunnen zijn dat het graan nog met een sikkel gemaaid
zou worden. De grote boeren beschikten al over een
maaimachine.

Vader had drie loonwerkers ingehuurd. De klus moest in één
dag geklaard worden, want de helpers moesten de volgende
werkdag weer bij een andere boer aan de slag. Toen Rudie op het
land arriveerde, was vader in een opperbeste stemming. Ook de
loonwerkers hadden er zin in. Een licht briesje liet het
goudkleurige koren golven. Eenmaal met maaien begonnen,
kwam er een specifiek, niet te beschrijven, aroma vrij. Een geur
die hij zijn hele leven in herinnering zou kunnen opsnuiven.

Na een tijdje had hij er genoeg van om alleen maar toe te
zien. Hij keek bij de anderen de kunst af om de korenstengels tot
een garve te bundelen. Hij ging volledig in zijn werk op.

‘Is dat je zoon?’ vroeg een van de helpers aan vader. ‘Dat
heb ik nog nooit gezien, dat zo’n klein kind al kan bundelen.’

Rudies gezicht zag al rood van inspanning, maar de kleur
werd nog intenser van trots.

Het hoogtepunt van de dag was toen moeder om twaalf uur
met een pan met stamppot verscheen. Geen enkele maaltijd, in
welk restaurant dan ook, zou hier later tegenop kunnen. Hierbij
speelde ook een rol dat hij, naar zijn eigen idee, goed geholpen
had. Hij voelde zich een van hen en hij straalde dan ook toen een
van de helpers hem een stukje van zijn vlees gaf met de
opmerking dat hij wel iets extra’s verdiend had. Vaders
goedkeuring bestond eruit dat hij met een voorzichtige glimlach
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op deze opmerking reageerde. Dit ontging Rudie niet. Voor hem
was dat meer dan genoeg.

Ook de rest van de dag bleef hij genieten. Het veld onderging
een metamorfose. Het wuivend graan had plaats gemaakt voor
talrijke rijen met korenschoven. Van een afstand leek het op een
dorp waarin de hutjes netjes gerangschikt waren. Vader keek nog
eens om. Rudie zag hem denken: ‘Die klus is maar geklaard.” Het
gaf hem een gelukzalig gevoel. Dat gevoel hield hij vast totdat hij
als een blok in slaap viel.

Een paar dagen later verging het hem op school minder. Het was
in de middagpauze. Hij speelde met een paar jongens op het
speelplein. Hij vertelde dat hij zijn vader zo goed op het land had
geholpen: ‘Ik kan al bundels maken.” Hij keek de kring rond in
afwachting van hun goedkeuring.

Een jongen uit een hogere klas keek hem nadrukkelijk aan en
zel meesmuilend: ‘Moeten jullie dan nog met de hand maaien?
Wij hebben een maaimachine. Jouw vader is zeker een
keuterboertje.’

Rudie had bij andere gelegenheden al begrepen dat zij ten
opzichte van de meeste andere boeren weinig land bezaten. Deze
opmerking sneed door zijn ziel. Hij wilde een opmerking terug
maken, maar zijn woorden bleven in zijn keel steken. Een gevoel
van onmacht maakte zich van hem meester. Er ging een
zindering door hem heen. Het leek alsof hij door de bliksem
getroffen was. Hij viel op de grond en bleef voor dood liggen. De
jongens schrokken zich rot. De juffrouw werd erbij geroepen, die
ook niet wist hoe zij het had. Ze dacht dat hij geslagen was. Zijn
gezicht was spierwit. Zij tilde zijn hoofd op. Hij gaf geen enkel
teken van leven. ‘Haal de meester!’ riep ze in paniek.

Op het moment dat die kwam aansnellen, ging Rudie —
verdwaasd rondkijkend — zitten. Het duurde vrij lang voordat hij
wist waar hij zich bevond en wat er met hem gebeurd was. Tot
zijn schrik merkte hij dat zijn broek nat was. Had hij in zijn broek
geplast? Hij was al weer zover bij dat hij zich daarvoor
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schaamde. Ondertussen waren alle kinderen om hem heen komen
staan. Ondersteund door de meester en de juffrouw werd hij naar
binnen gebracht. Zij probeerden te achterhalen wat er gebeurd
was, maar zelf had hij geen idee. Gelukkig was er een droge
broek voorhanden. Met een droge broek aan voelde hij zich een
stuk beter. De juffrouw trachtte hem te overtuigen dat hij er niets
aan kon doen dat hij in zijn broek geplast had. Daarin slaagde zij
slechts gedeeltelijk. Toen hij met een vreemde broek thuiskwam
en moest vertellen wat er gebeurd was, reageerde zelfs moeder
boos. Dat vond hij nog het ergst van alles. Zelden kreeg hij op
zijn kop. De volgende dag was hij maar wat blij dat niemand op
dit voorval terugkwam. Wat hij niet wist, was dat de kinderen
door de juf daartoe instructies hadden gekregen.

Na een paar weken had het koren lang genoeg op het veld staan
drogen. Op zich was het droog genoeg om gedorst te worden,
maar omdat er in de hele omgeving maar één dorsmachine
beschikbaar was, moesten de boeren hun beurt afwachten.
Daarbij gingen de grote boeren voor. In afwachting van de
dorsmachine werden de korenschoven eerst opgeslagen: of in een
schuur, of in een korenbult. Een beetje korenbult bereikte een
hoogte van zo’n zes meter. Deze stak dan zelfs boven het dak van
hun huis uit. Een korenbult bouwen, dat kon niet iedereen
zomaar. Het gebeurde regelmatig dat een bult scheef kwam te
hangen. De regen kreeg daardoor vat op het graan, waardoor de
kwaliteit ervan afnam. Voor wat het bouwen van zo’n bult
betreft, kon Rudie trots op zijn vader zijn. Hij stond bekend als
de beste bouwer.

Voor Rudie was het dorsgebeuren ieder jaar weer een
belevenis en een spektakel. Vooral de afmeting van de
dorsmachine maakte indruk op hem. Het in werking stellen
volgde hij op de voet. De tractor, die voor de aandrijving moest
zorgen, werd op enige afstand van de dorsmachine opgesteld.
Een meterslange, brede riem werd om het snaarwiel van de
tractor en de machine gelegd. Zodra de riem op spanning was
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gebracht, werd de aandrijving in werking gesteld. Bij het dorsen
kwamen enorme stofwolken vrij. Die konden hem niet deren.

Toch zat er ook een behoorlijk minpunt aan zo’n dag.
Wanneer de klus erop zat, werd de jeneverfles tevoorschijn
gehaald. Zo ook die dag. Vader zelf bleef niet onder de tien
glaasjes steken. Hij raakte hierdoor in een opperbeste stemming
en bracht met bulderende stem zijn favoriete lied ‘Wie kan mij
vertellen waar woon ik, wie mij dat kan zeggen beloon ik’ ten
gehore. Bij iedere feestelijke gelegenheid trad hij met dit lied op.
Dit was ook tevens zijn volledige repertoire. Zonder de nodige
alcohol zong hij nooit.

Meestal was de nasleep niet feestelijk te noemen. Er hoefde
maar een verkeerd woord te vallen of er volgde de bekende
uitbarsting. Het hele gezin wachtte dat moment in spanning af. In
een dergelijke toestand was er geen houden aan. Hij moest zich
ontladen. Gelukkig had hij daar de volgende dag dan wel spijt
van. Dat uitte hij dan niet in woorden. Hij nam een zo’n
overdreven inschikkelijke houding aan dat vergeving niet uit kon
blijven.

Rudie had er al een paar dagen naar uitgekeken: De uitreiking
van de rapporten aan het einde van de vierde klas. De meester
had de gewoonte een paar lovende woorden te richten tot de
beste leerlingen van de klas. Omdat het de meester van de drie
hoogste klassen betrof, nam zijn toespraakje enige tijd in beslag.
Bij Rudie nam de spanning toe. Hij hoopte, evenals bij de
voorgaande drie rapporten, tot de top drie te behoren. Van één
cijfer was hij zeker. Dat was een tien voor godsdienst. Eigenlijk
was dat het cijfer voor kennis van de catechismus. Deze kennis
werd getoetst aan de hand van vragen. Eén vraag bleef hem altijd
bij. Deze luidde: ‘Waartoe zijn wij op aarde?’ Het antwoord
luidde: ‘Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor nu en in
het hiernamaals gelukkig te worden.” De woorden ‘nu en in het
hiernamaals’ nam hij toen voor kennisgeving aan. De woorden
‘gelukkig worden’ spraken hem aan. Specifieke gedachten erover
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had hij niet. Pas veel later stond hij, op een bijzonder moment in
zijn leven, stil bij de woorden ‘daardoor nu gelukkig te worden.’

Van een paar andere cijfers wist hij niet of het een acht of
een negen zou worden. Zou er een negen uit de bus komen, kon
hij met zijn mooiste rapport ooit thuiskomen. Hij zag de
gezichten van vader en moeder al voor zich. Daar zou trots van
afstralen. Woorden waren daarbij overbodig. Groningers stonden
erom bekend dat zij zich van zo weinig mogelijk woorden
bedienden. Van die spaarzame woorden werden ook nog eens de
nodige lettergrepen ingeslikt.

Met spanning wachtte hij de woorden af die de meester tot
hem zou richten. Hij schrok van de eerste woorden: ‘Rudie, ik
vind het jammer ...” Hierna stopte de meester even om een paar
leerlingen tot de orde te roepen. Die onderbreking duurde te lang
voor hem. Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen.

‘Rudie,” vervolgde de mester, ‘ik vind het jammer dat jij
onze school gaat verlaten, jij behoorde tot een van mijn beste
leerlingen. Ik hoop dat het jou op je nieuwe school even goed zal
gaan. Met deze prachtige cijfers ga je vast een mooie toekomst
tegemoet.’

Rudie bloosde van deze woorden en van alle gezichten die
op hem gericht waren. Hij was helemaal vergeten dat hij zou
gaan verhuizen en had zich niet gerealiseerd dat dit zijn laatste
dag op deze school zou zijn.

Met zijn hoofd in de wolken liep hij naar huis. Het was hem
gelukt de begeerde negens in de wacht te slepen. Ook de juf, bij
wie hij in de drie laagste klassen had gezeten, had met een
schouderklopje afscheid van hem genomen. Zijn twee jaar
jongere broertje, dat met hem meeliep, had moeite hem bij te
houden. Hij popelde om zijn rapport thuis te laten zien. Zijn
gedachten sprongen voor het eerst naar de toekomst. Zou hij,
zoals de meester suggereerde, een bijzondere toekomst krijgen?
Het was voor het eerst dat hij zich dat afvroeg. Zou die dan
afwijken van die van zijn oudere broers en zussen?
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Zijn oudste broer, Klaas, werkte bij een smid. Zijn andere
broer, Frits, was in de voetsporen van zijn vader getreden en
knecht bij een grote boer geworden. Zijn oudste zus, Lina, werkte
al een tijdje in een naaiatelier en zijn op een na oudste zus,
Liedje, had het helemaal gemaakt. Zij was een paar maanden
geleden pastoorsmeid in een naburige parochie geworden.

Op het land werken en in de stal met de koeien omgaan was
hem tot nu toe prima bevallen. Hij was er zichzelf niet van
bewust dat vooral het gedachteloos bezig zijn hem een
bevrijdend gevoel bezorgde. Hij hoefde zich nergens druk om te
maken. Het werk ging hem als vanzelf af. Zo raakte hij ook iets
van de onrust die het grote gezin met zich meebracht, kwijt. Zijn
vader was met stip de grootste onrustveroorzaker; bij de minste
of geringste tegenslag vloog hij in de gordijnen. Het was dan ook
geen wonder dat Rudie wel boer had willen worden. De woorden
van de meester over zijn toekomst hadden hem echter op een
ander spoor gezet.

Met deze gedachten en met zijn rapport in de aanslag kwam
hij de kamer binnen. Zijn gelukzalige stemming werd wreed
verstoord. Vader stond moeder weer eens uit te schelden. Zo te
horen kreeg zij weer eens de schuld van iets. ‘Stom wijf!
Waarom heb jij mij dit niet eerder verteld?’

Rudie begreep niet waar het over ging. Hoewel dergelijke
scheldpartijen niet nieuw voor hem waren, kromp zijn hart ook
nu weer samen. Soms ging het alle perken te buiten. Dan was
vader zo razend dat hij moeder dreigde te slaan. Moeder
probeerde dan een goed heenkomen te vinden. Wanneer iedereen
thuis was, werd het een regelrechte ramp. De oudste broers en
zussen gingen zich er dan mee bemoeien. Met zijn allen namen
ze het voor moeder op. Bij zoveel tegenstand raakte vader
vervolgens helemaal buiten zinnen. In de woonkamer van vier bij
vijf meter kon Rudie het dan niet meer uithouden. In zo’n situatie
vluchtte hij naar buiten. Vandaag viel het uiteindelijk nog mee,
maar het was voor hem voldoende om zijn rapport op tafel te
leggen en gedesillusioneerd naar buiten te gaan.
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De verhuizing was van grote betekenis geweest. Vader was
pachtboer af. Hij was nu eigenaar van zeven hectare land. De
bouwval waarin ze woonden werd ingeruild voor een grote
boerderij met daarin een voor hun begrippen riante woonruimte.
Ze kregen nu zelfs een mooie kamer die alleen bedoeld was voor
zon- en feestdagen en voor wanneer er visite kwam. Rudie
hoefde niet meer in een bedstee te slapen. Hij kreeg samen met
zijn jongste broertje een ruime slaapkamer toebedeeld. Water
hoefde niet meer uit een put opgepompt te worden, maar kwam
uit de kraan. De zinken teil had plaats gemaakt voor een douche.
Daar hield de vooruitgang nog niet mee op. In de lange gang, die
voor de verbinding van de woonkeuken met de voorkamer
zorgde, kwam aan de wand een telefoontoestel te hangen. De
telefoon die zij in hun vorig huis bij bepaalde gebeurtenissen
node hadden moeten missen.

Een van die gebeurtenissen had zijn sporen bij Rudie
nagelaten. Zijn pasgeboren broertje werd ernstig ziek. Hij moest
naar een ziekenhuis, vele kilometers bij hen vandaan. De afstand
was te groot om de baby iedere dag te bezoeken. Een taxi was
veel te duur. Daarom ging vader bijna iedere dag naar de boer,
die als enige in de buurt over telefoon beschikte, om naar het
ziekenhuis te bellen. Keer op keer wachtte moeder — en met haar
Rudie — in spanning de terugkomst van vader af. Toen de situatie
zeer kritiek werd, ging vader voor de zoveelste keer naar de boer
om daar van het ziekenhuis te vernemen hoe het met de baby
stond. De dag ervoor had het ziekenhuis laten weten dat hij met
de dag achteruitging. Toen vader naar de boer vertrok, hielden
Rudie en moeder het niet meer uit. Zij uitte op een indringende
wijze haar wanhoop. Rudie ging ook naar de boer, maar hij zag
vader niet. Hij liep naar de dichtstbijzijnde telefoonpaal en zag de
telefoondraden hoog boven zich hangen. Door die draden zou
vader te horen krijgen hoe het met zijn broertje ging. Hij legde
zijn oor tegen de telefoonpaal en hoorde een zoemend geluid.
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‘Zou dat het gesprek van zijn vader met het ziekenhuis zijn?’
dacht hij. ‘Zou vader te horen krijgen dat zijn broertje gestorven
was?’ Via een omweg liep hij weer naar huis toe. Hier was een
half uur mee gemoeid. Hij was bewust langzamer gaan lopen. Hij
wilde er niet bij zijn als vader met een slecht bericht thuiskwam.
Hij zou het niet aan kunnen zien hoe moeder reageerde. Met
angst en beven opende hij de buitendeur. Daar hoorde hij moeder
al hartverscheurend huilen. Wat hij gevreesd had, was
werkelijkheid geworden. Het gebeuren had destijds zo’n indruk
op hem gemaakt dat hij telkens aan dit gebeuren terug moest
denken, wanneer hij de telefoon in de gang zag.

Aan de verhuizing bleek voor Rudie een behoorlijke
schaduwkant te zitten. Was hij op de vorige school een uitblinker
geweest, op deze school haalde hij in het begin veel lagere
cijfers. Dat was even slikken. Zowel het niveau van het onderwijs
als de algemene ontwikkeling van de leerlingen op de nieuwe
school met zeven leerkrachten, was beduidend hoger dan op zijn
oude school. Nu bedacht hij zich wel twee keer voordat hij een
vinger opstak. De bijzondere toekomst die de vorige meester hem
beloofd had, kon hij wel vergeten. Zijn ambitie om zich van zijn
broers en zussen te onderscheiden, liet hij varen.

Wat wilde hij dan wel? Het leek er verdacht veel op dat hij
de confrontatie met zichzelf uit de weg ging wat betreft zijn
mogelijkheden en zijn onmogelijkheden. Min of meer onbewust
koos hij ervoor om zijn gedachten over de toekomst los te laten.
Toch bleef een zekere ambitie in hem smeulen. Tot ontwikkeling
van interesses kwam het niet. Buiten schooltijd las hij
nauwelijks. Zijn vrije tijd besteedde hij aan het helpen op de
boerderij en op het land.

Langzaam maar zeker vielen zijn rapportcijfers hoger uit en
stegen ze in de zesde klas naar ruime voldoendes. Dat herstelde
zijn zelfvertrouwen een beetje, maar onvoldoende om concrete
ambities te hebben. De test voor een schoolkeuze onderging hij
vrijgelaten. Volgens de meester bleek uit de test dat hij een
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technische aanleg had. Een concreet schooladvies werd niet
gegeven. Thuis werd er verder geen aandacht aan besteed. Voor
hem zelf was het ook geen aanleiding om er nog bij stil te staan.
Daarmee stond vast dat hij, evenals zijn oudere broers, naar de
ambachtsschool zou gaan.

Een preek op missiezondag, gehouden door een missionaris, wist
de aandacht van Rudie te trekken. Een bepaalde passage maakte
indruk op hem: ‘Wij zijn hier enorm bevoorrecht, wij kunnen als
wij goed leven in de hemel komen. Voor de mensen in Afrika is
dat niet weggelegd, tenzij ze bekeerd worden. Wij hebben de
plicht deze mensen hetzelfde vooruitzicht te geven als wij
hebben. Wat kunnen wij daaraan doen? Heel veel! 1k werk al tien
jaar als missionaris in Afrika. Ik mag daar de blijde boodschap
verkondigen. Ik voel het als een groot goed dat ik de mensen daar
dezelfde kansen mag geven die wij hebben. God heeft mij
geroepen deze mensen te helpen. Hij heeft mij de kracht gegeven
hen tot het geloof te brengen. Dit werk heeft mij een enorme
rijkdom verschaft. Van de mensen die ik tot het geloof heb
gebracht, heb ik zoveel liefde gekregen dat zij voor mij bijna een
hemel op aarde geschapen hebben. Tot dit werk moet je geroepen
worden door God. Deze roeping is voor weinigen weggelegd.’

Hoewel Rudie de hoogdravende woorden niet allemaal
begreep, werd hij er toch door geraakt. Vooral door het woord
‘roeping’. Er ging een wervende kracht van uit. Het was alsof hij
op een wolk meedreef naar Afrika. Door de omschrijving van het
land kwam Rudie in een andere wereld terecht. Als misdienaar
had hij regelmatig contact met de pastoor en de kapelaan, en van
hen had hij boekjes over de missie in diverse landen gekregen.
Door de preek kwamen die boekjes tot leven. Hij zag de dorpjes
met de her en der verspreide hutjes voor zich. Waarom hem dit
zo aansprak, wist hij niet voor zichzelf te verwoorden. Was het
de natuur? Was het de eenvoud van het leven daar?

De missionaris had het niet alleen over het verhevene van
zijn werk, maar ook over de avontuurlijke aspecten. Ook dit
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