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1966

‘Mijn overgrootvader was medicijnman. Ik was drie jaar toen hij 

overleed. Zijn naam, Loha, is op mij overgegaan. Als kind 

woonde ik in een hut in een klein dorpje. Het dorpje lag aan de 

voet van de berg, ergens midden in Afrika. Het uitzicht op en 

vanaf de berg heb ik als overweldigend ervaren. Daar op de berg 

was ik dan ook vaak te vinden.

Met een tiental andere dorpjes vormden wij een stam. 

Andere stammen leefden op zo’n grote afstand dat botsingen zich 

niet voordeden. Dit zal ook wel een van de redenen zijn dat ons 

volk zich redelijk vredelievend gedroeg. 

In de omringende oerwouden groeiden veel eetbare planten 

en wortels. Wild was er volop, maar het jagen erop nam 

desondanks veel tijd in beslag.

Het leven van de stam was primitief te noemen. Wat ik als 

kind heb kunnen waarderen was de rust die er in het algemeen 

heerste. ‘Moile, moile,’ was een veelgebruikt gezegde. Het 

betekende zoveel als: ‘rustig, rustig aan.’ De mensen leefden er 

ook naar. Men hield zich slechts bezig met het bestaan van 

alledag. De mensen maakten zich niet snel zorgen. Zo heb ik dat 

tenminste ervaren. Het was hoofdzakelijk een kwestie van fysiek 

overleven. Ziekten deden zich er in allerlei vormen voor, 

waardoor er relatief veel mensen op vrij jonge leeftijd stierven. 

Er waren ouderen in de stam die zich, wanneer zij naar hun 

idee niet meer het leven konden leiden dat zij gewend waren, 

onaangekondigd terugtrokken op een daarvoor bestemde plek om 

een pil met dodelijk gif in te nemen. Dit resulteerde, te oordelen 

aan hun gezichtsuitdrukking, in het algemeen in een vredig 

heengaan. Er werd geen enkele druk op ouderen uitgeoefend om 

hiertoe over te gaan. Deze vorm van euthanasie was zeer zeker 

geen gemeengoed. Slechts een klein percentage nam het heft in 
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eigen handen. Zij die het deden, bleven wel in de herinnering van 

de stam voortleven als moedige mensen.

Vóór mijn tijd en vóór de tijd dat er missionarissen kwamen, 

was er van een geloof niet echt sprake in de zin van geloven in 

een god. Men geloofde dat de doden als geesten of als krachten 

het aardse leven beïnvloedden. Misschien was dat wel de reden 

dat bepaalde ouderen de pil innamen. Wellicht hadden zij het 

idee in het ‘hiernamaals’ een belangrijkere rol te kunnen spelen. 

Uit overlevering is hierover niets bekend. Zeden en gewoonten 

berusten in feite op collectieve gedachten. Ze geven een bepaald 

houvast. Daarin ‘gedachteloos’ meegaan maakt het leven 

gemakkelijk. Naarmate men meer zijn eigen gedachten vormde 

over bepaalde aspecten van het leven, zoals over de zin van het 

leven, voelde het leven gecompliceerder aan. Men kwam voor 

meer keuzes te staan. Die ontwikkeling heb ik zelf ook 

meegemaakt. 

Totdat ik onderwijs kreeg, leefde ik in een wereld waarin het 

leven zich als het ware zelf ontvouwde. Opgaan in de 

gemeenschap, opgaan in het leven van alledag, opgaan in de 

natuur, maakte het leven voor mij eenvoudig. Door het onderwijs 

veranderde dat; ik ontdekte dat er vele andere mogelijkheden 

waren om tegen het leven aan te kijken en aan het leven deel te 

nemen. Ik kwam voor keuzes te staan. Het leidde tot twijfels. Het 

zorgde voor een ambitieus gevoel. Ik voelde mij verplicht het 

hoger op te zoeken. 

Als jullie mij zo horen praten, zouden jullie kunnen denken 

dat ik beweer dat de beschaving ons geen beter leven heeft 

gebracht. Dat wil ik echter niet beweren. Wel zeg ik, dat deze 

wereld ons ertoe verplicht er een goede individuele 

gedachtewereld op na te houden. Wij moeten zelf de kwaliteit 

van ons leven bewaken. Daarvan zijn wij ons te weinig bewust. 

Wij vergeten onze gedachten, waar mogelijk, bij te sturen. 

Daardoor laten wij de mogelijkheid liggen een beter leven te 

leiden. Ik besef dat dit gemakkelijker gezegd dan gedaan is. Ik 

spreek uit eigen ervaring. Zoals ik eerder al zei, had ik moeite 
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met de overgang van de wereld van eenvoud naar de wereld van 

beschaving. Je komt in een totaal andere wereld terecht. Bij die 

nieuwe wereld hoort een nieuwe gedachtewereld. Onze 

individuele gedachten bepalen in belangrijke mate onze 

werkelijkheid. Door onze gedachten te vernieuwen of bij te 

stellen verandert onze werkelijkheid.’

Bij dit gedeelte van het gastcollege van Loha nam de aandacht 

zienderogen toe. Sommigen trokken hun wenkbrauwen op, 

anderen toonden een vage glimlach. Voor Ruud was het 

aanleiding hardop te gaan denken. Hardop denken had hij nodig 

om zichzelf in bepaalde situaties tot de orde te roepen. ‘Ja,’ zei 

hij tegen zichzelf, ‘ook ik moet de kwaliteit van mijn leven 

bewaken; ik ben geneigd helemaal op te gaan in het dagelijks 

leven. Ik heb te weinig aandacht voor het bijzondere van het 

leven. Ik ben mij er nauwelijks van bewust hoe ik in het leven sta 

en vooral hoe ik in het leven wil staan. Ik laat mijn leven 

ronddobberen op het water van de studentenvijver. Wordt het niet 

tijd om na te denken over de keuzes die ik in de nabije toekomst 

moet maken? In het verleden heb ik genoeg leergeld betaald.’

Ruud kreeg het idee dat het leven van de gastspreker 

vergelijkbaar was met zijn eigen leven. Trok ook hij zich vroeger 

niet terug in de natuur, hield ook hij niet van de eenvoud van het 

leven? Begon de ambitie op een bepaald moment ook niet aan 

hem te trekken? 

Dit soort overpeinzingen hielden hem zo intens bezig dat hij 

bepaalde gedeelten van het college, waarin de spreker zijn 

gedachtegoed sterk nuanceerde, miste.
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6 juni 1944

Als de gebeurtenissen rond het tijdstip van zijn geboorte 

kenmerkend zouden worden voor zijn verdere leven, dan kon 

Rudie een heel bijzonder leven tegemoetzien. De bevalling op 

zich verliep voorspoedig, maar er waren stressvolle uren aan 

vooraf gegaan. Toen de weeën rond middernacht begonnen 

waren, was de aanstaande vader nog niet thuis. Onder normale 

omstandigheden zou dit al genoeg spanning opleveren voor een 

vrouw die op het punt staat te bevallen, maar het was nu 

bovendien ook nog volop oorlog. 

Om acht uur was de vader van zeven kinderen van huis 

gegaan. Het gebeurde regelmatig dat hij pas laat in de avond 

thuiskwam. Vaak had dit te maken met zijn hobby, lezen. Dat 

lezen deed hij bij anderen. Thuis was er geen geld voor een krant, 

laat staan voor boeken. Zoals het een goed katholiek betaamde, 

bezat hij wel het Oude en Nieuwe Testament. Deze boeken 

stonden op een hoge, maar goed zichtbare plek in de kamer. Dat 

ze alleen maar met behulp van een ladder te pakken waren, was 

geen punt. Ze werden toch niet gelezen. 

Hij las alles wat voorhanden was: van min of meer 

wetenschappelijke boeken tot flodderromannetjes aan toe. Het 

leek wel of hij zijn kennissen geselecteerd had op zijn sterke 

behoefte aan lezen. Deze behoefte had niets van doen met zijn 

beroep: boerenknecht. 

Zo was hij die bewuste avond naar een van die kennissen 

vertrokken. Kennelijk had hij er een boeiend boek gevonden. 

Wanneer dat het geval was, trok hij zich van de aanwezigheid 

van anderen niets aan. Zelfs als die hem te kennen gaven te 

willen gaan slapen, ging hij verder met lezen. 

‘Gaan jullie maar naar bed. Ik zal de buitendeur goed achter 

mij dicht trekken,’ placht hij te zeggen. Tegenstribbelen was niet 

aan de orde. Het was in die tijd, zeker in Zuidoost-Groningen, 

niet nodig de deur op slot te doen. 
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Die avond verliep niet anders dan normaal. Zelfs onder deze 

bijzondere omstandigheden had hij zich niet gerealiseerd dat zijn 

vrouw weleens ongerust zou kunnen worden. Zonder zijn vrouw 

te vertellen waar hij heen ging, was hij de deur uitgegaan. 

Normaal gesproken maakte zijn vrouw zich al snel zorgen 

over van alles, maar nu de weeën begonnen waren en er die nacht 

veel vliegtuigen overkwamen, maakte zij zich extra ongerust. 

Allerlei scenario’s van gevaar spookten door haar hoofd. Zij zag 

al voor zich dat zij alleen met zeven kinderen en een baby achter 

zou blijven. Al woonden zij dan op het platteland, de Duitsers 

hadden de gewoonte om mensen die zo laat nog op straat waren, 

op te pakken. En dan te bedenken dat haar man niet de 

Nederlandse nationaliteit had, maar zogenaamd stateloos was.

Toen de weeën snel achter elkaar kwamen, raakte zij in 

paniek. Ze slaakte daarbij zulke harde kreten dat haar oudste 

kind, een dochter van tien jaar, wakker werd en geschrokken naar 

haar bed snelde. ‘Roep de buurvrouw!’ schreeuwde zij haar 

dochter Lina toe. 

Zonder te beseffen wat er met haar moeder aan de hand was, 

rende zij naar de buren, die driehonderd meter verderop 

woonden. Een paar minuten later arriveerde de buurvrouw in 

haar nachtjapon. Uiteraard begreep de buurvrouw direct wat er 

aan de hand was. ‘Ik zal mijn man vragen de vroedvrouw op te 

halen,’ was haar reactie. 

Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De vroedvrouw 

woonde in een naburig dorp op een afstand van een half uurtje 

fietsen. In de directe omgeving was er niemand in het bezit van 

een auto. Bellen naar de vroedvrouw kon ook niet. In het gehucht 

was er niemand die telefoon had. Het zou dus wel even duren 

voordat de vroedvrouw er kon zijn. 

Ongeveer een uur later arriveerde de vroedvrouw in een taxi. 

Op het moment dat zij uit de taxi stapte, kwam ook vader aan 

fietsen. Hij had zijn boek kennelijk uit. Groot was de opluchting 

toen zijn vrouw het tweetal aan zag komen. De verwijten die zij 

had willen maken, slikte zij in. Het enige dat nu telde was dat hij 
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en de vroedvrouw er waren. Hun achtste kind, een jongen, werd 

vijf minuten later geboren. 

De vroedvrouw kon het niet laten de vader de mantel uit te 

vegen toen zij hoorde waar hij die avond had uitgehangen. ‘Hoe 

kun je het maken, man, om jouw vrouw op zo’n moment in de 

steek te laten? Waar zit je verstand? Heb je wel gevoel in je lijf?’ 

De toon waarop zij deze woorden uitte, was een stuk venijniger 

dan de woorden zelf.

Hij liet deze opmerking over zich heen komen. Zijn enige 

reactie was stilzwijgen. Als zijn vrouw hem deze verwijten had 

gemaakt, zou hij een kanonnade van scheldwoorden op haar 

afgevuurd hebben.

Later op de dag fietste de vader naar de Burgerlijke Stand 

om zijn kind aan te geven. Tot zijn verbazing werd hij door de 

ambtenaar enthousiast ontvangen. Hij wist niet wat hem 

overkwam. Hij begreep zijn enthousiasme niet. Was de man dan 

zo blij met de geboorte van zijn kind? 

Het werd de ambtenaar duidelijk dat de vader nog niet van 

het grote nieuws op de hoogte was. Dat kon geen wonder 

genoemd worden. Bijna niemand had een radio. 

‘U heeft een dubbele reden tot feestvieren. De geallieerden 

zijn in Normandië geland. Nu worden wij snel bevrijd.’ 

Het duurde even voordat deze mededeling tot de vader 

doordrong. De anders zo nuchtere man stak zijn handen in de 

lucht en liet een vreugdekreet horen. Voordat het tot de 

daadwerkelijke aangifte kwam, ging er een half uur voorbij. Eerst 

werd het heuglijke nieuws besproken. Het tijdstip van de 

geboorte was voor de ambtenaar aanleiding de vader voor een 

tweede keer te feliciteren. ‘Uw zoon is exact op het tijdstip van 

de landing geboren.’

Het kind kreeg een alledaagse naam: Rudie, vernoemd naar 

zijn oom Rudolf.

Het verhaal rond zijn geboorte kreeg Rudie van zijn oudste zus te 

horen toen zij bevallen was van haar eerste kind. Bij dat verhaal 
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bleef het niet. Ze vertelde dat hun vader in die tijd verschrikkelijk 

was. ‘Je wilt niet weten wat ik als kind allemaal heb 

meegemaakt. In die tijd kon vader nog meer te keer gaan dan nu. 

Hij was boerenknecht. Het werk op zich beviel hem wel, maar ik 

hoorde hem vaak mopperen; hij ergerde zich er kapot aan dat de 

boer slecht omging met zijn gewassen. Er was volgens hem veel 

meer uit te halen.’

*

‘Rudie… Rudie… Rudie…’ weerklonk een stem hard over het 

boerenerf. Hard roepen was niet overbodig, want het erf was 

behoorlijk groot. Op dat moment was hij in de boomgaard. Daar 

had hij een eigen moestuintje. Hij was bezig stro rond de 

aardbeiplantjes te leggen, zodat de aardbeien niet in aanraking 

met de aarde kwamen. De boomgaard lag achter een grote 

schuur. Hun woonhuis verdween daardoor volledig uit zicht. 

Vanuit deze plek zag hij, zover hij kon kijken, alleen maar 

landerijen. Voor hem was het een paradijsje. Zo gauw hij daar 

was, waaiden zijn gedachten weg. 

Die ochtend bij het opstaan, had hij maar aan één ding 

gedacht: ‘Dit wordt een heel bijzondere dag voor mij.’ Nu hij de 

stem van moeder hoorde, was hij op slag weer bij de tijd. Voor 

het eerst zou hij nieuwe kleren krijgen. Hij had het altijd met 

afdankertjes van zijn oudere broers moeten doen. Dat de kleren 

nieuw zouden zijn, was niet het enige waarop hij zich verheugde. 

Voor het eerst zou hij een lange broek gaan dragen, een 

pofbroek. In een lange broek zou hij zich groter voelen. Hij was 

een van de weinige jongens in zijn klas die het hele jaar door een 

korte broek droeg. Bij koud weer kreeg hij daarbij lange zwarte 

kousen aan. Deze kousen werden met een weckring, vlak onder 

de liezen, opgehouden. Hoe vaak gebeurde het niet dat zijn 

kousen afzakten? 

Vandaag ging hij met moeder naar de winkel om een broek 

te kopen. Het was de eerste keer dat hij in een kledingzaak zou 



8

komen. Dit was ook de eerste keer dat hij samen met moeder 

eropuit zou gaan. Het mogen dragen van een lange broek was 

voor hem het symbool dat hij op weg was naar volwassenheid. Al 

met al dus een mijlpaal in zijn leven. 

De communicatie tijdens de fietstocht van zes kilometer was 

minimaal. Moeder beperkte zich tot waarschuwingen in het 

verkeer. Het was echter zo rustig dat haar waarschuwingen 

overbodig waren. Slechts in de winkelstraat was er wat verkeer. 

Moeder uitte zich normaal alleen wanneer zij zich ergens zorgen 

over maakte of wanneer de trots van de familie in het geding 

was. 

Rudie werd gezien als een gemakkelijk kind. Moeder had al 

haar aandacht nodig voor de moeilijke kinderen. Omdat Rudie 

nooit aanleiding tot zorg gaf, was er weinig contact tussen hen. 

Dat hij vandaag de aandacht van zijn moeder had, ook al was het 

dan zonder veel woorden, voelde voor hem als bijzonder aan. 

‘Wat zal het zijn?’ vroeg de winkeljuffrouw.

‘Een lange broek met een overhemd,’ antwoordde moeder. 

‘Hij gaat zijn Eerste Communie doen.’

‘Zo, jij wordt dus een grote jongen. Ik zal eens kijken wat ik 

voor jou heb,’ antwoordde de winkeljuffrouw. Zij liep naar een 

rek toe waar zijn maat moest hangen en pakte als eerste een 

lichtgekleurde broek.

‘Die ziet er leuk uit,’ dacht hij.

‘Ho nee,’ zei moeder, ‘die is veel te gauw vuil’, en wees een 

andere broek aan. ‘Trek je broek maar uit, dan kun je deze 

passen.’ Ze wachtte niet tot hij hiertoe aanstalten maakte en trok 

zijn broek uit. Hij schaamde zich ervoor dat hij daar in zijn 

onderbroek stond. Hij wist zich met deze situatie geen raad, maar 

zodra hij de lange broek met overhemd aanhad, was hij de koning 

te rijk. Het feest werd compleet met een vlinderstrikje erbij. 

Moeder keek nog eens goed naar de lengte. Ze zag dat de 

pijpen aan de lange kant waren. Dat was voor haar geen 

probleem. ‘Je moet er lang wat aan hebben,’ merkte zij op. 
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Het was voor de eerste keer dat hij zich van top tot teen in de 

spiegel zag. Hij vond zichzelf er wel stoer uitzien. Dit beeld hield 

hij vast totdat hij ’s avonds naar bed ging. Maar wat graag zou hij 

zijn lange broek morgen al aantrekken.

Het kopen van de kleren vond geruime tijd voor de plechtigheid, 

die aan het einde van de eerste klas van de lagere school gepland 

stond, plaats. Dit was niet de enige voorbereiding. De kapelaan 

kwam regelmatig op school om Rudie en vijf andere kinderen 

voor te bereiden op hun eerste communie. 

Voor hem was het zijn eerste jaar op school. In het gehucht 

was geen kleuterschool. Een kleine twee jaar woonden zij hier 

nu. Het gehucht kende twee zandwegen van zo’n vier kilometer 

lang. Verspreid daaraan lag er een twintigtal boerderijen. Het 

waren bijna allemaal grote woonboerderijen. De eerste winkel 

was zes kilometer verderop.

De verhuizing was een van de weinige gebeurtenissen die 

helder op zijn netvlies stonden. Met name de grote verhuiswagen 

had indruk op hem gemaakt. Samen met zijn moeder, die zijn 

kleine zusje van twee maanden op schoot had, zat hij naast de 

chauffeur. De naam van de verhuizer stond levensgroot op de 

verhuiswagen geschilderd. Merkwaardig genoeg wist hij later, 

toen hij had leren lezen, met terugwerkende kracht de letters op 

de verhuiswagen op te roepen: SIEP.

Zijn moeder had dagen voorafgaand aan de verhuizing veel 

en langdurig gehuild. Huilen was misschien niet goed uitgedrukt. 

Het was weeklagen. Hoe jong Rudie ook was, uit het weeklagen 

van zijn moeder had hij begrepen dat hun nieuwe huis niet veel 

meer dan een bouwval was. De woning die zij verlieten, was vrij 

nieuw en comfortabel. De staat van de nieuwe woning was voor 

zijn vader geheel ondergeschikt aan zijn lang gekoesterde wens 

om boer te kunnen worden. Zelfstandig boer zijn betekende een 

behoorlijke stijging op de maatschappelijke ladder. De grond en 

de opstallen werden gehuurd. Geld om te kopen was er niet. Boer 
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worden was financieel gezien ook wel een noodzaak. Er moesten 

inmiddels twaalf monden gevuld worden.

Voor Rudie was het de eerste keer dat hij in een auto zat en 

dan nog wel in een hele grote. Ook op weg naar hun nieuwe huis 

huilde zijn moeder aan een stuk door. Zijn kleine zusje deed hard 

mee. De belevenis van het zitten in de cabine van de 

verhuiswagen werd tenietgedaan door zijn medelijden met 

moeder. Het was maar goed dat zijn vader er niet bij was, anders 

had hij ongetwijfeld laten weten dat hij haar gejank zat was. 

Hoe langer zij onderweg waren, hoe nieuwsgieriger hij werd. 

Was het echt zo erg als moeder deed voorkomen? Iedere keer 

wanneer de verhuiswagen stopte, dacht hij dat zij misschien op 

de plaats van bestemming waren gekomen. Hij had geen idee 

hoever het rijden zou zijn. Voor hem waren het allemaal mooie 

boerderijen. Helaas reden zij steeds verder, totdat zij van de 

hoofdzandweg een zijzandweggetje inreden. Nu kon het niet 

meer missen, hier moest het zijn.

Hij kon zijn geluk niet op toen hij een grote, nieuwe 

boerderij zag staan. Hij keek zijn moeder aan alsof hij wilde 

zeggen: ‘Met zoiets moet je toch wel blij zijn.’ Tot zijn schrik 

maakte de verhuiswagen een korte draai naar links en bleef voor 

een vervallen huisje naast de mooie boerderij staan. Wat hij eerst 

voor hun nieuwe woning had gehouden, bleek een pasgebouwde, 

grote schuur te zijn. Een kleine troost was dat de schuur wel bij 

hun boerderijtje hoorde. Een half uur later arriveerde een stoet 

van boerenkarren, beladen met spullen die niet in de 

verhuiswagen hadden gepast. Op de keeper beschouwd 

bestonden die spullen hoofdzakelijk uit rommel waarvan vader 

geen afscheid kon nemen. Hij zou de spullen misschien nog 

weleens kunnen gebruiken. 

Het huis stond op de nominatie om onbewoonbaar te worden 

verklaard. Gelukkig ebde het verdriet van moeder om de staat 

van het huis heel snel weg. Dat haar man zelfstandig zou gaan 

boeren, vervulde haar met trots. Wanneer er visite was en over 

het boerderijgebeuren gesproken werd, zat zij er met een 
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verheerlijkt gezicht bij. De nieuwe status deed wonderen. Ook 

Rudie had het hier bijzonder naar zijn zin met al die mooie 

plekken waar hij zich goed kon vermaken. 

Na verloop van tijd kwam iedereen weer in zijn oude doen. 

Doordeweeks was het overdag, met moeder, zusje en broertje, 

heel rustig. In het weekend was het in de woonkamer van vijf bij 

vier meter met zijn allen een heksenketel. Rudie was maar wat 

blij dat hij naar buiten kon, ver weg van het kabaal van het gezin. 

Buiten kon hij de onrust kwijt die hij binnen opliep. Binnen werd 

zijn gevoelsleven beheerst door de vele ruzies. Daarbij spande 

zijn vader de kroon. Buiten ging hij op in de natuur. Daar was hij 

gedachteloos aanwezig. 

Wanneer de kruidenier kwam – dat was eens per week – wist 

hij niet hoe snel hij naar binnen moest gaan. Het ging hem niet zo 

zeer om de boodschappen die gebracht werden, maar om de 

bestelling voor de volgende week. Uit zuinigheid wilde moeder 

de koekjes nog weleens vergeten. Over snoepjes hoefde hij 

helemaal niet te beginnen. Hij mocht al blij zijn wanneer hij 

zondags een cent kreeg om na de Heilige Mis bij het winkeltje 

van Meier een toffee te kopen. 

Eindelijk kwam de tijd dichterbij dat de lange broek uit de kast 

kon. De aanloop naar zijn Eerste Communie had naar zijn gevoel 

eeuwen geduurd. Weken van tevoren observeerde hij de mensen 

die rij na rij naar de communiebank liepen om de hostie op hun 

tong gelegd te krijgen. Nu moest hij nog in de bank opstaan om 

de mensen die in zijn rij ter communie gingen te laten passeren, 

maar binnenkort zou hij ook mee naar voren mogen lopen.

De kapelaan bereidde hem op de Eerste Communie voor. Hij 

probeerde de betekenis ervan duidelijk te maken. Rudie kon zich 

er niets bij voorstellen. Zijn geloof had wel op de een of andere 

manier een vaste vorm gekregen. Op school zat hij op de eerste 

rij en of hij wilde of niet, steeds keek hij naar de grote plaat vlak 

voor zich aan de muur. Daarop werd op een indrukwekkende 

wijze God de Vader afgebeeld, zittend op een troon en omgeven 
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door zonnestralen. Hoe machtig was God de Vader. Dit 

verbeeldde zijn geloof. 

De uitreiking van de hostie werd uitvoerig geoefend. Rudie 

vond de hostie naar karton smaken en hij bleef ook nog eens aan 

zijn verhemelte plakken. Hij dacht dat een gewijde hostie wel 

beter zou smaken. Over een ongewijde hostie mocht hij nog 

oneerbiedig denken. Het aan het verhemelte blijven plakken 

voorkwam wel dat je erop ging kauwen. Een van de instructies 

die ze bij de voorbereidingen kregen, was dat je absoluut niet op 

de hostie mocht kauwen.

De eerste communie kreeg je niet cadeau. Een week ervoor 

moest er voor het eerst gebiecht worden. De kapelaan vertelde in 

de weken daaraan voorafgaand waarom en hoe gebiecht moest 

worden. Zijn verhaal begon met Adam en Eva in het paradijs. Zij 

hadden een grote zonde begaan door van de verboden boom te 

eten. Alle mensen hadden deze zonde geërfd. Vandaar de naam 

erfzonde. Wat erven betekende begreep hij niet, maar hij had wel 

begrepen dat alle mensen er de dupe van waren geworden, ook 

hij. Hij vond het wel stom van Adam en Eva en hij vond het ook 

wel een beetje oneerlijk van God dat alle mensen eronder 

moesten lijden. Dat laatste mocht je eigenlijk niet denken, en 

deze gedachte durfde hij dan ook niet tegenover de kapelaan te 

uiten. De kapelaan had verteld dat een kleine zonde een 

dagelijkse zonde, en een hele grote zonde een doodzonde 

genoemd werd. Ook had hij hen erop gewezen dat je, iedere keer 

wanneer je een zonde beging, een vlekje op je ziel kreeg. 

’s Avonds in bed vroeg Rudie zich af hoeveel vlekken hij op zijn 

ziel had en hoe groot ze waren. Als hij een doodzonde begaan 

had, was er een grote plek op zijn ziel terechtgekomen. Gelukkig 

kon men zijn ziel schoon wassen door te biechten. Bij die 

gedachte wist hij op de avond voor de biecht eindelijk in slaap te 

vallen.

Op de dag van de biecht was hij erg zenuwachtig. Hij zag er 

verschrikkelijk tegen op. Wat zou hij moeten biechten? In de 
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voorbereiding was een aantal veel voorkomende zonden 

genoemd. Als voorbeelden werden gegeven: jokken, uit de 

suikerpot snoepen. Jokken zou hij wel kunnen noemen. Hij dacht 

dat hij zich daar weleens schuldig aan had gemaakt, maar uit de 

suikerpot snoepen had hij nog nooit gedaan. Zijn broodbeleg 

thuis bestond meestal uit suiker, dus waarom dan nog suiker 

snoepen? Wat moest hij nog meer opbiechten? Alleen jokken 

noemen leek hem een beetje weinig. Als hij de kapelaan moest 

geloven, beging iedereen op zijn minst heel veel kleine zonden. 

Zijn fantasie was op dat punt niet erg groot. Met nadenken kwam 

hij niet veel verder. Waarom lukte het hem niet om zijn zonden te 

achterhalen? Eigenlijk wilde hij toch wel van de mogelijkheid 

gebruik maken om zijn zieltje schoon te wassen. 

De aanstaande communicanten gingen samen met kinderen 

van een andere school naar de kerk om te biechten. Om bij de 

kerk te komen, moest hij een half uur fietsen. Hij had zijn moeder 

moeten beloven dat hij bij het oversteken van de weg bij de kerk 

af zou stappen. Het verkeer op de hoofdstraat waar de kerk aan 

lag was, ten opzichte van dat in hun gehuchtje, ongemeen druk. 

Dat het gevaarlijk was, wist hij maar al te goed. Een half jaar 

daarvoor was hij bij het oversteken door een bus gegrepen. Even 

dacht hij erover om toch maar niet af te stappen. Dan had hij 

tenminste nog iets meer om te biechten. Maar op die gedachte 

kwam hij snel terug. Met zoiets mocht je niet spotten. Na dat 

ongeluk had hij een week lang moeten overgeven en nog lang 

daarna had hij hoofdpijn gehad. 

Hij dacht dat hij in de kerk nog wel tijd zou hebben om over 

zijn mogelijke zonden na te denken. Voor het biechten moesten 

ze op de eerste rijen van de kerkbanken plaatsnemen. Ze schoven 

telkens een plaats naar rechts op tot ze aan de beurt waren om op 

de bidstoel, de laatste halte voor de biechtstoel, plaats te nemen. 

In deze parochie was het de gewoonte dat de pastoor, en niet een 

van de kapelaans, de eerste biecht afnam. Dit maakte duidelijk 

hoe belangrijk de eerste biecht beschouwd werd.
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Rudie had de pech dat hij als een van de laatsten aan de beurt 

was. Hij had dus alle tijd om zich zenuwachtig te maken. Dat was 

hem wel toevertrouwd. Hoe dichter hij in de buurt van de 

bidstoel kwam te zitten, des te zenuwachtiger hij werd. Het was 

ook niet verstandig dat hij telkens richting bidstoel keek om te 

zien hoe het de biechteling verging in de laatste fase voor deze de 

biechtstoel in moest. In het kader van de voorbereiding hadden 

zij de biechtstoel al vanbinnen gezien. Maar daar was hij niet 

vrolijk van geworden. Hij vond het maar een klein, donker, 

benauwd hok. Wat hem een beetje angst inboezemde, was het 

rooster in de tussenwand waarachter de priester zat. Ook vond hij 

het daarbinnen eigenaardig ruiken. De geur was een mengeling 

van de sigaren die de pastoor rijkelijk rookte en het angstzweet 

van de biechtelingen. 

Uiteindelijk was het zijn beurt om op de bidstoel plaats te 

nemen. Met knikkende knieën liep hij ernaartoe. Ondertussen 

was het hem nog wel gelukt om enkele zonden te bedenken 

waarvan hij dacht dat hij ze begaan had. Wel was hij bang dat hij 

ze in de biechtstoel niet allemaal meer op zou weten te noemen. 

Maar wat hem nog meer angst inboezemde, was of hij de 

oefening van berouw wel zonder haperen op zou kunnen zeggen. 

Want zonder de oefening van berouw zouden je zonden niet 

vergeven worden. Hij kreeg het steeds benauwder. Het werd hem 

zelfs zwart voor de ogen. Hij dreigde flauw te vallen. Gelukkig 

kreeg hij daar de gelegenheid niet meer voor, omdat hij een 

seintje kreeg dat hij de biechtstoel in moest. Het lukte hem de 

inleidende woorden ‘eerwaarde vader, geef mij uw zegen.’ uit te 

spreken, maar de oefening van berouw ging de mist in. Hij bleef 

meerdere keren steken. Hij had de hulp van de pastoor nodig om 

verder te gaan. 

Geheel ontdaan verliet hij de biechtstoel. Dat hij problemen 

had gehad met de oefening van berouw was nog tot daaraantoe, 

maar dat hij niet al zijn zonden had verteld, was veel erger. Dit 

had tot gevolg dat zijn zieltje niet helemaal schoongewassen was. 

Hij bleef met vlekjes op zijn zieltje zitten. De kapelaan had er 
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tijdens de voorbereiding nog wel zo op gehamerd: ‘Zorg dat jouw 

zieltje helemaal schoon is als je het lichaam van Christus 

ontvangt.’

In afwachting van het feest zat het biechten hem niet lang dwars. 

Op de ochtend van het grote gebeuren was hij erg vroeg wakker. 

Hij zag zijn kleren klaarliggen op de stoel. Moeder zou hem 

roepen wanneer het tijd was om op te staan. Gisteren, nadat hij in 

de zinken teil gewassen was, kreeg hij voor het eerst wit 

ondergoed aan. Zwart ondergoed was praktischer voor een kind 

dat veel buiten speelde. Je kon er een volle week mee doen. 

Eindelijk kwam moeder zijn slaapkamer binnen en hielp hem 

met het aankleden. Het omdoen van het vlinderdasje bleek een 

lastig karwei. De rest van het gezin zat hem op te wachten in de 

woonkeuken. Hij voelde zich als een prins.

‘Wat zie jij er prachtig uit,’ kreeg hij van zijn oudste zus te 

horen. 

Het feestgevoel werd compleet toen de taxi voor kwam 

rijden. Dit was de eerste keer dat hij, de verhuiswagen niet 

meegerekend, in een auto zat. Niemand in de buurt had een auto. 

Hij zat alleen met zijn ouders in de taxi. Zijn broers en zussen 

moesten met de fiets naar de kerk. Die waren al een tijdje eerder 

vertrokken.

In de kerk waren de eerste twee banken voor de 

communicantjes gereserveerd. Rudie zat op de tweede rij, 

helemaal rechts. Deze zitplaats werd hem fataal. Op het moment 

dat hij als eerste van de tweede rij naar de communiebank wilde 

lopen, gebaarde de ceremoniemeester hem zich bij de laatste van 

de eerste rij aan te sluiten om naar de kerkbank terug te keren. 

Hij verkeerde in de veronderstelling dat Rudie nog bij de eerste 

rij hoorde en dus al te communie was geweest. In eerste instantie 

negeerde Rudie dit gebaar, maar toen hij nog een duwtje kreeg, 

was hij te verbouwereerd om in de richting van de 

communiebank te lopen. Hij nam zijn plaats in de kerkbank weer 

in. Totaal ontredderd en aan de bank genageld zag hij de anderen 
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te communie gaan. Hij durfde niet kenbaar te maken dat hij was 

overgeslagen. Kennelijk had niemand, ook zijn ouders niet, iets 

van het gebeuren gemerkt.

Thuisgekomen hield hij wijselijk zijn mond. Hij wilde het 

feest en vooral de cadeautjes niet mislopen. Over de cadeautjes 

was hij trouwens niet echt tevreden, want deze bestonden 

hoofdzakelijk uit wijwaterbakjes en rozenkransen. Hij had liever 

geld gehad. Met twintig ooms en tantes had dat een aardig bedrag 

op kunnen leveren. 

De zondag daarop deed hij dus echt zijn eerste communie. 

Pas op oudere leeftijd durfde hij thuis te vertellen dat hij op de 

feestdag zelf geen hostie ontvangen had. Hij was bang dat hij 

voor sukkel uitgemaakt zou worden. Toen hij het uiteindelijk 

wereldkundig maakte, geloofde niemand hem: Wie liet zoiets 

gebeuren? 

 *

Vader was chagrijnig. Het regende al een paar dagen en dat op 

het moment dat de tarwe hoognodig gemaaid moest worden. Zou 

het nog langer blijven regenen, dan werd de kwaliteit van het 

graan en daarmee ook de opbrengst minder. Er waren heel wat 

mondjes te vullen. Maar dat niet alleen. Allereerst moest de pacht 

betaald worden. 

Normaal was er al weinig nodig om hem humeurig te maken. 

Dat hij nu niet te spreken was, was wel te begrijpen. Nu was er 

maar één verkeerd woord nodig en er kon een uitbarsting volgen. 

Wanneer vader in zo’n bui verkeerde, kreeg iedereen – vaak 

overbodig – een waarschuwing van moeder. Een gevleugelde 

uitdrukking van haar in dit soort situaties was: ‘Laat maar stil 

geworden.’ Dit betekende dat het sein op rood stond. Liet zij of 

iemand anders hem in een onbewaakt ogenblik niet stil 

geworden, dan barstte de bom.

Nog meer dan vader keek Rudie uit naar droog weer. 

Allereerst zou de enorme spanning uit de lucht verdwijnen. Hij 
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kon er niet tegen dat vader ieder moment, zonder een geldige 

reden, tegen moeder uit zou kunnen vallen. Bovendien keek hij 

ook uit naar het maaien. Voor hem was dat een van de 

hoogtepunten van het jaar. Zijn herinneringen aan vorige jaren 

vroegen om een nieuwe beleving. Hij kon dan ook wel juichen 

toen hij op een ochtend de deuren van de bedstee opende en de 

zon de kamer zag binnendringen. Vandaag was het voor hem een 

feestdag. Vader was al om zes uur naar het land vertrokken om 

voorbereidingen te treffen. Het zou dit jaar weleens voor de 

laatste keer kunnen zijn dat het graan nog met een sikkel gemaaid 

zou worden. De grote boeren beschikten al over een 

maaimachine. 

Vader had drie loonwerkers ingehuurd. De klus moest in één 

dag geklaard worden, want de helpers moesten de volgende 

werkdag weer bij een andere boer aan de slag. Toen Rudie op het 

land arriveerde, was vader in een opperbeste stemming. Ook de 

loonwerkers hadden er zin in. Een licht briesje liet het 

goudkleurige koren golven. Eenmaal met maaien begonnen, 

kwam er een specifiek, niet te beschrijven, aroma vrij. Een geur 

die hij zijn hele leven in herinnering zou kunnen opsnuiven.

Na een tijdje had hij er genoeg van om alleen maar toe te 

zien. Hij keek bij de anderen de kunst af om de korenstengels tot 

een garve te bundelen. Hij ging volledig in zijn werk op.

‘Is dat je zoon?’ vroeg een van de helpers aan vader. ‘Dat 

heb ik nog nooit gezien, dat zo’n klein kind al kan bundelen.’

Rudies gezicht zag al rood van inspanning, maar de kleur 

werd nog intenser van trots.

Het hoogtepunt van de dag was toen moeder om twaalf uur 

met een pan met stamppot verscheen. Geen enkele maaltijd, in 

welk restaurant dan ook, zou hier later tegenop kunnen. Hierbij 

speelde ook een rol dat hij, naar zijn eigen idee, goed geholpen 

had. Hij voelde zich een van hen en hij straalde dan ook toen een 

van de helpers hem een stukje van zijn vlees gaf met de 

opmerking dat hij wel iets extra’s verdiend had. Vaders 

goedkeuring bestond eruit dat hij met een voorzichtige glimlach 
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op deze opmerking reageerde. Dit ontging Rudie niet. Voor hem 

was dat meer dan genoeg. 

Ook de rest van de dag bleef hij genieten. Het veld onderging 

een metamorfose. Het wuivend graan had plaats gemaakt voor 

talrijke rijen met korenschoven. Van een afstand leek het op een 

dorp waarin de hutjes netjes gerangschikt waren. Vader keek nog 

eens om. Rudie zag hem denken: ‘Die klus is maar geklaard.’ Het 

gaf hem een gelukzalig gevoel. Dat gevoel hield hij vast totdat hij 

als een blok in slaap viel. 

Een paar dagen later verging het hem op school minder. Het was 

in de middagpauze. Hij speelde met een paar jongens op het 

speelplein. Hij vertelde dat hij zijn vader zo goed op het land had 

geholpen: ‘Ik kan al bundels maken.’ Hij keek de kring rond in 

afwachting van hun goedkeuring. 

Een jongen uit een hogere klas keek hem nadrukkelijk aan en 

zei meesmuilend: ‘Moeten jullie dan nog met de hand maaien? 

Wij hebben een maaimachine. Jouw vader is zeker een 

keuterboertje.’ 

Rudie had bij andere gelegenheden al begrepen dat zij ten 

opzichte van de meeste andere boeren weinig land bezaten. Deze 

opmerking sneed door zijn ziel. Hij wilde een opmerking terug 

maken, maar zijn woorden bleven in zijn keel steken. Een gevoel 

van onmacht maakte zich van hem meester. Er ging een 

zindering door hem heen. Het leek alsof hij door de bliksem 

getroffen was. Hij viel op de grond en bleef voor dood liggen. De 

jongens schrokken zich rot. De juffrouw werd erbij geroepen, die 

ook niet wist hoe zij het had. Ze dacht dat hij geslagen was. Zijn 

gezicht was spierwit. Zij tilde zijn hoofd op. Hij gaf geen enkel 

teken van leven. ‘Haal de meester!’ riep ze in paniek.

Op het moment dat die kwam aansnellen, ging Rudie – 

verdwaasd rondkijkend – zitten. Het duurde vrij lang voordat hij 

wist waar hij zich bevond en wat er met hem gebeurd was. Tot 

zijn schrik merkte hij dat zijn broek nat was. Had hij in zijn broek 

geplast? Hij was al weer zover bij dat hij zich daarvoor 
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schaamde. Ondertussen waren alle kinderen om hem heen komen 

staan. Ondersteund door de meester en de juffrouw werd hij naar 

binnen gebracht. Zij probeerden te achterhalen wat er gebeurd 

was, maar zelf had hij geen idee. Gelukkig was er een droge 

broek voorhanden. Met een droge broek aan voelde hij zich een 

stuk beter. De juffrouw trachtte hem te overtuigen dat hij er niets 

aan kon doen dat hij in zijn broek geplast had. Daarin slaagde zij 

slechts gedeeltelijk. Toen hij met een vreemde broek thuiskwam 

en moest vertellen wat er gebeurd was, reageerde zelfs moeder 

boos. Dat vond hij nog het ergst van alles. Zelden kreeg hij op 

zijn kop. De volgende dag was hij maar wat blij dat niemand op 

dit voorval terugkwam. Wat hij niet wist, was dat de kinderen 

door de juf daartoe instructies hadden gekregen.

Na een paar weken had het koren lang genoeg op het veld staan 

drogen. Op zich was het droog genoeg om gedorst te worden, 

maar omdat er in de hele omgeving maar één dorsmachine 

beschikbaar was, moesten de boeren hun beurt afwachten. 

Daarbij gingen de grote boeren voor. In afwachting van de 

dorsmachine werden de korenschoven eerst opgeslagen: of in een 

schuur, of in een korenbult. Een beetje korenbult bereikte een 

hoogte van zo’n zes meter. Deze stak dan zelfs boven het dak van 

hun huis uit. Een korenbult bouwen, dat kon niet iedereen 

zomaar. Het gebeurde regelmatig dat een bult scheef kwam te 

hangen. De regen kreeg daardoor vat op het graan, waardoor de 

kwaliteit ervan afnam. Voor wat het bouwen van zo’n bult 

betreft, kon Rudie trots op zijn vader zijn. Hij stond bekend als 

de beste bouwer. 

Voor Rudie was het dorsgebeuren ieder jaar weer een 

belevenis en een spektakel. Vooral de afmeting van de 

dorsmachine maakte indruk op hem. Het in werking stellen 

volgde hij op de voet. De tractor, die voor de aandrijving moest 

zorgen, werd op enige afstand van de dorsmachine opgesteld. 

Een meterslange, brede riem werd om het snaarwiel van de 

tractor en de machine gelegd. Zodra de riem op spanning was 
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gebracht, werd de aandrijving in werking gesteld. Bij het dorsen 

kwamen enorme stofwolken vrij. Die konden hem niet deren.

Toch zat er ook een behoorlijk minpunt aan zo’n dag. 

Wanneer de klus erop zat, werd de jeneverfles tevoorschijn 

gehaald. Zo ook die dag. Vader zelf bleef niet onder de tien 

glaasjes steken. Hij raakte hierdoor in een opperbeste stemming 

en bracht met bulderende stem zijn favoriete lied ‘Wie kan mij 

vertellen waar woon ik, wie mij dat kan zeggen beloon ik’ ten 

gehore. Bij iedere feestelijke gelegenheid trad hij met dit lied op. 

Dit was ook tevens zijn volledige repertoire. Zonder de nodige 

alcohol zong hij nooit. 

Meestal was de nasleep niet feestelijk te noemen. Er hoefde 

maar een verkeerd woord te vallen of er volgde de bekende 

uitbarsting. Het hele gezin wachtte dat moment in spanning af. In 

een dergelijke toestand was er geen houden aan. Hij moest zich 

ontladen. Gelukkig had hij daar de volgende dag dan wel spijt 

van. Dat uitte hij dan niet in woorden. Hij nam een zo’n 

overdreven inschikkelijke houding aan dat vergeving niet uit kon 

blijven. 

Rudie had er al een paar dagen naar uitgekeken: De uitreiking 

van de rapporten aan het einde van de vierde klas. De meester 

had de gewoonte een paar lovende woorden te richten tot de 

beste leerlingen van de klas. Omdat het de meester van de drie 

hoogste klassen betrof, nam zijn toespraakje enige tijd in beslag. 

Bij Rudie nam de spanning toe. Hij hoopte, evenals bij de 

voorgaande drie rapporten, tot de top drie te behoren. Van één 

cijfer was hij zeker. Dat was een tien voor godsdienst. Eigenlijk 

was dat het cijfer voor kennis van de catechismus. Deze kennis 

werd getoetst aan de hand van vragen. Eén vraag bleef hem altijd 

bij. Deze luidde: ‘Waartoe zijn wij op aarde?’ Het antwoord 

luidde: ‘Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor nu en in 

het hiernamaals gelukkig te worden.’ De woorden ‘nu en in het 

hiernamaals’ nam hij toen voor kennisgeving aan. De woorden 

‘gelukkig worden’ spraken hem aan. Specifieke gedachten erover 
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had hij niet. Pas veel later stond hij, op een bijzonder moment in 

zijn leven, stil bij de woorden ‘daardoor nu gelukkig te worden.’

Van een paar andere cijfers wist hij niet of het een acht of 

een negen zou worden. Zou er een negen uit de bus komen, kon 

hij met zijn mooiste rapport ooit thuiskomen. Hij zag de 

gezichten van vader en moeder al voor zich. Daar zou trots van 

afstralen. Woorden waren daarbij overbodig. Groningers stonden 

erom bekend dat zij zich van zo weinig mogelijk woorden 

bedienden. Van die spaarzame woorden werden ook nog eens de 

nodige lettergrepen ingeslikt.

Met spanning wachtte hij de woorden af die de meester tot 

hem zou richten. Hij schrok van de eerste woorden: ‘Rudie, ik 

vind het jammer …’ Hierna stopte de meester even om een paar 

leerlingen tot de orde te roepen. Die onderbreking duurde te lang 

voor hem. Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen. 

‘Rudie,’ vervolgde de mester, ‘ik vind het jammer dat jij 

onze school gaat verlaten, jij behoorde tot een van mijn beste 

leerlingen. Ik hoop dat het jou op je nieuwe school even goed zal 

gaan. Met deze prachtige cijfers ga je vast een mooie toekomst 

tegemoet.’ 

Rudie bloosde van deze woorden en van alle gezichten die 

op hem gericht waren. Hij was helemaal vergeten dat hij zou 

gaan verhuizen en had zich niet gerealiseerd dat dit zijn laatste 

dag op deze school zou zijn.

Met zijn hoofd in de wolken liep hij naar huis. Het was hem 

gelukt de begeerde negens in de wacht te slepen. Ook de juf, bij 

wie hij in de drie laagste klassen had gezeten, had met een 

schouderklopje afscheid van hem genomen. Zijn twee jaar 

jongere broertje, dat met hem meeliep, had moeite hem bij te 

houden. Hij popelde om zijn rapport thuis te laten zien. Zijn 

gedachten sprongen voor het eerst naar de toekomst. Zou hij, 

zoals de meester suggereerde, een bijzondere toekomst krijgen? 

Het was voor het eerst dat hij zich dat afvroeg. Zou die dan 

afwijken van die van zijn oudere broers en zussen? 
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Zijn oudste broer, Klaas, werkte bij een smid. Zijn andere 

broer, Frits, was in de voetsporen van zijn vader getreden en 

knecht bij een grote boer geworden. Zijn oudste zus, Lina, werkte 

al een tijdje in een naaiatelier en zijn op een na oudste zus, 

Liedje, had het helemaal gemaakt. Zij was een paar maanden 

geleden pastoorsmeid in een naburige parochie geworden.

Op het land werken en in de stal met de koeien omgaan was 

hem tot nu toe prima bevallen. Hij was er zichzelf niet van 

bewust dat vooral het gedachteloos bezig zijn hem een 

bevrijdend gevoel bezorgde. Hij hoefde zich nergens druk om te 

maken. Het werk ging hem als vanzelf af. Zo raakte hij ook iets 

van de onrust die het grote gezin met zich meebracht, kwijt. Zijn 

vader was met stip de grootste onrustveroorzaker; bij de minste 

of geringste tegenslag vloog hij in de gordijnen. Het was dan ook 

geen wonder dat Rudie wel boer had willen worden. De woorden 

van de meester over zijn toekomst hadden hem echter op een 

ander spoor gezet.

Met deze gedachten en met zijn rapport in de aanslag kwam 

hij de kamer binnen. Zijn gelukzalige stemming werd wreed 

verstoord. Vader stond moeder weer eens uit te schelden. Zo te 

horen kreeg zij weer eens de schuld van iets. ‘Stom wijf! 

Waarom heb jij mij dit niet eerder verteld?’ 

Rudie begreep niet waar het over ging. Hoewel dergelijke 

scheldpartijen niet nieuw voor hem waren, kromp zijn hart ook 

nu weer samen. Soms ging het alle perken te buiten. Dan was 

vader zo razend dat hij moeder dreigde te slaan. Moeder 

probeerde dan een goed heenkomen te vinden. Wanneer iedereen 

thuis was, werd het een regelrechte ramp. De oudste broers en 

zussen gingen zich er dan mee bemoeien. Met zijn allen namen 

ze het voor moeder op. Bij zoveel tegenstand raakte vader 

vervolgens helemaal buiten zinnen. In de woonkamer van vier bij 

vijf meter kon Rudie het dan niet meer uithouden. In zo’n situatie 

vluchtte hij naar buiten. Vandaag viel het uiteindelijk nog mee, 

maar het was voor hem voldoende om zijn rapport op tafel te 

leggen en gedesillusioneerd naar buiten te gaan.
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*

De verhuizing was van grote betekenis geweest. Vader was 

pachtboer af. Hij was nu eigenaar van zeven hectare land. De 

bouwval waarin ze woonden werd ingeruild voor een grote 

boerderij met daarin een voor hun begrippen riante woonruimte. 

Ze kregen nu zelfs een mooie kamer die alleen bedoeld was voor 

zon- en feestdagen en voor wanneer er visite kwam. Rudie 

hoefde niet meer in een bedstee te slapen. Hij kreeg samen met 

zijn jongste broertje een ruime slaapkamer toebedeeld. Water 

hoefde niet meer uit een put opgepompt te worden, maar kwam 

uit de kraan. De zinken teil had plaats gemaakt voor een douche. 

Daar hield de vooruitgang nog niet mee op. In de lange gang, die 

voor de verbinding van de woonkeuken met de voorkamer 

zorgde, kwam aan de wand een telefoontoestel te hangen. De 

telefoon die zij in hun vorig huis bij bepaalde gebeurtenissen 

node hadden moeten missen. 

Een van die gebeurtenissen had zijn sporen bij Rudie 

nagelaten. Zijn pasgeboren broertje werd ernstig ziek. Hij moest 

naar een ziekenhuis, vele kilometers bij hen vandaan. De afstand 

was te groot om de baby iedere dag te bezoeken. Een taxi was 

veel te duur. Daarom ging vader bijna iedere dag naar de boer, 

die als enige in de buurt over telefoon beschikte, om naar het 

ziekenhuis te bellen. Keer op keer wachtte moeder – en met haar 

Rudie – in spanning de terugkomst van vader af. Toen de situatie 

zeer kritiek werd, ging vader voor de zoveelste keer naar de boer 

om daar van het ziekenhuis te vernemen hoe het met de baby 

stond. De dag ervoor had het ziekenhuis laten weten dat hij met 

de dag achteruitging. Toen vader naar de boer vertrok, hielden 

Rudie en moeder het niet meer uit. Zij uitte op een indringende 

wijze haar wanhoop. Rudie ging ook naar de boer, maar hij zag 

vader niet. Hij liep naar de dichtstbijzijnde telefoonpaal en zag de 

telefoondraden hoog boven zich hangen. Door die draden zou 

vader te horen krijgen hoe het met zijn broertje ging. Hij legde 

zijn oor tegen de telefoonpaal en hoorde een zoemend geluid. 
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‘Zou dat het gesprek van zijn vader met het ziekenhuis zijn?’ 

dacht hij. ‘Zou vader te horen krijgen dat zijn broertje gestorven 

was?’ Via een omweg liep hij weer naar huis toe. Hier was een 

half uur mee gemoeid. Hij was bewust langzamer gaan lopen. Hij 

wilde er niet bij zijn als vader met een slecht bericht thuiskwam. 

Hij zou het niet aan kunnen zien hoe moeder reageerde. Met 

angst en beven opende hij de buitendeur. Daar hoorde hij moeder 

al hartverscheurend huilen. Wat hij gevreesd had, was 

werkelijkheid geworden. Het gebeuren had destijds zo’n indruk 

op hem gemaakt dat hij telkens aan dit gebeuren terug moest 

denken, wanneer hij de telefoon in de gang zag.

Aan de verhuizing bleek voor Rudie een behoorlijke 

schaduwkant te zitten. Was hij op de vorige school een uitblinker 

geweest, op deze school haalde hij in het begin veel lagere 

cijfers. Dat was even slikken. Zowel het niveau van het onderwijs 

als de algemene ontwikkeling van de leerlingen op de nieuwe 

school met zeven leerkrachten, was beduidend hoger dan op zijn 

oude school. Nu bedacht hij zich wel twee keer voordat hij een 

vinger opstak. De bijzondere toekomst die de vorige meester hem 

beloofd had, kon hij wel vergeten. Zijn ambitie om zich van zijn 

broers en zussen te onderscheiden, liet hij varen. 

Wat wilde hij dan wel? Het leek er verdacht veel op dat hij 

de confrontatie met zichzelf uit de weg ging wat betreft zijn 

mogelijkheden en zijn onmogelijkheden. Min of meer onbewust 

koos hij ervoor om zijn gedachten over de toekomst los te laten. 

Toch bleef een zekere ambitie in hem smeulen. Tot ontwikkeling 

van interesses kwam het niet. Buiten schooltijd las hij 

nauwelijks. Zijn vrije tijd besteedde hij aan het helpen op de 

boerderij en op het land. 

Langzaam maar zeker vielen zijn rapportcijfers hoger uit en 

stegen ze in de zesde klas naar ruime voldoendes. Dat herstelde 

zijn zelfvertrouwen een beetje, maar onvoldoende om concrete 

ambities te hebben. De test voor een schoolkeuze onderging hij 

vrijgelaten. Volgens de meester bleek uit de test dat hij een 
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technische aanleg had. Een concreet schooladvies werd niet 

gegeven. Thuis werd er verder geen aandacht aan besteed. Voor 

hem zelf was het ook geen aanleiding om er nog bij stil te staan. 

Daarmee stond vast dat hij, evenals zijn oudere broers, naar de 

ambachtsschool zou gaan.

Een preek op missiezondag, gehouden door een missionaris, wist 

de aandacht van Rudie te trekken. Een bepaalde passage maakte 

indruk op hem: ‘Wij zijn hier enorm bevoorrecht, wij kunnen als 

wij goed leven in de hemel komen. Voor de mensen in Afrika is 

dat niet weggelegd, tenzij ze bekeerd worden. Wij hebben de 

plicht deze mensen hetzelfde vooruitzicht te geven als wij 

hebben. Wat kunnen wij daaraan doen? Heel veel! Ik werk al tien 

jaar als missionaris in Afrika. Ik mag daar de blijde boodschap 

verkondigen. Ik voel het als een groot goed dat ik de mensen daar 

dezelfde kansen mag geven die wij hebben. God heeft mij 

geroepen deze mensen te helpen. Hij heeft mij de kracht gegeven 

hen tot het geloof te brengen. Dit werk heeft mij een enorme 

rijkdom verschaft. Van de mensen die ik tot het geloof heb 

gebracht, heb ik zoveel liefde gekregen dat zij voor mij bijna een 

hemel op aarde geschapen hebben. Tot dit werk moet je geroepen 

worden door God. Deze roeping is voor weinigen weggelegd.’

Hoewel Rudie de hoogdravende woorden niet allemaal 

begreep, werd hij er toch door geraakt. Vooral door het woord 

‘roeping’. Er ging een wervende kracht van uit. Het was alsof hij 

op een wolk meedreef naar Afrika. Door de omschrijving van het 

land kwam Rudie in een andere wereld terecht. Als misdienaar 

had hij regelmatig contact met de pastoor en de kapelaan, en van 

hen had hij boekjes over de missie in diverse landen gekregen. 

Door de preek kwamen die boekjes tot leven. Hij zag de dorpjes 

met de her en der verspreide hutjes voor zich. Waarom hem dit 

zo aansprak, wist hij niet voor zichzelf te verwoorden. Was het 

de natuur? Was het de eenvoud van het leven daar? 

De missionaris had het niet alleen over het verhevene van 

zijn werk, maar ook over de avontuurlijke aspecten. Ook dit 


