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Telverton, juni 182–

Gisteravond hoorde ik ze weer. Ze maken zo weinig geluid dat ik 
niet begrijp hoe het zo ver kan dragen door de gangen van dit 
huis. Maar dat doet het wel. Slapen is al moeilijk genoeg nu ik 
zo zwanger en opgezwollen ben en als ik ze eenmaal hoor, kan 
ik nergens anders meer aan denken. Dus toen dat zijdezachte 
fluisteren lokte, hees ik me overeind om hun roep te beantwoor-
den. Ik trok een kamerjas aan, aangezien de halfhartige Engelse 
zomernacht alleen mijn opperhuid verwarmt, en liep blootvoets 
de trappen af en door de schemerige gangen tot bij de winter-
tuin. De maan was vol; haar licht glansde tussen het gebladerte 
van de olijfbomen en de citroenboompjes en fonkelde op de tak-
ken van de jeneverbesstruiken. Zonder de muren en de ramen 
had ik me ergens anders kunnen wanen en ik betrapte me op 
de gedachte: thuis. Maar dat mediterrane eiland was mijn thuis 
niet, dat was het nooit geweest, hoe graag ik dat ook had gewild, 
hoezeer ik er ook naar snakte om me voor altijd te verliezen 
in de middagschemering van die groenblijvende bossen. Ik had 
niet mogen vergeten dat ik een Engelse ben, een christen, een 
buitenlandse met een witte huid, en bovenal echtgenote van 
James. Had ik die onontkoombare feiten maar voor ogen gehou-
den, had ik het vertrouwen maar bewaard, dan… Maar ach, het 
is gebeurd, het is voorbij, het doet er niet meer toe.

Rillend en op blote voeten tuurde ik vanaf de drempel naar 
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de glinsterende weerkaatsingen aan de andere kant van het ver-
trek, waar de glazen bakken staan, half verscholen in het groen. 
Het maanlicht en de schaduwen waren zo bedrieglijk dat ik door 
de bladeren heen alleen mijn eigen bleke gezicht terug zag kij-
ken, met mijn benige hals tussen smalle schouders boven de 
schokkende omvang van mijn borsten en mijn buik. Pas toen 
ik een stap naar voren zette in een streep duisternis en zo mijn 
weerspiegeling doofde, zag ik de inhoud van het dichtstbijzijnde 
vivarium: dorre takken op dode stenen, her en der gevallen den-
nennaalden, ruwe bundels, als verdroogde vruchten hangend 
aan de webben die van de ene naar de andere kant van de gla-
zen bak reikten. Ik rook bederf en verrotting. Het geluid waar ik 
wakker van geworden was klonk hier luider – of niet? Misschien 
was het wel een illusie, misschien was het telkens, altijd al een 
illusie geweest. Het leek door de kamer te wervelen, uit nieuwe 
richtingen of van alle kanten tegelijk. Het is geen melodie, geen 
gemurmel, geen kreet, geen gekras, geen commando, geen ge-
sis, en toch is het dat allemaal wel. Het benam me de adem en 
mijn buik verkrampte. Ik merkte pas dat mijn benen me naar 
het terrarium droegen toen ik amper een handbreedte van het 
glas stond.

Er bewoog iets in de bak. Eerst nauwelijks waarneembaar, een 
trilling in het spinrag, een glimp maanlicht, te kort om met mijn 
blik te kunnen vangen. En toen stond de spin ineens voor me, 
met die eigenaardige, pijlsnelle beweging, klaar voor de aanval. 
Haar achterlijf glansde als gepolijst mineraal en op de gewrich-
ten van de dunne, krachtige poten zaten felrode stippen. Ik was 
blij met de ruit tussen ons in. Maar terwijl ik mijn blik op haar 
gevestigd hield, werd ik me bewust van meer beweging, aan alle 
kanten, tot ik eindelijk opkeek en in iedere bak uit alle hoeken 
en spleten spinnen zag verschijnen die zich naar het dicht gewe-
ven hart van hun web begaven. Het moeten mijn voetstappen 
op de vloer zijn geweest of een andere verandering in trilling, 
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temperatuur of vochtigheid – laten we wél rationeel blijven, zou 
James uitroepen! Maar in mijn slapeloze gedachtegang had hun 
reactie de dwingende onwaarschijnlijkheid van een nachtmerrie. 
Ik voelde hun vijandigheid, het verwijt in hun blik, en het waren 
er zoveel. Zoveel ogen, allemaal op mij gericht…

Ik zei, maar niet hardop: vergeef me.
Ik zei: het was niet mijn bedoeling om jullie hierheen te 

brengen.
Ik zei: hebben jullie honger? Ik zal meer eten brengen. Ik zal 

het levend brengen. En ik meende het, al draaide mijn maag zich 
om bij de herinnering aan de lange zeereis en de blikken van 
de matrozen als ik hun smeekte om levende ratten, tegen elke 
prijs. Ik had nooit geweten dat ik zo fel kon zijn, zo verstoken van 
vrouwelijke zachtheid; ik had nooit gedacht dat ik mijn gevoe-
ligheden zo volledig opzij zou kunnen zetten. De paniek van een 
rat lijkt verrassend veel op die van een mens, ontdekte ik, maar 
als ik me over het opgeklapte deksel van een glazen bak moest 
buigen om er een kronkelend, piepend, krabbend en bijtend, 
onvermijdelijk ten dode opgeschreven slachtoffer in te laten val-
len, bleek ik dat zonder blikken of blozen te kunnen. Ik zag aan 
James’ gezicht wat ik geworden was. Hij zou hebben gezegd dat 
hij het goedkeurde, dat hij me had opgedragen de spinnen in 
leven te houden, dat het trouwens wel het minste was wat ik kon 
doen, maar zijn woorden werden door zijn gezicht gelogenstraft. 
Hij heeft het nooit uitgesproken, maar ik vermoed dat hij zich 
bij de aanblik van die ratten, gevangen in het zijden spinrag om 
vervolgens leeggezogen te worden, afvroeg of ik onder andere 
omstandigheden zou terugschrikken voor grotere misdaden.

Ik zei: wat kan ik doen?
Het tumult in mijn oren werd luider. Het klonk als de branding 

die stuksloeg op de kust, die nacht dat we vertrokken. Ik weet 
heel goed (laten we wel rationeel blijven!) dat het geluid niet 
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door de spinnen zelf wordt gemaakt, maar door hun spinsel, en 
dat het ook niet de spinnenzijde is, dat het geluid slechts een 
echo is, een weerklank, net zomin in het spinsel gevat als de iri-
serende kleuren gedestilleerd kunnen worden uit het glanzende 
schild van een kever. Maar dat beschermde me niet tegen de af-
schuwelijke indruk dat ook de spinnen zich die nacht herinneren 
– de nacht dat we Kratos verlieten – en dat ze mijn gedachten 
volgden, dat ze opzettelijk het schorre geruis imiteerden waar-
mee de golven op het zand beukten, in een woedend verwijt.

Daarna werd ik te ziek om het hier te kunnen opschrijven, 
maar misschien doe ik dat nu wel. Of wat ik nog weet, in elk 
geval. Ik herinner me een slingerend bed dat veranderde in de 
harde latten van een roeiboot; ik herinner me de eindeloze mis-
selijkheid zodra ik mijn hoofd optilde, waarna ik hulpeloos braak-
te in iets waarvan ik pas begon te beseffen dat het de zee was. 
En ik herinner me vage vormen van rotsen hoog boven het water 
naarmate we verder langs de kust voeren, met James stijf en 
stram tegenover me, een witachtig waas dat langzaam de vorm 
kreeg van zijn verdubbelde, flakkerende gezicht, waar een glim-
lach op speelde die ik toen niet begreep. Achter hem bewoog 
een donkere gedaante als een automaat en ik hoorde geplons 
van roeispanen. Ik weet niet meer of ik het hijgend moest vragen 
of dat James, terwijl ik overboord kokhalsde, zelfvoldaan ver-
telde dat we eindelijk onderweg waren, terug naar Engeland, dat 
ik me als een fatsoenlijke echtgenote moest gaan gedragen of 
de gevolgen zou ondervinden, en dat het niet alleen zijn bedoe-
ling, maar ook zijn absolute overtuiging was dat hij een rijk en 
gerespecteerd man zou worden. Ik denk niet dat die uitspraken 
veel indruk op me maakten, op dat moment. Ik was te ontzet, te 
druk met proberen mijn blik te vestigen op de schommelende, 
slingerende kliffen. Ik had geen afscheid genomen van Hira. Ik 
had de indruk dat er een diepe wortel van mijn ziel losgerukt 
werd uit de rots waarin die zich had verankerd, en dat hij nu 
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al begon te verwelken in de zoute lucht. Ik wou dat ik mezelf 
toen uit de boot had geslingerd, al was ik nog zo radeloos en 
beroerd; ik zou aan land zijn gespoeld, of verdronken zijn. Maar 
die tegenwoordigheid van geest had ik niet. Ik liet me gedwee 
meevoeren op de stroom van andermans verlangen, al voerde 
die me weg van alles wat me dierbaar was. Hoewel, niet alles, 
denk ik; maar toen wist ik nog niet wat de deinende roeiboot 
verder nog vervoerde. Mijn blik was niet eens vast genoeg om 
de kustlijn in beeld te houden; even later werd ik weer door mis-
selijkheid bevangen en alles om me heen tolde en werd wazig.

Misschien kreeg James medelijden met me, want toen de 
krampen bedaarden en ik weer op adem kwam, pakte hij mijn 
hand. ‘Laten we bidden,’ zei hij. ‘Almachtige God, aanschouw uw 
dienares Sophia en breng haar tot inkeer. Bestraf haar zoals een 
vader zou doen, tot de donkere smet van de zonde weggewas-
sen wordt door haar tranen. En draag ons allebei in uw handen, 
terug naar uw gezegende Engeland.’ Even keek hij me aan, maar 
toen ik weer begon te kokhalzen, schraapte hij luidruchtig zijn 
keel en zei: ‘Amen.’

‘Ik moet terug,’ zei ik, toen ik weer kon praten. ‘Ik moet naar 
Hira.’

Hij schudde zijn hoofd.
‘James,’ zei ik, ‘alsjeblieft, ik kan niet zomaar weggaan zonder 

iets te zeggen. Dat kan ik niet. Het is verkeerd; het zou onbeta-
melijk zijn.’

Ik gebruikte het woord zonder erbij na te denken, want het 
is een van zijn favoriete toevoegingen – hoe vaak heeft hij de 
dorpelingen niet veroordeeld voor hun gebrek aan fatsoen­
lijke Engelse manieren? Maar hij keek met een ruk op, alsof het 
woord een bijensteek was. ‘Hoe durf je zoiets te zeggen!’ zei 
hij. ‘Vergeef me als ik geen geloof hecht aan die hoogstaande 
gevoelens van jou. Mettertijd zul je de diepte van je schandelijke 
zonden wel inzien, hoop ik. En dan om dat … om háár terug te 
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zien! Nee, natuurlijk gaan we nu niet terug! We hebben geluk 
dat we weg konden komen, nog net voor de herfststormen. Veeg 
je gezicht droog, houd je mond en richt je gedachten op Hem die 
je aanschouwt en veroordeelt.’

‘Een afscheid,’ zei ik, ‘alleen maar een afscheid.’
‘Geen sprake van.’
Ik zag aan zijn gezicht, dat vlak en wit als een masker voor me 

hing, dat geen enkele smeekbede, geen enkele zelfvernedering 
hem van gedachten zou doen veranderen, maar toch riep ik ra-
deloos: ‘Als we niet terug kunnen om afscheid te nemen, dan 
toch omdat ik te ziek ben! Zie je dan niet dat ik niet sterk genoeg 
ben om te reizen? Geef me een dag – een uur – om bij te komen, 
op het vasteland!’

‘Dat stelt niets voor,’ zei hij. ‘En het gaat snel genoeg over; het 
zijn gewoon de naweeën van het slaapmiddel dat ik je heb moe-
ten geven om ervoor te zorgen dat je zonder drukte te maken 
zou meekomen.’

Hij keek op me neer zoals ik hem naar hoeren heb zien kij-
ken. Het was onverdraaglijk. Ik sloot mijn ogen, en achter het 
zwalkende vlezig-donkere van mijn oogleden zag ik hem zoals hij 
was toen we voor het eerst voet aan land zetten op deze kust: 
vol energie en verfijning, een beetje eerzuchtig, dat wel, maar 
een goed mens. Die James was allang verdwenen, vermoord, 
meende ik, door deze van nu. En ik werd vervuld van zoveel haat 
en woede dat ik overeind sprong in de deinende boot, zonder te 
weten wat ik van plan was.

Misschien ben ik uiteindelijk toch blij dat een golf me weer 
neerwierp; ik wil niet denken aan wat er had kunnen gebeuren 
als ik hem een klap had gegeven. (Ben ik een vrouw die zou toe-
geven aan een vreselijke opwelling, zoals James beweert, een 
vrouw die tegen zichzelf beschermd moet worden? Ach, het 
doet er niet toe, het doet er niets toe.) Ik tuimelde achterover 
in het stinkende water onder in de boot, waar de pijn in mijn 
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ribben me de adem benam. James zei: ‘Je zult je nog bezeren 
als je je niet weet te beheersen.’ Deze keer stak hij me niet eens 
zijn hand toe.

Ik kreunde en bedekte mijn gezicht. Toen ik mijn knieën optrok 
naar mijn buik stootten mijn voeten tegen iets wat eigenaardig 
galmde. Een holle, houten klank, maar met een ongrijpbaar, har-
monisch randje, iets als het luiden van een gezonken scheepsbel. 
James snauwde: ‘Pas op, daar!’ en duwde mijn enkel ruw opzij. 
Ik tilde mijn hoofd op en zag dat er verschillende kistjes onder 
de zitting van de roeiboot geklemd zaten: ongeveer zo groot als 
mijn ineengevouwen handen, of iets groter, allemaal in zakken 
gewikkeld en vastgebonden met leren riemen. James duwde 
zijn been naar voren om ze te beschermen, gekromd alsof hij er 
bang voor was, maar net zo bang dat er iets mee zou gebeuren 
– alsof ze even kostbaar als weerzinwekkend waren. Ik denk dat 
het niet het geluid was dat ze maakten, maar de uitdrukking op 
zijn gezicht waardoor ik begreep wat erin zat, als een gordijn 
dat opzij wordt geschoven. ‘Wat zit er in die kistjes?’ zei ik, ook 
al wist ik het al.

‘Ik neem zo veel mogelijk exemplaren mee naar huis,’ zei 
James en hij hoestte plotseling alsof hij een vlieg had ingeslikt. ‘Ik 
heb opdracht gegeven het grootste deel in te laden in de haven 
waar we aan boord gaan van de Prosperity. Ik heb goede hoop 
dat ze overleven in de West Country; het klimaat is er zachter 
dan in Sussex. Ik wil dat onze tuin beroemd wordt onder land-
schapsarchitecten en classici.’

‘Maar er zitten geen zaden in die kistjes,’ zei ik.
‘Er waren een paar soorten die te lokaal zijn om elders te 

worden besteld en verzameld. Kom op, Sophia, stel je niet aan. 
Ik heb er maar een paar meegenomen, van beide geslachten, 
om mee te fokken…’

Ik geloof niet dat ik daar antwoord op heb gegeven. Ik denk 
niet dat ik daartoe in staat was. Ik vroeg me wel af hoe James zou 
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reageren als zijn religieuze teksten vertrapt werden of zijn bijbels 
in brand gestoken werden… Die vergelijking zou hij ongetwijfeld 
als heiligschennis hebben bestempeld.

Ik boog mijn hoofd.
‘Het zijn maar spinnen, hoor, Sophia! Interessante spinnen, 

dat geef ik toe. Maar de rest is allemaal bijgeloof.’
Ik had hem moeten vragen naar het verschil tussen geloof en 

bijgeloof, moeten zeggen dat het eerste is wat hij gelooft en het 
tweede wat ik geloof. Ik had…

Ach, Sophietje, laat het los. Laat het toch los. Het is vruch-
teloos, het is voorbij, het is gedaan. Hij is me gevolgd naar het 
heiligdom en heeft met ogen vol haat gekeken naar wat daar 
gebeurde en later heeft hij me gedrogeerd. Hij is het bos weer 
in gelopen en heeft de spinnen uit hun webben geplukt, alsof hij 
daar het volste recht toe had; hij heeft ze in kistjes gepropt alsof 
het levenloze snuisterijen waren en hij heeft ze zonder aarzelen 
mijlenver weggevoerd van waar ze thuishoren. Maar er is niets 
tegen in te brengen, want er is geen mens in Engeland die zoiets 
uitzonderlijk zou vinden. Als ik tien jaar geleden een witte vrouw 
had horen protesteren tegen het verzamelen van soorten in de 
natuur, ter opvoeding en verheffing van het Engelse volk (dat 
trouwens meer geïnteresseerd is in de landen van Homerus en 
Ovidius dan de mensen die er daadwerkelijk wonen), en binnen 
redelijke grenzen, dan had ik mijn ogen neergeslagen, op mijn 
lip gebeten en me verwonderd over haar domme naïviteit. Maar 
nu…

Soms geloof ik dat ik het niet langer kan verdragen. Wat mis 
ik Hira! Toen ik gisteravond voor de spinnen stond, sloeg ik mijn 
armen om mijn buik en probeerde haar stevige vrouwelijke 
kracht op te roepen. Misschien had ze alleen medelijden met 
me gehad, maar ik zou liever haar meelij hebben dan de ach-
ting van James. Zelfs nu – nee, juist nu. Nu ik – zoals James het 
zou noemen – in delicate omstandigheden verkeer, of, zoals ik 
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liever zeg, zwanger ben: zwanger van hoop, of zwanger zoals 
wolken zwanger kunnen zijn… Was ze maar hier om mijn rug 
te masseren met olie, om die halve liedjes te prevelen die een 
gemakkelijke bevalling beloven en me citroenpartjes te voeren 
om het kolken van mijn ingewanden te bedaren. En om me, als 
het eenmaal zover was, bij de hand te nemen en mee te voe-
ren naar de zijden tent waar ik zo hard mocht schreeuwen als 
mijn longen toelieten, waarna ik dan net als Misia (of heette ze 
Mila? Mijn geheugen laat me nu al in de steek) behoedzaam 
een nieuw-gemaakte wereld in zou stappen met een ingeba-
kerde baby tussen mijn borsten vol melk… Dat had ik niet moe-
ten opschrijven. Het herinnert me te scherp aan wat me hier te 
wachten staat: afzondering, bedlegerigheid, vreemde mensen 
en koude handen die mijn benen uiteen dwingen. Ik herinner 
me wat een tante ooit vertelde: dat de instrumentenkoffer van 
de arts pas openging als de vrouw geblinddoekt was.

Ik ben bang. Er is geen uitweg. Er zit niets anders op dan 
wachten.

Ik tilde mijn hand op en legde hem tegen het glas. Misschien 
bracht de aanraking van het vlees tegen de ruit iets van de 
resonantie tot zwijgen, want in mijn oren verstomde het gebul-
der van de oceaan tot een welwillender geruis, als een trage 
lenteregen. Ik zei: we zijn allemaal ballingen.

Alle ogen bleven naar me kijken. Als de glazen bak die ik aan-
raakte groot genoeg was geweest, had ik er wel in willen gaan 
liggen, met het spinnenweb als een sjaal om mijn schouders. 
Dan was ik daar gebleven om te zingen voor de spinnen, voor 
het kind dat als een steen in mijn schoot ligt, tot ik in slaap viel, 
dronken van de echo’s. Wat zou ik dromen, voordat ze me leeg 
en droog zogen? En mijn kindje?

Wachten, we moeten wachten. Er zijn nog maar zo weinig 
dingen waar ik trouw aan kan beloven. Ik kan ze op mijn vingers 
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