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Telverton, juni 182—

Gisteravond hoorde ik ze weer. Ze maken zo weinig geluid dat ik
niet begrijp hoe het zo ver kan dragen door de gangen van dit
huis. Maar dat doet het wel. Slapen is al moeilijk genoeg nu ik
zo zwanger en opgezwollen ben en als ik ze eenmaal hoor, kan
ik nergens anders meer aan denken. Dus toen dat zijdezachte
fluisteren lokte, hees ik me overeind om hun roep te beantwoor-
den. Ik trok een kamerjas aan, aangezien de halfhartige Engelse
zomernacht alleen mijn opperhuid verwarmt, en liep blootvoets
de trappen af en door de schemerige gangen tot bij de winter-
tuin. De maan was vol; haar licht glansde tussen het gebladerte
van de olijffbomen en de citroenboompjes en fonkelde op de tak-
ken van de jeneverbesstruiken. Zonder de muren en de ramen
had ik me ergens anders kunnen wanen en ik betrapte me op
de gedachte: thuis. Maar dat mediterrane eiland was mijn thuis
niet, dat was het nooit geweest, hoe graag ik dat ook had gewild,
hoezeer ik er ook naar snakte om me voor altijd te verliezen
in de middagschemering van die groenblijvende bossen. Ik had
niet mogen vergeten dat ik een Engelse ben, een christen, een
buitenlandse met een witte huid, en bovenal echtgenote van
James. Had ik die onontkoombare feiten maar voor ogen gehou-
den, had ik het vertrouwen maar bewaard, dan... Maar ach, het
is gebeurd, het is voorbij, het doet er niet meer toe.

Rillend en op blote voeten tuurde ik vanaf de drempel naar



de glinsterende weerkaatsingen aan de andere kant van het ver-
trek, waar de glazen bakken staan, half verscholen in het groen.
Het maanlicht en de schaduwen waren zo bedrieglijk dat ik door
de bladeren heen alleen mijn eigen bleke gezicht terug zag kij-
ken, met mijn benige hals tussen smalle schouders boven de
schokkende omvang van mijn borsten en mijn buik. Pas toen
ik een stap naar voren zette in een streep duisternis en zo mijn
weerspiegeling doofde, zag ik de inhoud van het dichtstbijzijnde
vivarium: dorre takken op dode stenen, her en der gevallen den-
nennaalden, ruwe bundels, als verdroogde vruchten hangend
aan de webben die van de ene naar de andere kant van de gla-
zen bak reikten. Ik rook bederf en verrotting. Het geluid waar ik
wakker van geworden was klonk hier luider — of niet? Misschien
was het wel een illusie, misschien was het telkens, altijd al een
illusie geweest. Het leek door de kamer te wervelen, uit nieuwe
richtingen of van alle kanten tegelijk. Het is geen melodie, geen
gemurmel, geen kreet, geen gekras, geen commando, geen ge-
sis, en toch is het dat allemaal wel. Het benam me de adem en
mijn buik verkrampte. Ik merkte pas dat mijn benen me naar
het terrarium droegen toen ik amper een handbreedte van het
glas stond.

Er bewoog iets in de bak. Eerst nauwelijks waarneembaar, een
trilling in het spinrag, een glimp maanlicht, te kort om met mijn
blik te kunnen vangen. En toen stond de spin ineens voor me,
met die eigenaardige, pijlsnelle beweging, klaar voor de aanval.
Haar achterlijf glansde als gepolijst mineraal en op de gewrich-
ten van de dunne, krachtige poten zaten felrode stippen. Ik was
blij met de ruit tussen ons in. Maar terwijl ik mijn blik op haar
gevestigd hield, werd ik me bewust van meer beweging, aan alle
kanten, tot ik eindelijk opkeek en in iedere bak uit alle hoeken
en spleten spinnen zag verschijnen die zich naar het dicht gewe-
ven hart van hun web begaven. Het moeten mijn voetstappen
op de vloer zijn geweest of een andere verandering in trilling,



temperatuur of vochtigheid — laten we wél rationeel blijven, zou
James uitroepen! Maar in mijn slapeloze gedachtegang had hun
reactie de dwingende onwaarschijnlijkheid van een nachtmerrie.
Ik voelde hun vijandigheid, het verwijt in hun blik, en het waren
er zoveel. Zoveel ogen, allemaal op mij gericht...

Ik zei, maar niet hardop: vergeef me.

Ik zei: het was niet mijn bedoeling om jullie hierheen te
brengen.

Ik zei: hebben jullie honger? Ik zal meer eten brengen. Ik zal
het levend brengen. En ik meende het, al draaide mijn maag zich
om bij de herinnering aan de lange zeereis en de blikken van
de matrozen als ik hun smeekte om levende ratten, tegen elke
prijs. Ik had nooit geweten dat ik zo fel kon zijn, zo verstoken van
vrouwelijke zachtheid; ik had nooit gedacht dat ik mijn gevoe-
ligheden zo volledig opzij zou kunnen zetten. De paniek van een
rat lijkt verrassend veel op die van een mens, ontdekte ik, maar
als ik me over het opgeklapte deksel van een glazen bak moest
buigen om er een kronkelend, piepend, krabbend en bijtend,
onvermijdelijk ten dode opgeschreven slachtoffer in te laten val-
len, bleek ik dat zonder blikken of blozen te kunnen. Ik zag aan
James’ gezicht wat ik geworden was. Hij zou hebben gezegd dat
hij het goedkeurde, dat hij me had opgedragen de spinnen in
leven te houden, dat het trouwens wel het minste was wat ik kon
doen, maar zijn woorden werden door zijn gezicht gelogenstraft.
Hij heeft het nooit uitgesproken, maar ik vermoed dat hij zich
bij de aanblik van die ratten, gevangen in het zijden spinrag om
vervolgens leeggezogen te worden, afvroeg of ik onder andere
omstandigheden zou terugschrikken voor grotere misdaden.

Ik zei: wat kan ik doen?

Het tumult in mijn oren werd luider. Het klonk als de branding
die stuksloeg op de kust, die nacht dat we vertrokken. Ik weet
heel goed (laten we wel rationeel blijven!) dat het geluid niet



door de spinnen zelf wordt gemaakt, maar door hun spinsel, en
dat het ook niet de spinnenzijde is, dat het geluid slechts een
echo is, een weerklank, net zomin in het spinsel gevat als de iri-
serende kleuren gedestilleerd kunnen worden uit het glanzende
schild van een kever. Maar dat beschermde me niet tegen de af-
schuwelijke indruk dat ook de spinnen zich die nacht herinneren
— de nacht dat we Kratos verlieten — en dat ze mijn gedachten
volgden, dat ze opzettelijk het schorre geruis imiteerden waar-
mee de golven op het zand beukten, in een woedend verwijt.
Daarna werd ik te ziek om het hier te kunnen opschrijven,
maar misschien doe ik dat nu wel. Of wat ik nog weet, in elk
geval. Ik herinner me een slingerend bed dat veranderde in de
harde latten van een roeiboot; ik herinner me de eindeloze mis-
selijkheid zodra ik mijn hoofd optilde, waarna ik hulpeloos braak-
te in iets waarvan ik pas begon te beseffen dat het de zee was.
En ik herinner me vage vormen van rotsen hoog boven het water
naarmate we verder langs de kust voeren, met James stijf en
stram tegenover me, een witachtig waas dat langzaam de vorm
kreeg van zijn verdubbelde, flakkerende gezicht, waar een glim-
lach op speelde die ik toen niet begreep. Achter hem bewoog
een donkere gedaante als een automaat en ik hoorde geplons
van roeispanen. Ik weet niet meer of ik het hijgend moest vragen
of dat James, terwijl ik overboord kokhalsde, zelfvoldaan ver-
telde dat we eindelijk onderweg waren, terug naar Engeland, dat
ik me als een fatsoenlijke echtgenote moest gaan gedragen of
de gevolgen zou ondervinden, en dat het niet alleen zijn bedoe-
ling, maar ook zijn absolute overtuiging was dat hij een rijk en
gerespecteerd man zou worden. Ik denk niet dat die uitspraken
veel indruk op me maakten, op dat moment. Ik was te ontzet, te
druk met proberen mijn blik te vestigen op de schommelende,
slingerende kliffen. Ik had geen afscheid genomen van Hira. Ik
had de indruk dat er een diepe wortel van mijn ziel losgerukt
werd uit de rots waarin die zich had verankerd, en dat hij nu
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al begon te verwelken in de zoute lucht. Ik wou dat ik mezelf
toen uit de boot had geslingerd, al was ik nog zo radeloos en
beroerd; ik zou aan land zijn gespoeld, of verdronken zijn. Maar
die tegenwoordigheid van geest had ik niet. Ik liet me gedwee
meevoeren op de stroom van andermans verlangen, al voerde
die me weg van alles wat me dierbaar was. Hoewel, niet alles,
denk ik; maar toen wist ik nog niet wat de deinende roeiboot
verder nog vervoerde. Mijn blik was niet eens vast genoeg om
de kustlijn in beeld te houden; even later werd ik weer door mis-
selijkheid bevangen en alles om me heen tolde en werd wazig.

Misschien kreeg James medelijden met me, want toen de
krampen bedaarden en ik weer op adem kwam, pakte hij mijn
hand. ‘Laten we bidden,’ zei hij. ‘AlImachtige God, aanschouw uw
dienares Sophia en breng haar tot inkeer. Bestraf haar zoals een
vader zou doen, tot de donkere smet van de zonde weggewas-
sen wordt door haar tranen. En draag ons allebei in uw handen,
terug naar uw gezegende Engeland.’ Even keek hij me aan, maar
toen ik weer begon te kokhalzen, schraapte hij luidruchtig zijn
keel en zei: ‘Amen’/

‘Ik moet terug,’ zei ik, toen ik weer kon praten. ‘lk moet naar
Hira

Hij schudde zijn hoofd.

‘James,’ zei ik, ‘alsjeblieft, ik kan niet zomaar weggaan zonder
iets te zeggen. Dat kan ik niet. Het is verkeerd; het zou onbeta-
melijk zijn.

Ik gebruikte het woord zonder erbij na te denken, want het
is een van zijn favoriete toevoegingen — hoe vaak heeft hij de
dorpelingen niet veroordeeld voor hun gebrek aan fatsoen-
lijke Engelse manieren? Maar hij keek met een ruk op, alsof het
woord een bijensteek was. ‘Hoe durf je zoiets te zeggen!’ zei
hij. ‘Vergeef me als ik geen geloof hecht aan die hoogstaande
gevoelens van jou. Mettertijd zul je de diepte van je schandelijke
zonden wel inzien, hoop ik. En dan om dat ... om hdar terug te
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zien! Nee, natuurlijk gaan we nu niet terug! We hebben geluk
dat we weg konden komen, nog net voor de herfststormen. Veeg
je gezicht droog, houd je mond en richt je gedachten op Hem die
je aanschouwt en veroordeelt.

‘Een afscheid, zei ik, ‘alleen maar een afscheid.

‘Geen sprake van/

Ik zag aan zijn gezicht, dat vlak en wit als een masker voor me
hing, dat geen enkele smeekbede, geen enkele zelfvernedering
hem van gedachten zou doen veranderen, maar toch riep ik ra-
deloos: ‘Als we niet terug kunnen om afscheid te nemen, dan
toch omdat ik te ziek ben! Zie je dan niet dat ik niet sterk genoeg
ben om te reizen? Geef me een dag — een uur — om bij te komen,
op het vasteland!”

‘Dat stelt niets voor,’ zei hij. ‘En het gaat snel genoeg over; het
zijn gewoon de naweeén van het slaapmiddel dat ik je heb moe-
ten geven om ervoor te zorgen dat je zonder drukte te maken
zou meekomen.

Hij keek op me neer zoals ik hem naar hoeren heb zien kij-
ken. Het was onverdraaglijk. Ik sloot mijn ogen, en achter het
zwalkende vlezig-donkere van mijn oogleden zag ik hem zoals hij
was toen we voor het eerst voet aan land zetten op deze kust:
vol energie en verfijning, een beetje eerzuchtig, dat wel, maar
een goed mens. Die James was allang verdwenen, vermoord,
meende ik, door deze van nu. En ik werd vervuld van zoveel haat
en woede dat ik overeind sprong in de deinende boot, zonder te
weten wat ik van plan was.

Misschien ben ik uiteindelijk toch blij dat een golf me weer
neerwierp; ik wil niet denken aan wat er had kunnen gebeuren
als ik hem een klap had gegeven. (Ben ik een vrouw die zou toe-
geven aan een vreselijke opwelling, zoals James beweert, een
vrouw die tegen zichzelf beschermd moet worden? Ach, het
doet er niet toe, het doet er niets toe.) Ik tuimelde achterover
in het stinkende water onder in de boot, waar de pijn in mijn
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ribben me de adem benam. James zei: ‘Je zult je nog bezeren
als je je niet weet te beheersen.” Deze keer stak hij me niet eens
zijn hand toe.

Ik kreunde en bedekte mijn gezicht. Toen ik mijn knieén optrok
naar mijn buik stootten mijn voeten tegen iets wat eigenaardig
galmde. Een holle, houten klank, maar met een ongrijpbaar, har-
monisch randje, iets als het luiden van een gezonken scheepsbel.
James snauwde: ‘Pas op, daar!” en duwde mijn enkel ruw opzij.
Ik tilde mijn hoofd op en zag dat er verschillende kistjes onder
de zitting van de roeiboot geklemd zaten: ongeveer zo groot als
mijn ineengevouwen handen, of iets groter, allemaal in zakken
gewikkeld en vastgebonden met leren riemen. James duwde
zijn been naar voren om ze te beschermen, gekromd alsof hij er
bang voor was, maar net zo bang dat er iets mee zou gebeuren
—alsof ze even kostbaar als weerzinwekkend waren. Ik denk dat
het niet het geluid was dat ze maakten, maar de uitdrukking op
zijn gezicht waardoor ik begreep wat erin zat, als een gordijn
dat opzij wordt geschoven. ‘Wat zit er in die kistjes?’ zei ik, ook
al wist ik het al.

‘Ik neem zo veel mogelijk exemplaren mee naar huis,’ zei
James en hij hoestte plotseling alsof hij een vliieg had ingeslikt. ‘1k
heb opdracht gegeven het grootste deel in te laden in de haven
waar we aan boord gaan van de Prosperity. Ik heb goede hoop
dat ze overleven in de West Country; het klimaat is er zachter
dan in Sussex. Ik wil dat onze tuin beroemd wordt onder land-
schapsarchitecten en classici.’

‘Maar er zitten geen zaden in die kistjes,’ zei ik.

‘Er waren een paar soorten die te lokaal zijn om elders te
worden besteld en verzameld. Kom op, Sophia, stel je niet aan.
Ik heb er maar een paar meegenomen, van beide geslachten,
om mee te fokken...’

Ik geloof niet dat ik daar antwoord op heb gegeven. Ik denk
niet dat ik daartoe in staat was. Ik vroeg me wel af hoe James zou
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reageren als zijn religieuze teksten vertrapt werden of zijn bijbels
in brand gestoken werden... Die vergelijking zou hij ongetwijfeld
als heiligschennis hebben bestempeld.

Ik boog mijn hoofd.

‘Het zijn maar spinnen, hoor, Sophia! Interessante spinnen,
dat geef ik toe. Maar de rest is allemaal bijgeloof’

Ik had hem moeten vragen naar het verschil tussen geloof en
bijgeloof, moeten zeggen dat het eerste is wat hij gelooft en het
tweede wat ik geloof. Ik had...

Ach, Sophietje, laat het los. Laat het toch los. Het is vruch-
teloos, het is voorbij, het is gedaan. Hij is me gevolgd naar het
heiligdom en heeft met ogen vol haat gekeken naar wat daar
gebeurde en later heeft hij me gedrogeerd. Hij is het bos weer
in gelopen en heeft de spinnen uit hun webben geplukt, alsof hij
daar het volste recht toe had; hij heeft ze in kistjes gepropt alsof
het levenloze snuisterijen waren en hij heeft ze zonder aarzelen
mijlenver weggevoerd van waar ze thuishoren. Maar er is niets
tegen in te brengen, want er is geen mens in Engeland die zoiets
uitzonderlijk zou vinden. Als ik tien jaar geleden een witte vrouw
had horen protesteren tegen het verzamelen van soorten in de
natuur, ter opvoeding en verheffing van het Engelse volk (dat
trouwens meer geinteresseerd is in de landen van Homerus en
Ovidius dan de mensen die er daadwerkelijk wonen), en binnen
redelijke grenzen, dan had ik mijn ogen neergeslagen, op mijn
lip gebeten en me verwonderd over haar domme naiviteit. Maar
nu...

Soms geloof ik dat ik het niet langer kan verdragen. Wat mis
ik Hira! Toen ik gisteravond voor de spinnen stond, sloeg ik mijn
armen om mijn buik en probeerde haar stevige vrouwelijke
kracht op te roepen. Misschien had ze alleen medelijden met
me gehad, maar ik zou liever haar meelij hebben dan de ach-
ting van James. Zelfs nu — nee, juist nu. Nu ik — zoals James het
zou noemen — in delicate omstandigheden verkeer, of, zoals ik
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liever zeg, zwanger ben: zwanger van hoop, of zwanger zoals
wolken zwanger kunnen zijn... Was ze maar hier om mijn rug
te masseren met olie, om die halve liedjes te prevelen die een
gemakkelijke bevalling beloven en me citroenpartjes te voeren
om het kolken van mijn ingewanden te bedaren. En om me, als
het eenmaal zover was, bij de hand te nemen en mee te voe-
ren naar de zijden tent waar ik zo hard mocht schreeuwen als
mijn longen toelieten, waarna ik dan net als Misia (of heette ze
Mila? Mijn geheugen laat me nu al in de steek) behoedzaam
een nieuw-gemaakte wereld in zou stappen met een ingeba-
kerde baby tussen mijn borsten vol melk... Dat had ik niet moe-
ten opschrijven. Het herinnert me te scherp aan wat me hier te
wachten staat: afzondering, bedlegerigheid, vreemde mensen
en koude handen die mijn benen uiteen dwingen. Ik herinner
me wat een tante ooit vertelde: dat de instrumentenkoffer van
de arts pas openging als de vrouw geblinddoekt was.

Ik ben bang. Er is geen uitweg. Er zit niets anders op dan
wachten.

Ik tilde mijn hand op en legde hem tegen het glas. Misschien
bracht de aanraking van het vilees tegen de ruit iets van de
resonantie tot zwijgen, want in mijn oren verstomde het gebul-
der van de oceaan tot een welwillender geruis, als een trage
lenteregen. |k zei: we zijn allemaal ballingen.

Alle ogen bleven naar me kijken. Als de glazen bak die ik aan-
raakte groot genoeg was geweest, had ik er wel in willen gaan
liggen, met het spinnenweb als een sjaal om mijn schouders.
Dan was ik daar gebleven om te zingen voor de spinnen, voor
het kind dat als een steen in mijn schoot ligt, tot ik in slaap viel,
dronken van de echo’s. Wat zou ik dromen, voordat ze me leeg
en droog zogen? En mijn kindje?

Wachten, we moeten wachten. Er zijn nog maar zo weinig
dingen waar ik trouw aan kan beloven. Ik kan ze op mijn vingers
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