
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


		
			 

			Ter herinnering aan Oma Beppe Doetje 

			(D. Bootsma-Feenstra, 1918-2000). 

			Ze wilde graag onderwijzeres worden, 

			maar armoede stak daar een stokje voor.

			‘I believe that reading and writing are the most nourishing forms of meditation anyone has so far found. By reading the writings of the most interesting minds in history, we meditate with our own minds and theirs as well. This to me is a miracle.’

			Kurt Vonnegut, Palm Sunday

		



		

			Eerste brief

		‘En wat heb je aan een boek’, dacht Alice, 

		‘zonder plaatjes en zonder gesprekken?’

		Lewis Carroll, Alice in Wonderland (vertaling Sofia Engelsman)

		Amsterdam, september.

		Beste Miyo,

		Moet een leraar lezen? Dat was de vraag die je me gisteren aan het einde van je eerste stagedag stelde. Een interessante vraag. Je kwam erop omdat je vond dat ik die dag veel met de kinderen had gelezen, en dat je geen van de boeken en teksten die ik had gebruikt kende.

		Ik zei dat ik even wilde nadenken over een antwoord. Het eerste wat me te binnen schoot, was dat ik je zou antwoorden in de vorm van een brief. Ik zal je vertellen waarom. Ik dacht vandaag tijdens de schrijfles terug aan een kind dat ik zo’n 25 jaar geleden in de klas had. Ze was van een andere basisschool gekomen en had niet direct aansluiting gevonden bij de andere kinderen in de klas. Ook tussen ons liep het contact stroef. Als ze zich al uitsprak, dan deed ze dat aarzelend en voorzichtig, en ik zocht naar een manier om contact met haar te leggen. Een brievenschrift leek me een uitkomst. Mijn eerste brief die ik haar schreef, ging over het boek dat ze las. Ik legde uit wat het verhaal met me had gedaan en vroeg wat zij ervan vond. Het was het begin van een uitgebreide correspondentie, die verder ging dan het bespreken van boeken. Onze brieven openden ook het gesprek tussen haar en mij na schooltijd of tijdens de les, als ze weleens bij mijn bureau kwam staan. Niet lang daarna sprak ze zich ook uit in de klas en vond ze haar plek in de groep.

		Jaren later had ik met mijn klas een brievenboek, een idee dat ik heb afgekeken van een beroemde Japanse leraar, Toshiro Kanamori. Ik vond het opmerkelijk dat kinderen die al vanaf de kleuterklas met elkaar optrokken elkaar eigenlijk niet zo goed kenden. Zou het er in de klas niet fijner en vrolijker aan toegaan, dacht ik, als ze aan elkaar vertelden over hun leven en wat hen bezighield? Het brievenboek – dat ik heb bewaard en nog weleens doorblader – koos ik als instrument om kinderen met elkaar in verbinding te brengen. Elke week las een kind in mijn klas een persoonlijke brief voor die hij of zij thuis had geschreven. De andere kinderen luisterden dan aandachtig naar wat hun klasgenoot te vertellen had. Door zich in de brief te openen, te laten zien wie ze waren, te vertellen wat ze voelden en hoe ze naar de wereld keken, leerden de kinderen elkaar beter kennen. Het leven in de klas werd, ondanks de soms zware onderwerpen die in de brieven werden besproken, vrolijker en lichter.

		Het klinkt misschien vreemd, maar er zit schoonheid in het wachten op een brief. We zijn eraan gewend geraakt dat we vrijwel direct antwoord krijgen op onze vragen. Bedenktijd lijkt een verschijnsel uit het verleden. Zelfs bij onderwerpen waarover je weinig tot niets weet, verwacht de vragensteller meteen een antwoord. Kijk maar eens naar een talkshow op televisie. Als je aarzelt of genuanceerd wilt zijn, word je al snel ‘saai’ genoemd. Ik vind die aarzeling juist een teken van kracht. Eerlijk toegeven dat je over een vraag of een stelling moet nadenken lijkt mij een prima houding. In tijden van onmiddellijkheid is bedachtzaamheid een deugd. 

		Terug naar jouw vraag. Moet een leraar lezen? Er zijn schrijvers die jouw vraag volmondig met ‘ja’ beantwoorden. Zo zei Koos Meinderts in zijn in 2021 uitgesproken Annie M.G. Schmidtlezing dat leraren die niet lezen, moeten uitkijken naar ‘een functie elders’. Bart Moeyaert liet na het winnen van de prestigieuze Astrid Lindgren Memorial Award in 2019 weten dat leraren die niet lezen geen goede leraren kunnen zijn. Schrijvers kennen onze cruciale rol bij het kinderen in contact brengen en houden met boeken en verhalen. Je zou natuurlijk kunnen denken dat schrijvers er belang bij hebben dat kinderen jeugdliteratuur lezen; ze verdienen immers een deel van hun inkomen met de verkoop van boeken. Maar dat lijkt me een cynische gedachte. Ik sta er romantisch in. Ik denk graag dat wij leraren aangesteld zijn als de verhalenvertellers van onze samenleving. Samen met schrijvers vervullen we een belangrijke rol in een wereld die voor een groot deel is ingesteld op economische groei en geldelijk gewin; een wereld waarin veel dingen in een razend tempo gebeuren. Met het lezen en het vertellen van verhalen bieden we tegenwicht aan die snelheid. We vertragen de tijd. Als we samen een boek lezen, tillen we onszelf uit de werkelijkheid, veronachtzamen we alles om ons heen en verdwijnen we in een wereld die door het verhaal wordt opgeroepen.

		Ken je het prentenboek Frederick van Leo Lionni? Het verhaal gaat over een muis die zich afzijdig houdt als zijn familieleden een voedselvoorraad aanleggen voor de winter. Frederick kijkt liever om zich heen en slaat indrukken, geuren en kleuren op. Want, zo zegt hij als zijn familieleden mopperen over zijn lethargische houding: ‘Ik werk toch? Ik verzamel zonnestralen voor de koude, donkere wintertijd.’ Aan het einde van de lange winter is het voedsel bijna op en vallen de muizen stil. Ze hebben het koud. Dan is het Frederick die vertelt over de zon en hen met zijn verhalen verwarmt. De andere muizen vragen zich af: ‘Kwam het door zijn stem? Of was het toverij?’ Hoe dan ook, naast het karige voedsel zijn het vooral de verhalen van Frederick die de muizen door de donkere en koude periode heen helpen. Over dit prentenboek zei Eric Carle (die je misschien kent van Rupsje Nooitgenoeg): ‘In Frederick, a mouse who is a poet from the tip of his nose to the end of his tail demonstrates that a seemingly purposeless life is indeed far from that – and that we need not live by bread alone!’ Een mens leeft niet van brood alleen.

		Lionni heeft een kenmerkende menselijke eigenschap aan een muis gegeven, want wij mensen zijn verhalenvertellers. Misschien is het vertellen van verhalen wel dé eigenschap die ons onderscheidt van andere dieren, zoals Jonathan Gottschall laat zien in The Storytelling Animal. Al op de savanne in Afrika, waar onze verre voorouders in kleine groepen op zoek waren naar voedsel, werden ’s avonds verhalen verteld; verhalen die zorgden voor samenhang en verbinding binnen de kleine gemeenschappen van jagers-verzamelaars. In de avond zorgde de verteller voor het vertragen van de tijd. In de vlammen van het vuur zagen de toehoorders de figuren die door de verteller tot leven waren gewekt. Wat wij als leraren doen, is niet veel anders. We zitten bij elkaar in een lokaal en genieten van verhalen. We toveren werelden tevoorschijn met woorden.

		Dus ja, beste Miyo, leraren moeten lezen. Anders kunnen wij een belangrijke taak die we hebben in de opvoeding van kinderen, namelijk het vertellen en doorgeven van verhalen, niet goed uitvoeren. En eerlijk gezegd vind ik dat ik als jouw mentor de belangrijke taak heb om jou tot lezen te verleiden en je te laten zien dat verhalen, of ze nu waargebeurd zijn of verzonnen, het cement zijn dat ons in de wereld bijeenhoudt. Denk even terug aan het verhaal dat ik aan het einde van de middag samen met de kinderen las. Je zag en voelde hoe het licht buiten al wat afnam en de dag haar einde voorzichtig aankondigde. Dat is een moment waarop de rust langzaam intreedt; een uiterst geschikt moment voor een verhaal. Door in het verhaal te stappen, nemen we langzaam afstand van de schooldag. De klok tikt traag door richting drie uur, maar het is net alsof we al niet meer in de klas zijn, maar in de wereld van het verhaal. We lazen Leugenland, geschreven door Etgar Keret, een beroemde Israëlische schrijver. Zijn broer zei over hem dat hij leugens vertelt zodat je de waarheid beter leert begrijpen. Keret zat eens in een vliegtuig dat vanuit Berlijn naar Milaan vloog. Het vliegtuig had last van turbulentie en mensen stonden doodsangsten uit. Keret ging naast een vrouw zitten die voortdurend huilde en schreeuwde, pakte haar hand vast en vertelde dat hij luchtvaartingenieur was en haar kon verzekeren dat ze in een van de veiligste vliegtuigen ter wereld zat. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, ze zou veilig landen in Milaan. Kerets leugen maakte de helse tocht, waarbij het vliegtuig van luchtzak naar luchtzak stuiterde, draaglijk voor deze vrouw.

		En is het niet hetzelfde met het leven? Maken we met de verhalen die we samen lezen en aan elkaar vertellen het leven ook niet wat draaglijker? Ontvluchten we door in een verhaal te vluchten niet steels de werkelijkheid, die altijd maar op de ramen en deuren bonst? Natuurlijk kan ook een geweldig interessante rekensom je even de werkelijkheid doen vergeten, maar ik ben ervan overtuigd dat een verhaal dat beter kan. En wees nou eerlijk: die jagers-verzamelaars op de savanne in dat haast oneindige continent Afrika hadden dat toch ook nodig? Die wilden na een dag voedsel verzamelen ’s avonds bij het vuur voor even de werkelijkheid vergeten en verdwijnen in een verhaal.

		Ik moet denken aan een beroemd boek over onderwijs, geschreven door Graham Nuthall. De titel verraadt al waar het over gaat: The Hidden Lives of Learners. Van wat er in de klas gebeurt, zie en hoor je als leraar maar bitter weinig. Je denkt misschien dat de kinderen hun volledige aandacht hebben bij de les die je geeft, maar dat is niet zo. Kinderen zijn met veel dingen tegelijk bezig. Naast de lesstof gaat het om de sociale interactie in de groep en hun thuissituatie. Geloof me maar als ik zeg dat in elke klas kinderen zitten die voortdurend letten op andere kinderen of die zich zorgen maken over wat er thuis gebeurt of is gebeurd. Ik denk dat een goed verhaal kinderen laat ontsnappen aan de sociale druk die ze voelen en ze kan helpen om heel even los te komen van de onvermijdelijke werkelijkheid.

		Een van mijn favoriete auteurs is John Banville, een Ierse romanschrijver. Hij heeft een serie romans geschreven over de wetenschappers Isaac Newton, Nicolaas Copernicus en Johannes Kepler. Over zijn boek over Kepler wil ik het met je hebben. Kepler was astronoom, maar stond ook een tijd voor de klas. Banville beschrijft in Kepler wat er tijdens het lesgeven in het hoofd van de astronoom omgaat. Het gaat om drie dingen, die ik voor je zal vertalen naar onze praktijk. We zijn als leraar bezig met de stof die we willen overbrengen. Dat is één. Ten tweede monitoren we of de kinderen begrijpen wat we onderwijzen. En ten derde denken we tijdens dat uitleggen en monitoren ook na over de lesstof en maken we de afweging of we de kinderen meenemen in dat denken. Dat laatste vind ik een prachtig aspect van ons werk. Zo bewandel ik tijdens een geschiedenisles in mijn hoofd zijpaden, leg ik verbanden met andere onderwerpen of tijdvakken en bepaal ik tegelijkertijd of ik die inzichten deel met de kinderen of voor me houd. Dit gebeurt ook tijdens het lezen van verhalen. In Leugenland betreedt hoofdpersoon Roevie een ondergrondse wereld waarin zijn leugens en die van anderen tot leven zijn gekomen. Stel je voor dat je onder een lang geleden gemaakte afspraak met een oud-klasgenoot van de basisschool uit wilt en als smoesje bedenkt dat je niet-bestaande tante uit Hilvarenbeek is aangereden door een bejaarde fietser, is opgenomen in het ziekenhuis met een gebroken heup en gekneusde ribben en dat jij plots voor haar zeepaardjes moet zorgen die ze uit liefhebberij thuis in een aquarium houdt. Je kunt echt niet naar de afspraak toe die je al weken had staan. Het is overmacht. Welnu, in Leugenland strompelt die tante daadwerkelijk rond. De leugen is tot leven gewekt. En weet je wat? Ze is ondanks de pijn en al haar problemen verdraaid blij dat jij haar hebt verzonnen, want anders had ze niet bestaan. Wat een schitterend idee van Keret, vind je niet?

		Die ondergrondse wereld doet denken aan Alice in Wonderland, het land waar Alice belandt als ze achter een gekleed konijn aanloopt dat uitroept dat hij te laat komt voor een afspraak. Even daarvoor heeft Alice, terwijl ze zit te zonnen, geklaagd over hoe saai boeken zijn. Er staan geen illustraties in, en ook geen dialogen. Gelukkig is er afleiding, in de vorm van dat konijn. Door op te staan zet Alice het verhaal in beweging. En wat voor een verhaal! Het avontuur is lastig samen te vatten. Ik citeer een stukje uit het boek Kieviet van Ton van der Lee, waarin Laurens Kieviet met zijn broer Johan praat over de kinderboeken die Johan heeft geschreven. Het zijn nogal stugge en saaie verhalen, zegt Laurens op een vriendelijke manier tegen zijn broer, die later beroemd is geworden met zijn verhalen over Dik Trom. Lees maar mee: ‘Je verhaal zit goed in elkaar, de tegenstellingen tussen de karakters zijn duidelijk en de lessen die je de lezertjes wilt inprenten zijn waardevol, maar (…) elke keer als ik mijn kinderen een hoofdstuk voorlees beginnen ze al snel te geeuwen en worden onrustig, zodat ik het weg moet leggen. Ze hebben liever dat ik ze voorlees uit de vertaling van Alice in Wonderland, dat merkwaardige Engelse boek waarin allerlei vreemde dingen gebeuren die onmogelijk zijn, maar waar elk kind dol op schijnt te zijn. Blijkbaar heeft de schrijver precies begrepen hoe de kinderziel in elkaar zit. Ik heb gehoord dat hij het hele boek heeft geschreven voor een meisje waar hij privéles aan gaf en alles aan haar heeft voorgelezen, voordat hij op het idee kwam het te publiceren.’

		Ik kon het dan ook niet laten om de kinderen te vertellen over de overeenkomsten tussen Leugenland en Verbazië (dat vind ik een mooie vertaling van het Engelse Wonderland, die ik liever gebruik). Het interessante is dat heel veel kinderen hebben gehoord van Alice. Sommige kinderen hebben de film uit 2010 gezien, maar slechts weinigen hebben het boek gelezen. Maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat kinderen leren begrijpen dat er dwarsverbanden bestaan tussen verhalen en dat oude verhalen – Alice in Wonderland verscheen in 1865 – schrijvers blijven inspireren. Aan het einde van mijn brief zal ik je dat nogmaals laten zien.

		Kinderen verzinnen brute en gruwelijke verhalen – lees de teksten die ze dinsdag schreven maar eens door – en genieten enorm van boeken die ook gruwelijk zijn. En geloof me, in Alice in Wonderland gebeuren de nodige brute en gruwelijke dingen. Neem bijvoorbeeld de Hartenkoningin, die bij het minste of geringste roept dat iemands hoofd eraf moet, ook dat van Alice. Dit gebeurt uiteindelijk niet, omdat de Hartenkoning tegen zijn vrouw zegt dat Alice nog maar een kind is. Het is overigens maar de vraag of de koningin dit een overtuigend argument vindt. Even later speelt Alice met de Hartenkoningin een potje croquet. Als ballen worden egels gebruikt, en flamingo’s fungeren als slaghamers. Vervolgens ontmoet de Hartenkoningin een vriend van Alice, de Cheshire Cat. In de vertaling van Sofia Engelsman heet het dier de Kolderkat, wat ik een prachtige vondst vind, omdat het dier vreemde, soms onnavolgbare dingen zegt. De Hartenkoningin vindt de Kolderkat maar niets, maar het beest mag toch haar hand kussen. ‘Liever niet’, zegt de Kolderkat. Alice kent de Kolderkat al. Ze heeft hem ontmoet toen ze door een bos liep. Hij zit op een hoge tak en kijkt haar grijnzend aan. Als Alice, die verdwaald is, vraagt welke kant ze op moet, ontspint zich tussen beiden een dialoog die ik niet alleen prachtig vind, maar die ik ook van belang acht voor jou als lezende leraar.

		‘Would you tell me, please, which way I ought to go from here?’

		‘That depends a good deal on where you want to get to,’ said the Cat.

		‘I don’t care much where,’ said Alice.

		‘Then it doesn’t matter which way you go,’ said the Cat.

		Het antwoord van de Kolderkat is een mooi motto voor ons als lezers. Want nu ik je schrijf dat leraren moeten lezen en je door onze lespraktijk te tonen er hopelijk van heb overtuigd hoe fijn en belangrijk het is, is het zaak om te beginnen. ‘Met welk boek of met welke schrijver moet ik beginnen?’ zul je wellicht denken. Dat maakt eigenlijk niet zoveel uit. Als we beginnen met lezen, het maakt niet uit waar, komen we vanzelf ergens uit. It doesn’t matter which way we go. De wereld van de (jeugd)literatuur is rijk en veelvormig, dat kan het probleem niet zijn. Die wereld kun je eenvoudig binnenstappen; die wereld kun je ontdekken en veroveren. De Kolderkat mag dan een angstaanjagende grijns hebben en ook nog eens de vaardigheid bezitten om op te lossen in het niets, hij geeft jou ondertussen wel het eenvoudige advies om op reis te gaan. Dit betekent dat je de bibliotheek kunt binnenlopen, op de jeugdafdeling een willekeurig pad in kunt lopen en daar uit een van de kasten een boek kunt pakken. Er is geen reden voor schroomvalligheid of angst. Ja, er staan massa’s boeken op de planken, maar met enig geluk zal het eerste boek dat je leest je de andere boeken doen vergeten en meetrekken in een wereld die de schrijver voor jou uit woorden heeft opgebouwd.

		Ik weet heel goed dat lezen lastig is. Het vraagt om tijd en concentratie, twee zaken waarover we in deze drukke wereld niet altijd even gemakkelijk kunnen beschikken. Er zijn dan ook meer mensen die niet lezen dan mensen die niet kúnnen lezen. De Franse schrijver Daniel Pennac heeft daar een fraai boek over geschreven. Hij vertelt over de moeite die het zijn vrouw en hem kostte om hun zoon aan het lezen te krijgen. Wat Pennac heel eerlijk in zijn boek opschreef, was dat hij en zijn vrouw dan wel het belang van lezen en de liefde voor het boek probeerden over te dragen op hun kind, maar dat ze zelf niet veel tot lezen kwamen. Ze zaten ’s avonds liever voor de televisie, terwijl hun zoon boven in zijn kamertje een eenzame tocht door de Franse literatuur maakte. Een beetje hypocriet is dat wel, natuurlijk. En als Pennac dan af en toe zijn hoofd om de deur van het kamertje van zijn zoon stak, zag hij dat zijn zoon boven het boek dat hij moest lezen in slaap gevallen was.

		Pennac besluit zijn boek met de tien onaantastbare rechten van de lezer, waarmee hij beroemd is geworden. Bij de Nederlandse vertaling van het boek zit een blauwe poster op A4-formaat. Die poster hangt bij mijn bureau, en ik kijk er wel eens naar. Het eerste recht van de lezer, aldus Pennac, is het recht om niet te lezen. Je kunt volgens hem altijd besluiten om van lezen af te zien. Dit geldt wellicht voor het kind, maar voor leraren die kinderen aan het lezen willen krijgen en houden, is het een recht dat ze moeten opgeven. Een leraar die niet leest, is de dood in de pot van het onderwijs. 

		Ik vind dus dat je als leraar moet lezen. Dat je daardoor moet afzien van het eerste recht van Pennac vind ik eigenlijk een optimistische boodschap. Van een professional wordt verwacht dat hij of zij de vakliteratuur bijhoudt, en die vakliteratuur bestaat voor een leraar in het basisonderwijs voor een groot deel uit jeugdliteratuur. In ons onderwijs gebruiken we boeken en verhalen, en door deze te lezen, bouwen we kennis en vakmanschap op. Waar een arts of advocaat droge vakliteratuur doorneemt, daar lopen wij door Verbazië of dalen af naar Leugenland. Ik vind dat geen straf, maar een heerlijk pluspunt van ons prachtige beroep. 

		Stel je eens voor dat je per jaar 26 boeken leest. Je leest dan elke twee weken één kinderboek. Je volgt een opleiding tot leraar die vier jaar duurt, en als je vanaf de eerste week dit ritme hanteert, dan heb je op het moment dat je bevoegd bent al meer dan honderd kinderboeken gelezen. Dat is een prachtige basis voor literatuuronderwijs. Als je dit leestempo volhoudt als je eenmaal voor de klas staat, dan heb je na zes jaar lesgeven al meer dan 250 boeken gelezen. Je zult merken dat je na het lezen van een overzichtelijk aantal boeken, laten we voor het gemak het getal twintig nemen, de boeken al niet meer als losstaand van elkaar zult zien. Nee, als je het twintigste boek leest, dan neem je de kennis over de negentien boeken die je eerder hebt gelezen mee en breng je de boeken met elkaar in gesprek. 

		Door regelmatig te lezen ontwikkel je een leesroutine. Geloof me: hoe meer je leest, des te gemakkelijker het je afgaat en des te meer verbanden en relaties je gaat zien tussen boeken en verhalen. Want dat is een van de vrolijke neveneffecten van veel lezen: boeken en verhalen die je hebt gelezen, komen tijdens het lezen van een nieuw boek vrolijk buurten, steken hun hand omhoog en roepen allerlei ideeën en gedachten bij je op. Je gaat verbanden en relaties tussen boeken zien en ontwikkelt een eigen leesvoorkeur. Je zult schrijvers lezen van wie je alles wilt lezen, of dol zijn op boeken met een bepaalde thematiek.

		‘Maar een boek per twee weken, is dat niet wat veel?’ vraag je je misschien af. Ik denk van niet. Een conservatieve schatting is dat je twee minuten doet over het lezen van een bladzijde. Voor veel kinderboeken heb je minder tijd per bladzijde nodig. De letters zijn vaak groter dan in romans voor volwassen, de bladspiegel is ruimer en er staan – dank je Alice! – vaak illustraties in. Als je rustig leest, dus twee minuten per bladzijde, dan lees je een boek van driehonderd pagina’s, zoals De zevensprong van Tonke Dragt, in zeshonderd minuten uit. Dat is tien uur. Dit betekent dat je ongeveer drie kwartier per dag moet reserveren voor leestijd. Waar vind je die tijd? Bij het beantwoorden van deze vraag zijn we terug bij het gezin Pennac. Vader en moeder Pennac zaten voor de tv, wij brengen tegenwoordig ook veel tijd voor andere schermen door. De gemiddelde Nederlander tuurt vijfenhalf uur per dag naar een scherm, waarvan twee uur en twintig minuten naar een telefoonscherm. Als je die tijd met 15% weet te beperken, heb je al drie kwartier per dag om te lezen.
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