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Luchtalarm

(Zuid-Limburg, najaar 1943)

Tuur schrikt wakker van zijn moeder. Ze staat naast zijn 
bed met de kleine Fieneke op haar arm. Vanaf de gang 
schijnt het licht zijn kamer in.
‘Opstaan Tuur, luchtalarm.’ Zijn moeder zegt het heel 
kalm, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. En dat 
is het ook. Er gaat de laatste tijd bijna geen nacht voorbij of 
Tuur wordt uit zijn bed gehaald.
Buiten hoort hij de sirene loeien. Het ding gilt met korte 
tussenpozen alsof het steeds even adem moet halen. Tuur 
zou er gewoon doorheen geslapen zijn als zijn moeder hem 
niet geroepen had. Alles went, zelfs het doordringende ge-
jank van een sirene, maar hij heeft er wel een hekel aan. Lig 
je net lekker te slapen, moet je de kelder in. Nou ja, één 
troost: Maartje zal er ook zijn.
Zijn moeder is alweer weg om de anderen te waarschuwen. 
‘Schijtoorlog,’ moppert Tuur, terwijl hij uit bed stapt en 
zijn voeten in een paar klompen schuift. Dan hoort hij hoe 
zijn grote broer de zoldertrap af stampt. ‘Hé jonkie, op-
schieten,’ roept Leo, ‘die bommen wachten heus niet tot jij 
uit je nest bent.’
‘Ja, ik kom al.’ Tuur rekt zich uit en trekt de overjas aan die 
klaar ligt naast zijn bed.
Vanuit de gang hoort hij de opgewonden stem van zijn 
vader. ‘Tante Anna, kom nou mee!’
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‘Niet voor de vliegtuigen van die rotmoffen!’ antwoordt 
tante verontwaardigd.
Ze is een zus van Tuurs opa en is een paar weken geleden 
bij hen komen inwonen, samen met haar kat Zwartje. Maar 
die was al na drie dagen weggelopen.
De Duitsers hebben tante Anna uit haar huisje verjaagd 
omdat er in haar tuin een enorm luchtafweergeschut werd 
neergezet.
‘Alsjeblieft, tante,’ probeert Tuurs vader nog een keer. ‘Nee!’
Als Tuur de gang in komt, kijkt zijn vader hem vertwijfeld 
aan en hij zegt: ‘Tante Anna, het zíjn de Duitsers niet. Dat 
heb ik al honderd keer uitgelegd. Het zijn de Engelsen die 
over ons dorp naar Duitsland vliegen om daar de wapenfa-
brieken te bombarderen.’
‘Dan hoef ik helemaal die kelder niet in,’ snauwt tante 
Anna, ‘want de Engelsen komen ons bevrijden.’
‘Doe nou niet zo eigenwijs! Soms laten ze hun bommen te 
vroeg vallen of schieten de Duitsers hun vliegtuigen naar 
beneden. Dat kanon staat niet voor niks bij u in de tuin.’
‘Nee, Sjef, en ik ga helemáál niet in de kelder van die vuile 
nsb’er zitten.’
‘Daar bent u wél veilig!’
‘Gaan jullie nou maar. Ik zoek zelf een plekje.’
Tuur heeft moeite om niet in de lach te schieten. Toen zijn 
tante bij hen in huis kwam wonen, waarschuwde zijn moe-
der dat ze af en toe in de war was. Ze lijkt trouwens net op 
een heks. Nou ja, een kleine heks, want zijn vader zou haar 
met gemak onder zijn arm kunnen meenemen, maar hij 
kijkt wel uit.
Tuurs moeder roept ongerust van beneden: ‘We moeten nu 
echt gáán!’
‘Kom,’ zegt zijn vader gelaten.
Met zijn tweeën lopen ze de smalle trap af. Achter zich 
horen ze de kamerdeur van tante Anna met een klap in het 
slot vallen.
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De anderen staan al te wachten bij de voordeur. Leo, zijn 
zus Katrien en de kleuters Lieke en Gieltje.
Nu draagt Katrien Fieneke.
Tuurs vader knipt het licht uit en maakt de voordeur open. 
Buiten is het aardedonker.
Op bevel van de Duitsers mag er nergens licht te zien zijn, 
om zo de Engelse vliegtuigen op een dwaalspoor te bren-
gen. Straatlantaarns blijven uit en alle ramen moeten zijn 
afgeplakt met zwart papier. En vannacht lijkt het alsof de 
moffen zelfs de maan hebben uitgezet.
Kleine Fieneke begint te huilen en Gieltje en Lieke zoeken 
de hand van hun moeder.
Tuur zou ook het liefst iemand willen vastpakken, maar hij 
doet het niet.
Telkens als hij ’s nachts de straat moet oversteken, voelt hij 
angst. Het komt door de duisternis, het geloei van de sirene 
en het dreigende gebrom van de naderende vliegtuigen, 
alsof er onweer op komst is. Maar ze móéten naar de over-
kant, want ze hebben zelf maar een klein keldertje waarin 
je nauwelijks rechtop kunt staan.
Hij trekt zijn jas wat dichter om zich heen, want het is koud 
buiten.
Plotseling is er volop licht boven zijn hoofd van de enorme 
schijnwerpers die ook bij tante Anna in de tuin staan. Als 
reuzenvingers wijzen strakke lichtbundels naar de hemel, op 
zoek naar Engelse vliegtuigen.
Overbuurman Nijskens roept: ‘Maak voort, opschieten!’
Tuur voelt dat iemand een arm om zijn schouders legt. Leo 
fluistert in zijn oor: ‘Ons nsb’ertje knijpt hem als een ouwe 
dief voor de Engelsen.’
Tuur grinnikt.
De voordeur van de familie Nijskens staat open. Aan het 
eind van een lange donkere gang schijnt vaag wat licht. 
Daar is de deur naar de kelder.
Nijskens loopt voor hen uit en blijft bij de keldertrap staan. 
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‘Zoveel mogelijk aansluiten,’ commandeert hij. Alsof ze dat 
niet weten.
Tuur huivert als hij de stenen trap afloopt, want het is hier 
nog killer dan buiten.
Beneden is het al behoorlijk vol. In het midden van de 
grote vierkante kelder hangt een lamp die net genoeg licht 
geeft om te kunnen zien waar je loopt. Tegen de witge-
kalkte muren staan omgekeerde appelkisten en iedere fami-
lie heeft een vaste plaats. Samen met de anderen schuifelt 
Tuur de kelder door. Ze zitten altijd achterin. Als ze bij hun 
eigen plekje komen, ziet Tuur dat de kisten naast hen nog 
leeg zijn.
Maartje en haar familie zijn er nog niet.
Maartje woont sinds een halfjaar naast Tuur bij haar oom en 
tante. Ze komt uit IJmuiden, maar omdat het daar te ge-
vaarlijk werd, stuurden haar ouders Maartje naar familie in 
Zuid-Limburg.
Ze kwam bij Tuur in de vijfde klas en hij vond haar meteen 
leuk. Ze is anders dan de kinderen uit het dorp. Ze durft 
veel meer te zeggen. Meester Jansen heeft haar al een paar 
keer straf gegeven omdat hij haar brutaal vond.
Nijskens komt de trap af en vraagt: ‘Is iedereen binnen?’ 
Zijn vrouw, die halverwege de kelder zit, roept: ‘De familie 
Holtermans is er nog niet met dat nichtje uit IJmuiden.’ 
‘Daar wachten we niet meer op. Ik ga de voordeur op slot 
doen.’
‘We kunnen ze toch niet buiten laten staan!’ protesteert 
mevrouw Nijskens.
Tuur denkt: zij is tenminste aardig. Ze vindt het vast ook 
niks dat haar man heult met de Duitsers.
Naast mevrouw zit haar zoon Lambert en die roept vals: 
‘Moeten ze maar opschieten, hè pap!’
Tuur staart naar Lambert en denkt: wat is die jongen veran-
derd sinds de oorlog begon. Hij kan zich bijna niet meer 
voorstellen dat ze vroeger vrienden waren. Nu zou hij hem 
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af en toe eens flink op zijn gezicht willen timmeren. Voor-
al omdat Lambert de laatste tijd ontzettend stom doet tegen 
Maartje. Hij is kwaad omdat hij verkering aan haar had 
gevraagd en de kous op de kop kreeg. Terwijl Maartje groot 
gelijk had, want Lambert zei zomaar: ‘Jij wil vast wel met 
mij gaan!’
Maartje antwoordde toen fel: ‘Met jou, Nijskens, verkering? 
Nee hoor, ik sjans niet met eeeh... peuters.’
De andere kinderen lachten, maar Lambert riep dreigend: 
‘Ik krijg je nog wel, stomme Hollandse troela!’
Later vertelde Maartje aan Tuur dat ze bijna had geroepen: 
‘Ik sjans niet met nsb-zoontjes.’ Maar ze had zich nog net 
weten in te houden, omdat ze bang was dat zij niet meer 
zou mogen schuilen in de kelder van Lamberts vader.
Meneer Nijskens verdwijnt naar boven om de voordeur 
dicht te doen.
Buiten klinken de doffe knallen van het afweergeschut. De 
Engelse bommenwerpers moeten nu vlakbij zijn.
Tuur knijpt zijn handen tot vuisten, vloekt en mompelt: 
‘Maartje, waar blijf je nou?’
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In de kelder

Voor de tweede keer deze nacht is Tuur bang. Bang dat 
Maartje iets zal overkomen.
Hij staart ingespannen naar de keldertrap aan de overkant. 
Na een paar minuten staat Nijskens weer beneden. Alleen. 
Moedeloos steunt Tuur met zijn hoofd op zijn handen. 
Naast hem praat zijn grote broer Leo zachtjes met zijn 
vader.
Tuur kijkt naar de andere mensen in de kelder. Tegenover 
hem zitten de oude meneer en mevrouw Raabrechts. Me-
neer staart de hele tijd glimlachend voor zich uit. Hij is in 
de war, net als tante Anna. Er loopt kwijl uit zijn mond. 
Tuur draait zijn hoofd weg. Vanuit een ooghoek ziet hij dat 
mevrouw Raabrechts voorzichtig de mond van haar man 
afveegt.
Een stukje verderop zit Rosa, de zus van Lambert. Ze ziet 
eruit of ze naar een feest moet. Andere mensen hebben 
gauw iets aangetrokken over hun pyjama of nachthemd, 
maar Rosa is helemaal opgedoft. In het dorp wordt verteld 
dat ze in de stad is gezien met een knappe Duitser aan haar 
arm.
Naast haar zit Pierre Koenen uit zijn klas. Die is best aardig, 
maar hij doet af en toe wel kinderachtig.
Langzaam dwalen zijn gedachten af en denkt hij weer aan 
Maartje. Tot nu toe is hij eigenlijk nooit bang geweest om 
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iemand kwijt te raken. Zolang hij en zijn familie maar bij 
elkaar bleven, had hij het gevoel dat er niks kon gebeuren. 
Toen de oorlog drie jaar geleden uitbrak, wist hij maar half 
wat oorlog was. De maanden ervoor merkte hij soms dat 
zijn ouders nogal geheimzinnig deden. Dan kwam hij de 
huiskamer binnen en hielden ze ineens op met praten.
Hij vroeg wel: ‘Er zijn kinderen die zeggen dat er oorlog 
komt. Is dat zo?’
Zijn vader antwoordde toen: ‘Allemaal kletspraatjes.’
Maar ineens was het zover: het dreigende geronk van hon-
derden Duitse vliegtuigen die overkwamen; het doffe ge-
dreun van granaten die ontploften in de omgeving van het 
dorp; het geratel van mitrailleurs en een enorme serie knal-
len toen de bruggen van de naburige grote stad werden 
opgeblazen. Het leek wel of ze de hele stad wilden laten 
ontploffen.
De Nederlandse soldaten gingen er daarna overhaast van-
door. Het was een rommelige troep uitgeputte mannen die 
langs kwam sjokken. Je kon zien dat ze blij waren dat het 
vechten voorbij was.
De volgende dag marcheerden de Duitsers als een stel op-
draaipoppen het dorp binnen. Strak in het gelid stampten ze 
met hun laarzen door de Dorpsstraat. Op hun hoofd droe-
gen ze groene helmen, waarvan Tuur meteen al vond dat ze 
op omgekeerde pispotten leken.
Zwijgend stond iedereen aan de kant. Nou ja, bijna ieder-
een zweeg, want er waren ook mensen die zwaaiden naar 
de Duitsers en zelfs iets aardigs riepen. Tuur vond de solda-
ten eigenlijk best stoer en samen met andere jongens stamp-
te hij achter hen aan. Tot zijn moeder hem naar binnen 
stuurde en boos riep dat hij dit nooit meer mocht doen. De 
Duitsers namen hun intrek in de school. Dat was boffen, 
want nu konden de kinderen er niet meer terecht en had-
den ze zomaar vrij. Maar na een week vertrokken de solda-
ten en leek alles weer als vanouds te worden. Ze zagen nog 
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maar zelden een Duitser, want die bleven in de stad en 
lieten het dorp over aan de nsb.
Zijn broer Leo legde het hem allemaal uit, want zijn ouders 
kwamen niet veel verder dan: ‘Doe maar gewoon. Zeg bui-
tenshuis niks vervelends over de Duitsers en noem ze 
vooral geen moffen.’
Leo gebruikte wél het woord moffen toen Tuur van hem 
wilde weten hoe het nou precies zat. ‘De moffen zijn ge-
stuurd door hun baas Adolf Hitler,’ zei Leo.
Tuur wist wie Hitler was. Toen hij een keer de radio aan-
zette, hoorde hij die schreeuwlelijk tekeergaan. Hij ver-
stond er geen woord van. Na vijf minuten kwam zijn vader 
binnen en deed de radio uit.
En natuurlijk had hij weleens een foto van Hitler gezien in 
de krant. Het was een kleine man met een raar plat kapsel en 
een snorretje onder zijn neus. Tuur kon zich niet voorstellen 
dat die stoere Duitse soldaten zomaar deden wat die kleine 
driftkikker zei. Maar het was echt zo, want inmiddels hadden 
ze onder leiding van die snor half Europa bezet. ‘En Hitler 
wil heel Europa in zijn macht krijgen,’ ging Leo verder.
‘En hoe zit het met de nsb’ers?’ vroeg Tuur.
‘Dat zijn de Nederlandse vriendjes van de moffen. Hun 
leider is Anton Mussert. Hij vond dat ons land slecht be-
stuurd werd, en daarom wilde hij hier de baas worden. Hij 
slijmde flink met Hitler, zodat die hem zou komen helpen. 
In Duitsland had Hitler ondertussen de regering afgezet en 
zichzelf tot “Führer” uitgeroepen. Hij beloofde iets te doen 
aan de armoede en ellende in Duitsland en veel mensen 
trapten in zijn mooie praatjes.’
‘En zorgde hij ook voor eten?’ vroeg Tuur.
‘Nou en of, en daarom lieten de Duitsers zich flink opjutten 
door Hitler toen hij riep dat hij heel Europa wilde verove-
ren.’
‘Maar hij zou toch de nsb’ers alleen maar komen hélpen.’ 
‘Nou, dan ken jij Hitler niet, want natuurlijk gaan de Duitsers 
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niet meer weg uit ons land. Ze willen van hieruit oversteken 
naar Engeland. Dus nou moeten Mussert en zijn vriendjes wel 
met de moffen aanpappen. Daarom kun je maar beter oppas-
sen voor nsb’ertjes, want dat tuig kletst alles door.’
‘Maar waarom blijven de Duitsers in de stad,’ vroeg Tuur, 
‘en zie je ze bijna nooit bij ons in het dorp?’
‘Ze hebben hier genoeg mensen die alles in de gaten hou-
den. Onze overbuurman is er zo eentje, dat is een heel fa-
natieke nsb’er. Hij heeft zelfs zijn oudste zoon zo gek 
gekregen om voor de Duitsers te gaan vechten.’
Tuur knikte. ‘Dat weet ik, want Lambert schept altijd op 
over zijn broer Roeland. Lambert zegt dat hij in een speci-
aal leger zit waarmee Hitler Rusland aanvalt.’
‘Roeland zit bij de Waffen-ss,’ zei Leo. ‘Dat zijn een stel-
letje grote rotzakken. Echt iets voor Roelandje, want het 
was al een grote gluiperd toen ik vroeger bij hem in de klas 
zat. De meeste kinderen mochten hem niet omdat hij altijd 
zo stiekem deed. Trouwens, voor die meester van jou moet 
je net zo goed uitkijken, want die is ook lid van de nsb.’ 
‘Nooit iets van gemerkt. Meester Jansen is wel streng, maar 
hij praat nooit over de oorlog.’
‘Dat zijn de gevaarlijksten. Jansen is een wolf in schaapskle-
ren.’
‘Spannend,’ antwoordde Tuur toen, ‘in de klas zitten bij 
een wolf.’
Leo schudde zijn hoofd. ‘Jij doet net of oorlog leuk is. Nou 
ja, misschien is het maar beter zo. Je hoeft niet alles te weten 
van wat er gebeurt.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Tuur nieuwsgierig.
‘Laat maar,’ antwoordde Leo. ‘Doe maar net of je mee mag 
doen in een spannend jongensboek. Aan bang zijn heb je niks.’ 
En zo was het gegaan de afgelopen drie jaar. Soms had Tuur 
het idee dat er dingen in huis gebeurden waar hij niets van 
mocht weten. Hij vroeg er weleens naar, maar hij kreeg 
nooit een echt antwoord. Hij speelde gewoon buiten met 
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zijn vriendjes, ging naar school, stal appeltjes uit de tuin van 
de pastoor of trok met een stel jongens naar het bos om 
oorlogje te spelen bij de mergelgrotten.
Eeuwenlang hebben mensen de zachte gele kalksteen weg-
gekapt uit de heuvelachtige bosgrond, waardoor diepe gan-
gen zijn ontstaan. De kinderen wagen zich nooit te ver in 
de grotten, maar het zijn wel spannende schuilplaatsen om 
van daaruit de vijand aan te vallen. De helft van de kinderen 
speelt dan Duitser en de andere helft Engelsman of Ameri-
kaan. Meestal ruilen ze halverwege het spel, omdat de 
meeste jongens niet de hele tijd Duitser willen zijn. Behalve 
Lambert Nijskens, die wil altijd Duitser spelen en hij noemt 
zichzelf Lambert Hitler.
Eigenlijk was er weinig veranderd in het leven van Tuur 
sinds drie jaar geleden de oorlog begonnen was. Nou ja, hij 
had al een tijd geen nieuwe kleren meer gekregen en hij liep 
op klompen. En hij mocht nog maar een halve schep suiker 
in zijn thee, maar daar was hij nu wel aan gewend. Alleen als 
hij af en toe bang was, dan dacht hij: O ja, het is oorlog. Dat 
gebeurde vooral de laatste tijd, nu ze steeds vaker de kelder 
in moesten. En die keer toen hij uit school kwam en er plot-
seling een auto op het kerkplein stopte. Er stapten twee 
mannen uit met lange zwarte leren jassen aan en gleufhoeden 
op hun hoofd. Een van hen trok een pistool en belde aan bij 
de pastoor. Toen die opendeed, drukte de man het pistool in 
de buik van de pastoor en snauwde: ‘Mitkommen!’
De pastoor werd in de auto geduwd en daarna scheurde de 
wagen het kerkplein af.
Lambert Nijskens stond toevallig naast hem. 
‘Waarom moet hij mee?’ vroeg Tuur geschrokken.
‘Hij heeft afgelopen zondag in de kerk allemaal kletspraatjes 
verteld,’ antwoordde Lambert.
‘Wat zei hij dan?’ Tuur zat ook in de kerk, maar hij kon er 
zich niks van herinneren want hij luisterde nooit naar die 
saaie preken.
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‘De pastoor zat te liegen,’ zei Lambert, ‘want hij zei dat de 
Duitsers alle joodse mensen in kampen willen stoppen om 
ze daar te vermoorden. Maar volgens mijn vader is dat al-
lemaal grote onzin. En pap kan het weten, want hij heeft 
het zelf gehoord van Roeland en die zit in Duitsland bij de 
Waffen-ss.’
‘Ik dacht dat jouw broer tegen de Russen aan het vechten 
was,’ zei Tuur.
‘Dat hoeft hij niet meer, want hij is zwaargewond geraakt 
in de strijd. Roeland werkt nu als kampbewaker en hij zegt 
zelf dat de joden daar netjes worden behandeld. De pastoor 
vertelt gewoon leugens om onze Duitse vrienden zwart te 
maken. Daarom zal de sd hem wel even onder handen 
nemen. Dan houdt hij verder zijn mond wel.’
‘sd?’
‘Jij weet ook niks hè, Tuur Ramakers! Dat is de Sicherheits-
dienst uit de stad. Die zorgt ervoor dat niemand onze 
Duitse vrienden beledigt.’
Vanaf dat moment wist Tuur zeker dat Lambert en hij in 
élk geval nooit meer vrienden zouden kunnen zijn en dat je 
voor hem moest uitkijken. Net als voor zijn vader.
De rest van die dag had Tuur met een raar gevoel rondgelo-
pen. Hij zag telkens opnieuw die in het zwart geklede man-
nen voor zich die de pastoor hardhandig de auto in duwden. 
Je kon dus zomaar thuis opgehaald worden om even onder 
handen te worden genomen. Het leek net alsof er ineens een 
onzichtbare dreiging boven het dorp hing, als een levens-
grote zwarte vleermuis, die onverwacht kon toeslaan.
Natuurlijk was het halve dorp in rep en roer geweest, maar 
diezelfde avond kwam de pastoor terug. Hij was vanuit de 
stad komen lopen. Halverwege kwam hij boer Severijns 
tegen met paard-en-wagen en die zette hem af voor de pas-
torie. Al snel stonden er mensen bij hem op de stoep die 
wilden weten wat er gebeurd was, maar de pastoor zei dat 
er niets aan de hand was. De sd had zich vergist.
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