Luchtalarm

(Zuid-Limburg, najaar 1943)

Tuur schrikt wakker van zijn moeder. Ze staat naast zijn
bed met de kleine Fiencke op haar arm. Vanaf de gang
schijnt het licht zijn kamer in.

‘Opstaan Tuur, luchtalarm.” Zijn moeder zegt het heel
kalm, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. En dat
is het ook. Er gaat de laatste tijd bijna geen nacht voorbij of
Tuur wordt uit zijn bed gehaald.

Buiten hoort hij de sirene loeien. Het ding gilt met korte
tussenpozen alsof het steeds even adem moet halen. Tuur
zou er gewoon doorheen geslapen zijn als zijn moeder hem
niet geroepen had. Alles went, zelfs het doordringende ge-
jank van een sirene, maar hij heeft er wel een hekel aan. Lig
je net lekker te slapen, moet je de kelder in. Nou ja, één
troost: Maartje zal er ook zijn.

Zijn moeder is alweer weg om de anderen te waarschuwen.
‘Schijtoorlog,” moppert Tuur, terwijl hij uit bed stapt en
zijn voeten in een paar klompen schuift. Dan hoort hij hoe
zijn grote broer de zoldertrap af stampt. ‘Hé jonkie, op-
schieten,” roept Leo, ‘die bommen wachten heus niet tot jij
uit je nest bent.’

‘Ja, ik kom al.” Tuur rekt zich uit en trekt de overjas aan die
klaar ligt naast zijn bed.

Vanuit de gang hoort hij de opgewonden stem van zijn
vader. ‘Tante Anna, kom nou mee!’



‘Niet voor de vliegtuigen van die rotmoffen!” antwoordt
tante verontwaardigd.

Ze is een zus van Tuurs opa en is een paar weken geleden
bij hen komen inwonen, samen met haar kat Zwartje. Maar
die was al na drie dagen weggelopen.

De Duitsers hebben tante Anna uit haar huisje verjaagd
omdat er in haar tuin een enorm luchtafweergeschut werd
neergezet.

‘Alsjeblieft, tante,” probeert Tuurs vader nog een keer. ‘Nee!’
Als Tuur de gang in komt, kijkt zijn vader hem vertwijfeld
aan en hij zegt: “Tante Anna, het zijn de Duitsers niet. Dat
heb ik al honderd keer uitgelegd. Het zijn de Engelsen die
over ons dorp naar Duitsland vliegen om daar de wapenfa-
brieken te bombarderen.’

‘Dan hoef 1k helemaal die kelder niet in,” snauwt tante
Anna, ‘want de Engelsen komen ons bevrijden.’

‘Doe nou niet zo eigenwijs! Soms laten ze hun bommen te
vroeg vallen of schieten de Duitsers hun vliegtuigen naar
beneden. Dat kanon staat niet voor niks bij u in de tuin.’
‘Nee, Sjef, en ik ga helemddl niet in de kelder van die vuile
NsB’er zitten.’

‘Daar bent u wél veilig!’

‘Gaan jullie nou maar. Ik zoek zelf een plekje.’

Tuur heeft moeite om niet in de lach te schieten. Toen zijn
tante bij hen in huis kwam wonen, waarschuwde zijn moe-
der dat ze af en toe in de war was. Ze lijkt trouwens net op
een heks. Nou ja, een kleine heks, want zijn vader zou haar
met gemak onder zijn arm kunnen meenemen, maar hij
kijkt wel uit.

Tuurs moeder roept ongerust van beneden: “We moeten nu
echt gadnl’

‘Kom,” zegt zijn vader gelaten.

Met zijn tweeén lopen ze de smalle trap af. Achter zich
horen ze de kamerdeur van tante Anna met een klap in het
slot vallen.
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De anderen staan al te wachten bij de voordeur. Leo, zijn
zus Katrien en de kleuters Licke en Gieltje.

Nu draagt Katrien Fiencke.

Tuurs vader knipt het licht uit en maakt de voordeur open.
Buiten 1s het aardedonker.

Op bevel van de Duitsers mag er nergens licht te zien zijn,
om zo de Engelse vliegtuigen op een dwaalspoor te bren-
gen. Straatlantaarns blijven uit en alle ramen moeten zijn
afgeplakt met zwart papier. En vannacht lijkt het alsof de
moften zelfs de maan hebben uitgezet.

Kleine Fiencke begint te huilen en Gieltje en Licke zoeken
de hand van hun moeder.

Tuur zou ook het liefst iemand willen vastpakken, maar hij
doet het niet.

Telkens als hij ’s nachts de straat moet oversteken, voelt hij
angst. Het komt door de duisternis, het geloei van de sirene
en het dreigende gebrom van de naderende vliegtuigen,
alsof er onweer op komst is. Maar ze mééten naar de over-
kant, want ze hebben zelf maar een klein keldertje waarin
je nauwelijks rechtop kunt staan.

Hij trekt zijn jas wat dichter om zich heen, want het is koud
buiten.

Plotseling is er volop licht boven zijn hoofd van de enorme
schijnwerpers die ook bij tante Anna in de tuin staan. Als
reuzenvingers wijzen strakke lichtbundels naar de hemel, op
zoek naar Engelse vliegtuigen.

Overbuurman Nijskens roept: ‘Maak voort, opschieten!’
Tuur voelt dat iemand een arm om zijn schouders legt. Leo
fluistert in zijn oor: ‘Ons NsB’ertje knijpt hem als een ouwe
dief voor de Engelsen.’

Tuur grinnikt.

De voordeur van de familie Nijskens staat open. Aan het
eind van een lange donkere gang schijnt vaag wat licht.
Daar is de deur naar de kelder.

Nijskens loopt voor hen uit en blijft bij de keldertrap staan.
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‘Zoveel mogelijk aansluiten,” commandeert hij. Alsof ze dat
niet weten.

Tuur huivert als hij de stenen trap afloopt, want het is hier
nog killer dan buiten.

Beneden 1s het al behoorlijk vol. In het midden van de
grote vierkante kelder hangt een lamp die net genoeg licht
geeft om te kunnen zien waar je loopt. Tegen de witge-
kalkte muren staan omgekeerde appelkisten en iedere fami-
lie heeft een vaste plaats. Samen met de anderen schuifelt
Tuur de kelder door. Ze zitten altijd achterin. Als ze bij hun
eigen plekje komen, ziet Tuur dat de kisten naast hen nog
leeg zin.

Maartje en haar familie zijn er nog niet.

Maartje woont sinds een halfjaar naast Tuur bij haar oom en
tante. Ze komt uit [Jmuiden, maar omdat het daar te ge-
vaarlijk werd, stuurden haar ouders Maartje naar familie in
Zuid-Limburg.

Ze kwam bij Tuur in de vijfde klas en hij vond haar meteen
leuk. Ze is anders dan de kinderen uit het dorp. Ze durft
veel meer te zeggen. Meester Jansen heeft haar al een paar
keer straf gegeven omdat hij haar brutaal vond.

Nijskens komt de trap af en vraagt: ‘Is iedereen binnen?’
Zijn vrouw, die halverwege de kelder zit, roept: ‘De familie
Holtermans is er nog niet met dat nichtje uit [Jmuiden.’
‘Daar wachten we niet meer op. lk ga de voordeur op slot
doen.’

‘We kunnen ze toch niet buiten laten staan!” protesteert
mevrouw Nijskens.

Tuur denkt: zij is tenminste aardig. Ze vindt het vast ook
niks dat haar man heult met de Duitsers.

Naast mevrouw zit haar zoon Lambert en die roept vals:
‘Moeten ze maar opschieten, he pap!’

Tuur staart naar Lambert en denkt: wat is die jongen veran-
derd sinds de oorlog begon. Hij kan zich bijna niet meer
voorstellen dat ze vroeger vrienden waren. Nu zou hij hem
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af en toe eens flink op zijn gezicht willen timmeren. Voor-
al omdat Lambert de laatste tijd ontzettend stom doet tegen
Maartje. Hij is kwaad omdat hij verkering aan haar had
gevraagd en de kous op de kop kreeg. Terwijl Maartje groot
gelijk had, want Lambert zei zomaar: ‘Jij wil vast wel met
mij gaan!’

Maartje antwoordde toen fel: ‘Met jou, Nijskens, verkering?
Nee hoor, ik sjans niet met eech... peuters.’

De andere kinderen lachten, maar Lambert riep dreigend:
‘Ik krijg je nog wel, stomme Hollandse troelal’

Later vertelde Maartje aan Tuur dat ze bijna had geroepen:
‘Ik sjans niet met NsB-zoontjes.” Maar ze had zich nog net
weten in te houden, omdat ze bang was dat zij niet meer
zou mogen schuilen in de kelder van Lamberts vader.
Meneer Nijskens verdwijnt naar boven om de voordeur
dicht te doen.

Buiten klinken de doffe knallen van het afweergeschut. De
Engelse bommenwerpers moeten nu vlakbij zijn.

Tuur knijpt zijn handen tot vuisten, vloekt en mompelt:
‘Maartje, waar blijjf je nou?’
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In de kelder

Voor de tweede keer deze nacht is Tuur bang. Bang dat
Maartje iets zal overkomen.

Hij staart ingespannen naar de keldertrap aan de overkant.
Na een paar minuten staat Nijskens weer beneden. Alleen.
Moedeloos steunt Tuur met zijn hoofd op zijn handen.
Naast hem praat zijn grote broer Leo zachtjes met zijn
vader.

Tuur kijkt naar de andere mensen in de kelder. Tegenover
hem zitten de oude meneer en mevrouw Raabrechts. Me-
neer staart de hele tijd glimlachend voor zich uit. Hij 1s in
de war, net als tante Anna. Er loopt kwijl uit zijn mond.
Tuur draait zijn hoofd weg. Vanuit een ooghock ziet hij dat
mevrouw Raabrechts voorzichtig de mond van haar man
afveegt.

Een stukje verderop zit Rosa, de zus van Lambert. Ze ziet
eruit of ze naar een feest moet. Andere mensen hebben
gauw 1iets aangetrokken over hun pyjama of nachthemd,
maar Rosa is helemaal opgedoft. In het dorp wordt verteld
dat ze in de stad is gezien met een knappe Duitser aan haar
arm.

Naast haar zit Pierre Koenen uit zijn klas. Die 1s best aardig,
maar hij doet af en toe wel kinderachtig.

Langzaam dwalen zijn gedachten af en denkt hij weer aan
Maartje. Tot nu toe is hij eigenlijk nooit bang geweest om
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iemand kwijt te raken. Zolang hij en zijn familie maar bij
elkaar bleven, had hij het gevoel dat er niks kon gebeuren.
Toen de oorlog drie jaar geleden uitbrak, wist hij maar half
wat oorlog was. De maanden ervoor merkte hij soms dat
zijn ouders nogal geheimzinnig deden. Dan kwam hij de
huiskamer binnen en hielden ze ineens op met praten.

Hij vroeg wel: ‘Er zijn kinderen die zeggen dat er oorlog
komt. Is dat zo?’

Zijn vader antwoordde toen: ‘Allemaal kletspraatjes.’

Maar ineens was het zover: het dreigende geronk van hon-
derden Duitse vliegtuigen die overkwamen; het dofte ge-
dreun van granaten die ontploften in de omgeving van het
dorp; het geratel van mitrailleurs en een enorme serie knal-
len toen de bruggen van de naburige grote stad werden
opgeblazen. Het leck wel of ze de hele stad wilden laten
ontploften.

De Nederlandse soldaten gingen er daarna overhaast van-
door. Het was een rommelige troep uitgeputte mannen die
langs kwam sjokken. Je kon zien dat ze blij waren dat het
vechten voorbij was.

De volgende dag marcheerden de Duitsers als een stel op-
draaipoppen het dorp binnen. Strak in het gelid stampten ze
met hun laarzen door de Dorpsstraat. Op hun hootd droe-
gen ze groene helmen, waarvan Tuur meteen al vond dat ze
op omgekeerde pispotten leken.

Zwijgend stond iedereen aan de kant. Nou ja, bijna ieder-
een zweeg, want er waren ook mensen die zwaaiden naar
de Duitsers en zelfs iets aardigs riepen. Tuur vond de solda-
ten eigenlijk best stoer en samen met andere jongens stamp-
te hij achter hen aan. Tot zijn moeder hem naar binnen
stuurde en boos riep dat hij dit nooit meer mocht doen. De
Duitsers namen hun intrek in de school. Dat was boffen,
want nu konden de kinderen er niet meer terecht en had-
den ze zomaar vrij. Maar na een week vertrokken de solda-
ten en leck alles weer als vanouds te worden. Ze zagen nog
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maar zelden een Duitser, want die bleven in de stad en
lieten het dorp over aan de NsB.

Zijn broer Leo legde het hem allemaal uit, want zijn ouders
kwamen niet veel verder dan: ‘Doe maar gewoon. Zeg bui-
tenshuis niks vervelends over de Duitsers en noem ze
vooral geen moffen.’

Leo gebruikte wél het woord moften toen Tuur van hem
wilde weten hoe het nou precies zat. ‘De moften zijn ge-
stuurd door hun baas Adolf Hitler,” zei Leo.

Tuur wist wie Hitler was. Toen hij een keer de radio aan-
zette, hoorde hij die schreeuwlelijk tekeergaan. Hij ver-
stond er geen woord van. Na vijf minuten kwam zijn vader
binnen en deed de radio uit.

En natuurlijk had hij weleens een foto van Hitler gezien in
de krant. Het was een kleine man met een raar plat kapsel en
een snorretje onder zijn neus. Tuur kon zich niet voorstellen
dat die stoere Duitse soldaten zomaar deden wat die kleine
driftkikker zei. Maar het was echt zo, want inmiddels hadden
ze onder leiding van die snor half Europa bezet. ‘En Hitler
wil heel Europa in zijn macht krijgen,” ging Leo verder.
‘En hoe zit het met de NsB’ers?” vroeg Tuur.

‘Dat zijn de Nederlandse vriendjes van de moffen. Hun
leider is Anton Mussert. Hij vond dat ons land slecht be-
stuurd werd, en daarom wilde hij hier de baas worden. Hjj
slijmde flink met Hitler, zodat die hem zou komen helpen.
In Duitsland had Hitler ondertussen de regering afgezet en
zichzelf tot “Fiihrer” uitgeroepen. Hij beloofde iets te doen
aan de armoede en ellende in Duitsland en veel mensen
trapten in zijn mooie praatjes.’

‘En zorgde hij ook voor eten?” vroeg Tuur.

‘Nou en of, en daarom lieten de Duitsers zich flink opjutten
door Hitler toen hij riep dat hij heel Europa wilde verove-
ren.’

‘Maar hij zou toch de Nsp’ers alleen maar komen hélpen.’
‘Nou, dan ken jij Hitler niet, want natuurlijk gaan de Duitsers
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niet meer weg uit ons land. Ze willen van hieruit oversteken
naar Engeland. Dus nou moeten Mussert en zijn vriendjes wel
met de moften aanpappen. Daarom kun je maar beter oppas-
sen voor NsB’ertjes, want dat tuig kletst alles door.’

‘Maar waarom blijven de Duitsers in de stad,” vroeg Tuur,
‘en zie je ze bijna nooit bij ons in het dorp?’

‘Ze hebben hier genoeg mensen die alles in de gaten hou-
den. Onze overbuurman is er zo eentje, dat is een heel fa-
naticke NsB’er. Hij heeft zelfs zijn oudste zoon zo gek
gekregen om voor de Duitsers te gaan vechten.’

Tuur knikte. ‘Dat weet 1k, want Lambert schept altijd op
over zijn broer Roeland. Lambert zegt dat hij in een speci-
aal leger zit waarmee Hitler Rusland aanvalt.’

‘Roeland zit byj de Waffen-ss,” zei Leo. ‘Dat zijn een stel-
letje grote rotzakken. Echt iets voor Roelandje, want het
was al een grote gluiperd toen ik vroeger bij hem in de klas
zat. De meeste kinderen mochten hem niet omdat hiyj altijd
zo stickem deed. Trouwens, voor die meester van jou moet
je net zo goed uitkijken, want die is ook lid van de NsB.’
‘Nooit iets van gemerkt. Meester Jansen is wel streng, maar
hij praat nooit over de oorlog.’

‘Dat zijn de gevaarlijksten. Jansen 1s een wolf in schaapskle-
ren.’

‘Spannend,’” antwoordde Tuur toen, ‘in de klas zitten by
een wolf.’

Leo schudde zijn hootd. ‘Jij doet net of oorlog leuk 1s. Nou
ja, misschien is het maar beter zo. Je hoeft niet alles te weten
van wat er gebeurt.’

‘“Wat bedoel je?” vroeg Tuur nieuwsgierig.

‘Laat maar,” antwoordde Leo. ‘Doe maar net of je mee mag
doen in een spannend jongensboek. Aan bang zijn heb je niks.
En zo was het gegaan de afgelopen drie jaar. Soms had Tuur
het idee dat er dingen in huis gebeurden waar hij niets van
mocht weten. Hij vroeg er weleens naar, maar hij kreeg
nooit een echt antwoord. Hij speelde gewoon buiten met
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zijn vriendjes, ging naar school, stal appeltjes uit de tuin van
de pastoor of trok met een stel jongens naar het bos om
oorlogje te spelen bij de mergelgrotten.

Eeuwenlang hebben mensen de zachte gele kalksteen weg-
gekapt uit de heuvelachtige bosgrond, waardoor diepe gan-
gen zijn ontstaan. De kinderen wagen zich nooit te ver in
de grotten, maar het zijn wel spannende schuilplaatsen om
van daaruit de vijand aan te vallen. De helft van de kinderen
speelt dan Duitser en de andere helft Engelsman of Ameri-
kaan. Meestal ruilen ze halverwege het spel, omdat de
meeste jongens niet de hele tijd Duitser willen zijn. Behalve
Lambert Nijskens, die wil altijd Duitser spelen en hij noemt
zichzelf Lambert Hitler.

Eigenlijk was er weinig veranderd in het leven van Tuur
sinds drie jaar geleden de oorlog begonnen was. Nou ja, hij
had al een tijd geen nieuwe kleren meer gekregen en hij liep
op klompen. En hij mocht nog maar een halve schep suiker
in zijn thee, maar daar was hij nu wel aan gewend. Alleen als
hij af en toe bang was, dan dacht hij: O ja, het is oorlog. Dat
gebeurde vooral de laatste tijd, nu ze steeds vaker de kelder
in moesten. En die keer toen hij uit school kwam en er plot-
seling een auto op het kerkplein stopte. Er stapten twee
mannen uit met lange zwarte leren jassen aan en gleuthoeden
op hun hoofd. Een van hen trok een pistool en belde aan bij
de pastoor. Toen die opendeed, drukte de man het pistool in
de buik van de pastoor en snauwde: ‘Mitkommen!’

De pastoor werd in de auto geduwd en daarna scheurde de
wagen het kerkplein af.

Lambert Nijskens stond toevallig naast hem.

“Waarom moet hij mee?” vroeg Tuur geschrokken.

‘Hij heeft afgelopen zondag in de kerk allemaal kletspraatjes
verteld,” antwoordde Lambert.

“Wat zei hij dan?” Tuur zat ook in de kerk, maar hij kon er
zich niks van herinneren want hij luisterde nooit naar die
saaie preken.
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‘De pastoor zat te liegen,” zei Lambert, ‘want hij zei dat de
Duitsers alle joodse mensen in kampen willen stoppen om
ze daar te vermoorden. Maar volgens mijn vader is dat al-
lemaal grote onzin. En pap kan het weten, want hij heeft
het zelf gehoord van Roeland en die zit in Duitsland byj de
Waften-ss.’

‘Ik dacht dat jouw broer tegen de Russen aan het vechten
was,” zel Tuur.

‘Dat hoeft hij niet meer, want hij is zwaargewond geraakt
in de strijd. Roeland werkt nu als kampbewaker en hij zegt
zelf dat de joden daar netjes worden behandeld. De pastoor
vertelt gewoon leugens om onze Duitse vrienden zwart te
maken. Daarom zal de sb hem wel even onder handen
nemen. Dan houdt hij verder zijn mond wel.’

‘sp?’

‘Tij weet ook niks he, Tuur Ramakers! Dat is de Sicherheits-
dienst uit de stad. Die zorgt ervoor dat niemand onze
Duitse vrienden beledigt.’

Vanat dat moment wist Tuur zeker dat Lambert en hij in
¢lk geval nooit meer vrienden zouden kunnen zijn en dat je
voor hem moest uitkijken. Net als voor zijn vader.

De rest van die dag had Tuur met een raar gevoel rondgelo-
pen. Hij zag telkens opnicuw die in het zwart geklede man-
nen voor zich die de pastoor hardhandig de auto in duwden.
Je kon dus zomaar thuis opgehaald worden om even onder
handen te worden genomen. Het leck net alsof er ineens een
onzichtbare dreiging boven het dorp hing, als een levens-
grote zwarte vleermuis, die onverwacht kon toeslaan.
Natuurljk was het halve dorp in rep en roer geweest, maar
diezelfde avond kwam de pastoor terug. Hij was vanuit de
stad komen lopen. Halverwege kwam hij boer Severijns
tegen met paard-en-wagen en die zette hem af voor de pas-
torie. Al snel stonden er mensen bij hem op de stoep die
wilden weten wat er gebeurd was, maar de pastoor zei dat
er niets aan de hand was. De sp had zich vergist.
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