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Voor Rick Solomon, dit boek: auspicium melioris aevi
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DEEL EEN
Hoog en laag





1

De slaaf die me op die ongewoon warme voorjaarsochtend kwam
halen was een jongeman van hoogstens twintig.

Gewoonlijk, als ik door een cliënt word gewaarschuwd, is de
boodschapper een slaaf van het allerminste allooi in het
huishouden: een sloof, een lamme, een halfgare jongen uit de
stal die naar de mest stinkt en bij wie als hij niest het stro uit
zijn haar valt. Het is een soort vormelijkheid: wie de diensten
van Gordianus de Vinder inroept, neemt een zekere afstand en
terughoudendheid in acht. Het is alsof ik melaats ben of als
priester een onreine oosterse godsdienst aanhang. Ik ben eraan
gewend. Ik neem er geen aanstoot aan, zolang mijn rekening op
tijd en in haar geheel wordt voldaan.

De slaaf die op die ochtend bij mijn deur stond was echter
opvallend schoon en zeer verzorgd. Zijn bescheiden optreden
had niets kruiperigs; het was de beleefdheid die mag worden
verwacht van elke jongeman die zich richt tot iemand die tien
jaar ouder is dan hij. Zijn Latijn was onberispelijk (beter dan
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het mijne) en zijn stem was zo welluidend als een fluit. Geen
stalknechtje, dus, maar overduidelijk de ontwikkelde en
verwende slaaf van een toegeeflijke meester. De slaaf heette Tiro,
zo zei hij.

‘Uit het huishouden van de zeer geachte Marcus Tullius
Cicero,’ voegde hij eraan toe en hield zijn hoofd even schuin toen
hij uitgesproken was, om te zien of ik de naam herkende. Die
zei me niets. ‘Gekomen om uw diensten in te roepen,’ voegde hij
eraan toe, ‘op aanbeveling van...’

Ik pakte zijn arm, legde mijn wijsvinger op zijn lippen en
voerde hem mee naar binnen. Een strenge winter was gevolgd
door een benauwd warme.lente en het was al veel te warm om in
de deuropening te blijven staan. Het was ook nog veel te vroeg
om naar het gebabbel van de jonge slaaf te luisteren, al klonk
zijn stem nog zo lieflijk. De donder rolde tegen mijn slapen.
Spinnewebdunne bliksemflitsen lichtten op en verdwenen net
achter mijn ooghoeken.

‘Vertel eens,’ zei ik, ‘ken je het middel om een kater te
bestrijden?’

De jonge Tiro keek me schuins aan, verbaasd over de
onverwachte wending in het gesprek, wantrouwig omdat ik
opeens zo familiair deed. ‘Nee, heer.’

Ik knikte. ‘Misschien heb je nooit een kater gehad?’
Hij bloosde licht. ‘Nee, heer.’
‘Je meester gunt je geen wijn?’
‘Natuurlijk wel. Maar mijn meester zegt dat matigheid in

alles...’
Ik knikte. Dat deed pijn. De geringste beweging gaf aanleiding

tot een martelende pijn. ‘Matigheid in alles, ja ja, maar hij stuurt
wel onmatig vroeg een slaaf bij me langs.’
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‘O. Neemt u me niet kwalijk, heer. Kan ik misschien beter op
een later tijdstip terugkomen?’

‘Dat is zonde van jouw tijd en de mijne. Om over die van je
meester nog maar te zwijgen. Nee, je kunt blijven, maar niet over
zaken praten tot ik ernaar vraag, en je kunt met mij ontbijten in
de tuin, waar de lucht frisser is.’

Ik pakte hem opnieuw bij de arm en voerde hem mee door
het atrium, door een donkere gang en naar de zuilengalerij in
het hart van het huis. Ik zag dat hij verbaasd zijn wenkbrauwen
optrok, maar ik wist niet of hij zich verbaasde over de grootte
van het huis of over de toestand waarin het verkeerde. Ik was
natuurlijk gewend aan de tuin, maar voor een vreemde moet het
een rommeltje hebben geleken: ongesnoeide wilgen die zo ver
waren uitgegroeid dat sommige takken het hoge onkruid raakten
dat ontsproot aan de stoffige grond; de sinds lang droogstaande
fontein, met het marmeren beeldje van Pan dat pokdalig was
van ouderdom; de waterpartij die door de tuin slingerde, met
de Egyptische biezen die zich in het ondoorzichtige, stilstaande
water ongeremd hadden uitgebreid. De tuin was al verwilderd
voordat ik hem erfde van mijn vader en ik had er niets aan
gedaan. Ik verkoos hem zoals hij nu was: een oerwoud van wild
groen, verborgen in het hart van het geordende Rome, een stille
stem voor de chaos en tegen gepleisterde baksteen en gedwee
struikgewas. Bovendien had ik geen geld voor de benodigde
arbeidskrachten en materialen om er weer een stijlvolle tuin van
te laten maken.

‘Het ziet er hier stellig anders uit dan in het huis van je
meester.’ Ik ging op een stoel zitten, heel voorzichtig vanwege
mijn hoofd, en beduidde Tiro dat hij de andere zetel moest
nemen. Ik klapte in mijn handen en betreurde het geluid
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onmiddellijk. De pijn verbijtend riep ik: ‘Bethesda! Waar zit dat
meisje toch? Ze brengt ons zo meteen iets te eten. Daarom deed
ik zelf open; ze is in de provisiekamer. Bethesda!’

Tiro schraapte zijn keel. ‘Eigenlijk is het groter dan dat van
mijn meester.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan; mijn maag knorde en deed
mijn slapen concurrentie aan.’Wat bedoel je?’

‘Het huis, heer. Het is groter dan dat van mijn meester.’
‘En dat verbaast je?’
Hij keek naar de grond, bevreesd dat ik beledigd zou zijn.
‘Weet je wat ik doe voor de kost, jongeman?’
‘Niet precies, heer.’
‘Maar je weet dat het iets is dat weinig respect geniet – als er in

het hedendaagse Rome nog iets is dat respect geniet. Maar het is
niet verboden – als de wet nog iets betekent in een stad die door
een dictator wordt geregeerd. En dus ben je verbaasd dat ik over
zo’n ruim huis kan beschikken, al is het dan wat vervallen. Dat
kan ik me heel goed voorstellen. Ik verbaas me er zelf wel eens
over. Daar ben je dan, Bethesda. Zet alles hier maar neer, tussen
mij en mijn onverwachte maar zeer welkome jonge gast.’

Bethesda gehoorzaamde, maar niet zonder een
veelbetekenende blik en licht snuivend van minachting.
Bethesda, zelf slavin, keurde mijn informele omgang met slaven
niet goed en was er zeker niet voor dat ik slaven voedsel aanbood.
Toen het dienblad leeg was, bleef ze staan alsof ze wachtte op een
bevel. Maar dat was pose. Ik wist heel goed, al scheen Tiro het
niet te merken, dat ze alleen maar mijn bezoeker eens goed wilde
bekijken.
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Bethesda staarde naar Tiro, die zijn ogen neersloeg. Haar
mondhoeken trokken naar achteren. Haar bovenlip krulde zich
tot een subtiel boogje. Haar gezicht drukte hoon uit.

Bij de meeste vrouwen is hoon een onaantrekkelijke vorm van
afkeer. Bij Bethesda is dat nooit helemaal zeker. Een honende
uitdrukking op haar gezicht doet geen afbreuk aan haar donkere,
wulpse allure, maar kan die zelfs versterken. In Bethesda’s
beperkt, maar fantasierijk lichamelijk vocabulaire kan een
honende blik alles zijn, van een dreigement tot een schaamteloze
uitnodiging. In dit geval neem ik aan dat het een reactie was op
Tiro’s beschroomd afgewende blik, een reactie op zijn verlegen
bescheidenheid: de opgetrokken lip van de lepe vos naar het
bekoorlijke konijntje. Ik zou zo denken dat haar lusten in de
afgelopen nacht geheel waren bevredigd. De mijne in ieder geval
wel.

‘Heeft mijn meester nog wensen?’ Ze liet haar handen langs
haar lichaam afhangen, de borsten naar voren gestoken en de
schouders naar achteren getrokken. Haar ogen waren geloken en
ze had de dikke verflaag van de vorige avond nog niet verwijderd.
Haar stem had de zwoele lispelende klank van het Oosten. Ze
nam een iets andere houding aan. Bethesda wist wat ze wilde.
Slaaf of geen slaaf, Tiro was het waard indruk te maken.

‘Nee, dat is alles, Bethesda. Je kunt gaan.’
Ze boog het hoofd en liep de tuin door naar het huis, waarbij

ze sierlijk om de afhangende wilgetakken heen draaide. Zodra
ze ons de rug had toegekeerd, nam Tiro’s schroom af. Ik volgde
zijn blik, van de wijd opengesperde ogen naar een punt ergens
boven Bethesda’s dansende billen. Ik benijdde hem zijn schroom
en verlegenheid, zijn honger, zijn knappe gezicht, zijn jeugd.
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‘Je meester staat je niet toe te drinken, althans niet overmatig,’
zei ik.

‘Mag je van hem wel van tijd tot tijd van een vrouw genieten?’
Ik was niet voorbereid op de dieprode rijkdom van zijn blos,

zo bloedrood als een zonsondergang boven zee. Alleen jongelui
met hun gladde, zachte wangen en voorhoofd kunnen nog zo
blozen. Zelfs Bethesda was al te oud voor een blos als de zijne,
gesteld dat ze nog in staat was te blozen.

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik heb niet het recht je een dergelijke vraag
te stellen. Neem wat brood. Bethesda bakt het zelf en het is beter
brood dan je misschien zou verwachten. Het recept heeft ze van
haar moeder in Alexandrië gekregen. En hoewel ik haar in
Alexandrië heb gekocht, heeft ze geen Griekse of Egyptische
naam. De melk en de pruimen zouden vers moeten zijn, maar
voor de kaas sta ik niet in.’

We aten in stilte. De tuin lag nog in de schaduw, maar ik
voelde de zon tastbaar, bijna dreigend, langs de geschulpte
dakrand kruipen, als een inbreker die zich wil laten zakken.
Midden op de dag baadde de hele tuin in het volle licht,
ondraaglijk warm en schel, maar voorlopig was het hier nog
koeler dan in het huis, waar nog de warmte hing van de vorige
dag. De pauwen kwamen in hun hoekje opeens in beweging;
het grootste mannetje liet een schrille kreet horen en begon te
paraderen, met opgestoken staart. Tiro keek naar de vogel, verrast
door de aanblik. Ik kauwde in stilte en verdroeg af en toe een
pijnscheut die van mijn kaak naar mijn slapen trok. Ik keek even
naar Tiro, wiens blik afdwaalde van de pauw naar de lege
deuropening waardoor Bethesda was verdwenen.

‘Is dat het bestrijdingsmiddel, heer?’
‘Wat, Tiro?’
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Hij draaide zich naar me toe. De volkomen onschuld van
zijn gezicht was verblindender dan de zon, die plotseling over
de nok kwam. Hij mocht dan een Griekse naam hebben, met
uitzondering van zijn ogen waren al zijn trekken klassiek
Romeins: zijn gladde voorhoofd, wangen en kin; de licht
overdreven vorm van zijn lippen en neus. Het waren zijn ogen
die me verrasten door hun lichtpaarse kleur, een tint die ik nog
nooit eerder had gezien en die zeker niet Romeins was. Het moest
een erfenis zijn van een vader of moeder die in slavernij van
de-goden-mochten-weten-waar naar het hart van het rijk was
gevoerd. Die ogen waren veel te onschuldig en goed van
vertrouwen om aan een Romein toe te behoren.

‘Is dat de remedie tegen een kater?’ vroeg Tiro. ‘In de ochtend
een vrouw nemen?’

Ik lachte. ‘Nee. Dat is eerder een deel van de kwaal. Of een
stimulans om beter te worden, voor de volgende keer.’

Hij keek naar het eten dat voor hem stond en nam beleefd,
maar zonder enthousiasme, een stukje kaas. Kennelijk was hij
beter gewend, al was hij dan een slaaf. ‘Brood en kaas dan?’

‘Eten helpt, als het lukt het binnen te houden. Maar de beste
remedie tegen de kater heb ik van een wijze arts in Alexandrië
geleerd, nu bijna tien jaar geleden – toen ik zo oud was als jij,
vermoed ik, en zeer gesteld op wijn. Ik heb er sindsdien veel aan
gehad. Je moet weten dat hij de theorie aanhing dat als iemand
overmatig drinkt, bepaalde sappen in de wijn niet in de maag
worden opgelost, maar als kwade dampen naar het hoofd stijgen
en daar het door de hersenen afgescheiden flegma doen stollen,
waardoor het brein uitzet en ontstoken raakt. De sappen
verspreiden zich geleidelijk en het flegma wordt weer vloeibaar.
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Daarom sterft niemand aan een kater, al is het lijden nog zo
hevig.’

‘Dus de tijd is de enige remedie, heer?’
‘Er is een middel dat nog sneller werkt: nadenken. Het

geconcentreerd oefenen van de geest. Denken vindt namelijk
volgens mijn vriend de arts plaats in de hersenen, die door het
afscheiden van flegma worden doorgesmeerd. Als het flegma
vervuild raakt of stolt, leidt dat tot hoofdpijn. Maar de activiteit
van de hersenen stimuleert de produktie van nieuw flegma dat
het oude zacht maakt, zodat het zich kan verspreiden; hoe dieper
men nadenkt, des te groter de produktie van flegma. Bij
ingespannen concentratie wordt het natuurlijke herstel na een
kater dan ook versneld, door het wegspoelen van de sappen van
het ontstoken weefsel en het herstellen van de doorsmering van
de vliezen.’

‘O.’ Tiro leek te weifelen, maar hij was wel onder de indruk.
‘De redenering verloopt vloeiend. Natuurlijk moet men de
uitgangspremissen aanvaarden, die niet te bewijzen zijn.’

Ik leunde naar achteren, knabbelde op een broodkorst en
kruiste mijn armen. ‘Het bewijs is de remedie zelf. Ik voel me
namelijk al beter, nu me is gevraagd de geneeswijze toe te lichten.
En ik vermoed dat ik over enkele minuten geheel genezen zal zijn,
als ik heb toegelicht waarvoor je komt.’

Tiro glimlachte voorzichtig. ‘Ik vrees dat de remedie niet de
gewenste uitwerking heeft.’

‘O nee?’
‘U gebruikt het verkeerde voornaamwoord, heer. Ik ben

degene die ú de reden van mijn komst moet uitleggen.’
‘Integendeel. Het is waar dat ik, zoals je aan mijn gezicht kon

zien, nooit van je meester heb gehoord; hoe heet hij ook weer,
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Marcus en nog wat Cicero? Een volslagen vreemde. Toch kan ik
je wel enige dingen over hem vertellen.’ Ik zweeg tot ik zeker wist
dat ik de volle aandacht van de jongen had. ‘Hij komt uit een zeer
trotse familie en is zelf ook heel trots. Hij woont hier in Rome,
maar zijn familie komt oorspronkelijk van elders, misschien uit
het zuiden; ze wonen pas een generatie in de stad. Ze zijn niet
onbemiddeld, maar zeker niet fabelachtig rijk. Heb ik het tot nu
toe bij het juiste eind?’

Tiro keek me argwanend aan. ‘Tot dusver wel.’
‘Die Cicero is een jonge man, zoals jijzelf; ik vermoed dat hij

iets ouder is. Hij wijdt zich met overgave aan de welsprekendheid
en de redenaarskunst en is tot op zekere hoogte een volgeling
van de Griekse filosofen. Geen epicurist, denk ik; misschien een
stoïcijn, maar dan niet fanatiek. Is dat juist?’

‘Ja,’ zei Tiro. Hij leek slecht op zijn gemak.
‘Wat de reden van je komst aangaat: je wilt mijn hulp inroepen

in verband met een rechtszaak die Cicero voor de Rostra gaat
brengen. Cicero is advocaat en staat nog aan het begin van zijn
carrière. Maar dit is een belangrijke zaak en een ingewikkelde
zaak. Degene die hem mijn diensten heeft aanbevolen moet de
grootste advocaat in Rome zijn: Hortensius. Ongetwijfeld.’

‘On...getwijfeld,’ stamelde Tiro. Hij had zijn ogen toegeknepen
en keek me met open mond aan. ‘Maar hoe kunt u...’

‘En de zaak waarom het gaat? Een geval van moord, dunkt
me...’

Met onverholen verbijstering wierp Tiro me een schuinse blik
toe.

‘En niet zomaar een moord. Nee, erger nog. Veel erger...’
‘Een truc,’ fluisterde Tiro. Hij keek opzij, met een ruk van zijn

hoofd, alsof het hem veel moeite kostte de ogen af te wenden. ‘U
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doet het op een of andere manier door in mijn ogen te kijken.
Tovenarij...’

Ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn slapen en liet mijn
ellebogen uitsteken – niet alleen om de druk op mijn bonzende
slapen te doen verminderen, maar ook om de theatrale pose van
een mysticus na te bootsen.

‘Een goddeloos misdrijf,’ fluisterde ik. ‘Schandelijk.
Onuitsprekelijk. De moord op een vader door zijn eigen zoon.
Vadermoord!’

Ik liet mijn slapen los en leunde naar achteren in de stoel.
Ik keek mijn jonge bezoeker recht in de ogen. ‘Jij, Tiro, uit het
huishouden van Marcus Tullius Cicero, komt mijn diensten
inroepen om je meester bij te staan in zijn verdediging van een
zekere Sextus Roscius uit Ameria, die ervan wordt beschuldigd de
vader te hebben gedood wiens naam hij draagt. En...mijn kater is
over.’

Tiro knipperde met zijn ogen. En nog eens. Hij leunde naar
achteren, streek met zijn vinger over zijn lip en fronste zijn
wenkbrauwen. ‘Het is een truc, nietwaar?’

Ik toonde hem het flauwste lachje waartoe ik in staat was.
‘Waarom? Denk je soms dat ik je gedachten niet kan lezen?’

‘Cicero zegt dat er niet zoiets bestaat als het tweede gezicht of
gedachten lezen of het voorspellen van de toekomst. Cicero zegt
dat zieners en voortekenduiders en orakels allemaal op zijn minst
charlatans zijn, op zijn hoogst acteurs die gebruik maken van de
goedgelovigheid van de mensen.’

‘En geloof je alles wat je meester zegt?’ Tiro bloosde. Voordat
hij kon antwoorden stak ik mijn hand op. ‘Zeg maar niets. Ik
zou niet willen dat je je meester afviel. Maar vertel eens: heeft
Marcus Tullius Cicero ooit het orakel in Delphi bezocht? Heeft hij
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