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Voor Frederique





Nur wo du zu Fuß warst, bist du auch wirklich gewesen.


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Tememos nas nossas mãos os destinos das nossas vidas.


ÁLVARO CUNHAL





AMSTERDAM-GRONINGEN

[180 KILOMETER]

Wat ze had moeten zien, was haar ontgaan.

Het was zaterdagmiddag en het terras zat bomvol. De wijnleverancier stopte midden op straat om in hoog tempo zijn bus uit te laden. Achter hem ontstond een kleine file. De vrouw die kwam aanlopen met haar kinderwagen kon met moeite langs de dozen op de stoep. De bonnen met bestellingen bleven ongehinderd uit de kassa stromen. Het was warm, de mensen hadden dorst. Zij ook, maar Michiel iets minder. In de aangroeiende rij auto’s toeterde er eentje. En toen nog een. Sander kon in korte tijd ongelooflijk veel werk verstouwen, maar nu keek de barman net iets te lang ontredderd om zich heen. Lang genoeg voor Michiel om het op te merken.

Michiel nam een slok, weer zonder zijn gebruikelijke gulzigheid, stond op, leunde even op haar schouder en zei zonder haar aan te kijken: ‘Ik ben zo terug.’

Hij liep tegen de zon in over het volle terras naar Sander. Halverwege hees hij met zijn linkerhand zijn broek op en vlak voordat hij Sander een hand gaf, streek hij met zijn rechterhand door zijn krullen. Twee handelingen die hij nooit door elkaar haalde – hijsen met links, haren met rechts. Ze lachten samen ergens om.

De twee jonge vrouwen die dicht bij de actie zaten, staakten hun gesprek om naar de mannen te kijken. Een van hen speelde met een losgekomen haarlok.

Het liefst had Michiel op dat moment een peuk opgestoken, wist ze, omdat hij nou eenmaal graag pauzes inlaste nog voordat hij ergens aan begonnen was. Ze zag hoe hij een hap lucht nam en vooroverdook om zijn lange armen om de dozen heen te vouwen. Hij droeg er met gemak drie tegelijk.

Aan de overkant van de straat viel een kindje van haar fiets – een geschaafde knie, niets ernstigs.

Michiel kwam zijn volgende lading dozen halen. Er zaten natte plekken in zijn shirt. Het was de laatste tijd niet meer zo duidelijk wanneer hij gewoon behulpzaam was en wanneer hij met vriendelijkheid zijn openstaande schulden probeerde weg te werken. Voordat ze opstond, nam ze de laatste slokken uit haar eigen glas en voelde met twee vingers aan zijn bier, het was nog koud. Ze liep naar binnen.

Op de trap naar beneden passeerde ze Michiel met lege handen. Zij hoefde geen dozen te tillen, omdat zij hier niets goed te maken had. Zij was degene die zo meteen hun rekening ging betalen. En dus gebruikte ze het rustige moment – geen dienst, geen Michiel – om wat op Tinder te swipen. Je kon heel goed mannen swipen tijdens het plassen, eigenlijk juist dan.

Ze hoorde de flessen wijn kapotvallen op de betonnen keldervloer. Een fractie van een seconde later hoorde ze iemand van de trap vallen. Voor even had ze haar oren gespitst, maar ze hoorde niemand roepen. Geen tumult, geen tranen. De dokter heeft een vrij weekend, ja – dat had ze gedacht.

Was deze Andreas wat? Nee.

Rory? Kon wel, waarom niet? Vanwege zijn naam?

Het kon niet lang geduurd hebben voordat Sander beneden was bij Michiel, en voordat Stephanie, de barvrouw met wie Michiel altijd ongegeneerd flirtte, stond te gillen bovenaan de trap. Het kon niet meer dan een minuut zijn geweest, maar het voelde als een eeuwigheid.

Tinder zei dat Rory een match was.

Daarna maakte zich een onrust van haar meester die zich niet meer liet negeren. Ze liep op het geluid af en de tijd verdween.

Ze tikte Michiel hard tegen zijn wang en voelde zijn pols – geen – en direct wilden haar tranen het overnemen, maar dat kon niet, ze moest handelen – protocol-protocol, fluisterde haar brein, Chiel, nee, godver, Chiel, schreeuwde het vanbinnen – en toen riep ze zo duidelijk als ze kon om een AED, maar Stephanie stond nu te huilen en Sander stond als versteend. Ze gaf hem op haar knieën een duw, Sander, niet Michiel, omdat ze was begonnen met reanimeren en die gast moest een AED gaan zoeken en 112 bellen.

Wie belde 112?

Boven bij de trap zei iemand dat de ambulance was gebeld en dat er geen AED in het pand was. Ze dacht aan de file voor het terras en aan de traumaheli, en waar bleef de politie om de boel te regelen? Vragen, geen antwoorden. Waarom gaf niemand antwoord? Die man kwam naar beneden om te helpen met de mond-op-mond en ze riep dat die wijnboer weg moest met zijn bus. Overal was wijn en bloed, maar volgens haar niets vitaals en ze duwde in het ritme dat ze had geleerd – het was hard werken dit, het zweet droop van haar voorhoofd en haar armen werden zwaar. Ze werd zo moe.

‘Chiel,’ jammerde ze. ‘Chiel, nee, ik wil dit niet.’ Zijn gezicht was asgrauw.

Ze wist toch wat ze deed? Ze was een professional en daar kwam eindelijk iemand met een AED, een vrijwilliger, ergens uit de buurt. Maar ze gaf hier niets uit handen, ze kon het zelf en ze had het apparaat razendsnel aangesloten – ze was goed in een crisis, ze kon ongelooflijk helder en precies handelen. Ze bleef altijd kalm.

‘Iedereen aan de kant!’ riep ze, omdat ze wist dat er een stroomstoot zou volgen, maar het apparaat zei: er is geen schokbaar ritme, blijf reanimeren. Waarna het geluid uitging in haar hoofd en haar centraal zenuwstelsel willoosheid door haar slappe armen naar haar handen liet kruipen. Ze wilde zachtjes op hem gaan liggen, om hem te bedekken als een deken, maar ze moest hard zijn, sterk zijn, op zijn borstkas duwen, hem wegduwen, nee, hem terughalen totdat… Eindelijk, daar waren de broeders van de ambulance. Zij blijven altijd rustig. Ze zeiden: ‘Dank je wel, we nemen de reanimatie nu over.’

Waarop zij antwoordde met een stem die ze niet herkende: ‘Ik ben arts.’

Alsof dat er iets toe deed op dat moment, maar het deed er alles toe, het was van levensbelang om dat te zeggen. Er was niets anders om te zeggen. De mannen hadden zuurstof en een monitor en adrenaline en een echt protocol en ze deden alles wat ze konden – nee, ook zíj deden alles wat ze konden.

Het duurde lang, veel te lang – hoop houdt alles in leven – maar er kwam geen leven terug in Michiels borst, niets vitaals. Zijn hart was er halverwege de keldertrap van het café mee opgehouden.

Maud kneep zo hard in haar stuur dat het bloed nog maar moeizaam door haar vingers kroop. Ze liet haar grip wat verslappen, alleen maar om te merken dat haar voet harder op het gaspedaal duwde. Het hielp niet.

Op de vrijwel lege snelweg richtte ze zich op de rode achterlichten van de auto voor haar. Ze reed het tussenliggende zwart zo snel mogelijk dicht. Bij het inhalen keek ze niet opzij, voor haar reden er nieuwe rode lichten, er was alleen dit, hield ze zichzelf voor, het zwart en het rood. Focus. De tranen konden haar gedurende de dag op ieder moment bespringen, maar de avonden waren het ergst. Dan kwam het donker op haar af en zoog het zwart zich langzaam vacuüm op haar huid. Bij een tankstation vlak voor Groningen stopte ze om een paar snacks uit de muur te trekken.


Zou je dat nou wel doen? Je weet wat ze zeggen over kaassoufflés…



Maud zette de muziek in haar oren wat harder. ‘The Boys Are Back in Town’. Haar afspeellijst stond op shuffle en dit is wat ze kreeg. Ging het zo zijn?

Ze nam een paar happen van haar kaassoufflé, terwijl ze keek naar de frikandel die voor haar in een bakje lag. Ze wist dat ze iets moest eten, omdat ze niet meer wist wanneer ze voor het laatst iets had gegeten. Dat was een simpele rekensom.


Maar een paar minuten in de mond en daarna weken aan de kont.



Sommige dingen wist ze zeker. Michiel hield van frikandellen. Haar moeder hield niet van verrassingsbezoekjes. Ze had correct gehandeld bij het reanimeren. Het waren de minuten vlak voor de val die minder eenduidig waren. Als ze haar gedachten daarheen stuurde, ontglipte het haar. Ze had het niet goed gezien. De uren, dagen, weken, maanden voor de val. De val van de afgelopen jaren.

Onderweg terug naar haar auto gooide ze de frikandel in de prullenbak. Om haar onverwachte komst alsnog te verzachten liet ze haar moeder weten dat ze er bijna was. Het bericht werd niet ontvangen. Antoinettes telefoon stond standaard uit, omdat niemand haar ooit belde.


Daar helpt geen moedertjelief aan.



Bij het inparkeren op de kade aan het Hoornsediep keek ze recht in de kraaloogjes van de hamster. Zijn kooi stond op de achterbank, naast haar haastig ingepakte tassen. Ze was zijn aanwezigheid compleet vergeten. Het beestje zat bewegingsloos tussen het zaagsel, terwijl zijn flanken snel op en neer bewogen. Maud ademde een paar keer rustig in en uit, alsof ze hem daarmee kon inspireren. Werden hamsters wagenziek? Ze hing de tassen om haar schouders en tilde de kooi voorzichtig van de bank.

Op het plaatje naast de voordeur stond nog altijd haar naam, terwijl ze hier al vierentwintig jaar niet meer woonde. Haar naam had er vanaf dag één gehangen en het had nooit bijgedragen aan het gevoel dat deze plek van haar was. De verhuizing voelde nog altijd als een tijdelijk foutje dat halsstarrig weigerde gecorrigeerd te worden. Ze balanceerde de kooi op haar knie om met haar vrijgekomen hand aan te bellen.

‘Hé, daar ben je! Waar is je sleutel?’ Antoinette verscheen met open armen boven in de portiek.

‘Weet ik niet, ergens.’ Maud stapte in haar moeders begroeting met de hamsterkooi als buffer tussen hen in.

‘Welkom, meissie,’ zei Antoinette, ‘wat goed dat je bent gekomen.’ Ze nam haar tassen aan en liep door de smalle hal naar de woonkamer.

Maud trapte haar gymschoenen uit onder de kapstok en zag toen de gaten in de voering zitten. Ze had al een tijdje nieuwe gympen nodig, maar het was haar niet gelukt om met Michiel te gaan winkelen en zonder hem vond ze er niets aan. Hij had er lol in om haar aan te kleden – maximaal resultaat met minimaal ingrijpen. Hij zei altijd dat ze een natuurlijke schoonheid was, maar dat ontsloeg haar er niet van om iets van moeite te doen.

‘Je hebt een hamster?’

‘Hij stond bij Michiel in de flat en Petra is allergisch, dus ik heb hem maar meegenomen.’

‘Wat een toestand. Heb je honger? Je bent wat afgevallen, denk ik?’ Antoinette stond al bij het aanrecht. ‘Ik heb nog wat linzensoep voor je.’

‘Nee, dank je, ik heb al gegeten.’

‘Je moet wel goed eten.’ Antoinette wreef met haar nu werkeloze handen over haar armen. ‘Weet je al hoelang je blijft? Je neemt anders nooit vakantiedagen op. Wel goed, denk ik, om even vrij te nemen… Kunnen ze in het ziekenhuis zomaar zonder jou?’

Maud keek haar moeder aan, iets strenger dan ze bedoelde. Verwachtte ze een antwoord op alle vragen? Het besluit om haar moeder niet alles te vertellen was blijkbaar al genomen.

‘Voel je vrij om te blijven zolang je nodig hebt, je bent van harte welkom, dat weet je.’ Antoinette legde een hand op Mauds schouder voordat ze de laptoptas weer oppakte en in de gang onder de kapstok parkeerde, naast de gympen, die ze in dezelfde beweging netjes rechtzette. ‘Wil je een kopje thee?’

Maud stond nog altijd met de kooi in haar handen, op zoek naar een geschikte plaats om het beestje te parkeren. ‘Denk je dat jouw kat achter Hammie aan gaat?’

De kat bij haar benen gaf ijverig kopjes aan haar spijkerbroek. Op de ladekast naast het Boeddhabeeld was nog plek voor de kooi. Het beeld, Bert de Boeddha, was de enige relikwie uit de tijd dat haar moeder wijdvallende kleding was gaan dragen en zich had ondergedompeld in chakrameditaties. En zo te ruiken de wierook ook.

‘Mijn Karel doet geen vlieg kwaad,’ zei Antoinette. ‘Hammie?’

‘Ja, mam, dat krijg je als je het geven van namen aan kinderen overlaat. Kinderen houden van voorspelbaarheid. Karel?’

‘Die kinderen! Ik zou bijna vergeten naar ze te vragen. Hoe is het in hemelsnaam met de kinderen? En met Petra?’

Hoeveel vragen pasten er in een minuut? Ze had geen zin om Michiels kinderen bloot te stellen aan haar moeders spervuur.

‘Zozo,’ zei Maud, ‘het gaat zozo met ze.’

Wat kon ze zeggen? Kinderen absorberen hun verlies tussen de regels door. Simon was wat stiller dan normaal en Tess knuffelde iedereen die ze zag uitbundig lang. Het zag eruit alsof ze in elke omhelzing de greep van haar vader zocht en hem niet vond. Het was te pijnlijk om naar te kijken. Hoe het met Petra ging, wist ze niet. Niet echt. Petra deed vooral waar ze goed in was, de praktische zaken.

‘Uiteindelijk komt het goed,’ zei Antoinette. ‘Uiteindelijk komt alles goed.’

Antoinette ging vroeg naar bed, omdat ze dat altijd deed en Maud volgde haar voorbeeld, omdat ze haar moeder niet nog meer tot last wilde zijn. Een uur later lag ze nog wakker. Ze stuitte bij elke draai op de randen van haar meisjesbed, dat steeds smaller leek te worden. Ze vouwde zichzelf nog verder in elkaar en keek naar de witte, zachte huid met de lichtblauwe vaattekening aan de binnenkant van haar pols. Ze drukte haar nagels diep in het onderhuidse systeem dat klopte en pompte, afvoerde en aanvoerde zonder ergens rekenschap van te geven. Er bleven halve maantjes achter in haar huid. Als ze nog een keer hard kneep op dezelfde plek, zou haar bloed naar buiten komen. Voor het eerst in jaren groeiden haar nagels.

Dokters hebben korte nagels.

Het herstellend vermogen van de opperhuid is enorm.

Ze liet zichzelf los en pakte uit de boekenkast bij haar voeteneind het verzameld werk van Grimm. Ze las over de kikkerkoning en de gouden bal, over Vrouw Holle en over het meisje dat door Maria uit de hemel werd verbannen omdat ze loog. Een hoop afstraffing. Had ze ooit wel kunnen slapen bij de wrede verhalen? Geërgerd trapte ze de dekens van zich af. Ze leek op Goudlokje, te groot en te lomp voor het bed van de beertjes.

Ze liep naar haar raam, deed het open en steunde met haar ellebogen op de vensterbank. Buiten gebeurde er niets. Er liep zelfs geen wandelaar een rondje met zijn hond. Ze was het zitje in de vensterbank ontgroeid.

Als puber had ze hier uren gezeten, met haar blik afwisselend op haar huiswerk en op de smalle straat. De straat met een parkeerstrook, de stoep en daarnaast het water – hier alleen een rechte vaart – was niets bijzonders. Het waren de wandelaars die haar aandacht trokken. Ze probeerde er iedere keer als ze opkeek van haar huiswerk eentje te spotten. Te voorvoelen wanneer er een voorbijkwam. Meestal waren het vrouwen, die met hun degelijke kleding en stevige tred zin leken te hebben in de kilometers die nog voor hen lagen. Sommigen liepen doodleuk midden op straat, alsof de rest van het verkeer ondergeschikt was aan hun missie. Ze liepen in het weekend, maar ook op doordeweekse ochtenden. Maud kon niet bedenken waar die wandelaars het de godganse dag over hadden met elkaar. En hadden ze geen baan? Zelf wist ze zeker dat ze nooit zo lang een gesprek gaande kon houden, en ze probeerde steeds te ontdekken of de ene wandelaar de andere al verveelde.

Antoinette had haar uitgelegd dat hun straat onderdeel was van etappe drie van het Pieterpad, het oudste langeafstandswandelpad van Nederland. Er klonk trots in haar stem, alsof ze dat pad zelf had aangelegd. Alsof hun straat lof verdiende voor dat pad. Alsof het daardoor minder erg was dat ze nu hier woonden.

In de jaren waarin haar moeder steeds meer opging in het spirituele wezen dat ze wilde zijn, voelde Maud bij vlagen de behoefte haar moeder vast te houden, of tegen te houden, maar ze wist niet wat ze dan beet moest pakken, omdat er steeds minder concrete materie leek te zijn, alles was rond en wapperde en dreigde door het openstaande raam naar buiten te glippen. Maud dacht dat haar moeder op een ochtend de trappen van hun portiek zou afdalen om zich bij de wandelaars te voegen. Zomaar, omdat het haar een prettig idee leek, met haar blik op oneindig, mee met de stoet.

De vochtige avondlucht streek langs haar wang. Ze kreeg zin in een van Michiels sigaretten. Niet omdat ze nicotine nodig had – welbeschouwd had niemand nicotine nodig –, ze wilde graag iets inhaleren zodat ze terug kon blazen. Een jenevertje zou ook helpen, maar ze wist dat het geen zin had om in de keukenkastjes te gaan kijken. Haar moeder dronk alleen maar kruidenthee.

Afgelopen zaterdag had ze nog kunnen doen alsof ze gewoon een vrij weekend had. Ze was in haar stoel gaan zitten met de krant op schoot en een kop koffie onder handbereik. Het sloeg nergens op. Ze liep een rondje over de markt, kocht niets, liet zich zonder ergernis meevoeren door de mensenmassa en vond uiteindelijk weer haar huis, waar de zaterdag ongemerkt overging in de zondag. Ze ging naar Artis, omdat je altijd naar Artis kon, en ze keek urenlang naar de dieren, die nergens blijk van gaven. Op maandag ging het mis. Zonder de routine van haar werkdag kwamen de muren op haar af. En Michiel. Ze was in de auto gestapt en naar haar moeder gereden, enkel en alleen omdat ze niets beters wist te verzinnen.

Er was niet veel veranderd in haar kinderkamer, blijkbaar had Antoinette de ruimte niet nodig. De pluchen speelgoedslang had Maud net als vroeger tussen de drempel en de deur gepropt om de wierook buiten te houden. Een klusje waar de slang matig succesvol in was, maar als knuffel had hij het ook niet gered. Wie knuffelde er nou een slang?

Op het prikbord hingen nog de rugnummers van haar atletiekwedstrijden. Na afloop van de wedstrijden had ze er met pen per onderdeel haar resultaten op geschreven. In verspringen was ze goed geweest, in speerwerpen iets minder.

‘Het gaat in het leven niet om winnen, hè meissie,’ had Antoinette gezegd, waarop Maud een fluorstift had gepakt om haar persoonlijke records te arceren. Natuurlijk kon je niet altijd winnen van de rest, er kon er maar eentje de beste zijn, dat snapte iedereen. Dat nam niet weg dat je wel altijd kon winnen van jezelf.
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Ze hing haar briefje met ‘Kamer gezocht’ over een briefje dat er al hing. Dat was een onaardig ding om te doen, maar in augustus was de strijd om een kamer in Amsterdam groot en ze kon moeilijk elke dag vanuit Groningen naar college gaan. Ze wist dat haar klasgenoot Sibo met een paar anderen morgen naar Amsterdam ging. En dus ging zij vandaag, een dag eerder, en alleen. Ze moest dringend uit huis.

‘Dus jij zoekt een kamer?’ klonk het achter haar.

Maud stond in een supermarkt ergens in de Jordaan – ze was vanaf het station met haar stapel briefjes zo veel mogelijk supermarkten binnengegaan – en toen ze zich omdraaide zag ze een boomlange jongen met blonde krullen naar haar lachen. Aan beide handen hing een kratje bier.

‘Ja,’ zei Maud en ze keek hem recht aan. Ook zij was lang, te opvallend lang vond ze vaak, maar nu hinderde het haar niet. De jongen droeg groene All Stars onder een spijkerbroek en zijn blauwe houthakkershemd hing open over een feloranje T-shirt. De kleurenstapeling ontlokte haar een glimlach.

‘Kom vanavond maar langs,’ ging hij verder. ‘Wij hebben een hospiteerborrel met een heleboel anderen en dan kiezen we de leukste. Je gaat toch niet lid worden, hè?’

Maud had nog niet besloten of ze bij een studentenvereniging wilde, zoals haar vader en moeder vroeger hadden gedaan. Ze zat nog midden in het proces van zorgvuldige afweging toen ze zichzelf ‘nee, bah, niets voor mij’ hoorde zeggen. Dat was dan ook besloten.

‘Speel je toevallig ook een instrument? Anne hier speelt piano. Het lijkt me zo leuk om een huisband te hebben.’

Hij deed een stap opzij om meer van Anne te onthullen, die ‘hoi’ zei en een korte zwaaibeweging maakte. Anne had ook korte, blonde krullen, waardoor ze zijn jongere zus leek te zijn.

Maud dacht niet dat dit het moment was om te zeggen dat ze als klein meisje het liefst op drummen wilde, maar dat haar ouders erop stonden dat ze voor viool koos, en dat ze dat slechts voor hen een jaar had volgehouden. Ze schudde van nee – nee, geen muziek – en ze voelde zich ter plekke voor de test zakken.

‘Wat niet is, kan nog komen! We wonen hier verderop, nummertje 69. Daar kunnen we ook niets aan doen. Ik heet Michiel, en jij?’

Ze schudde hem stevig de hand.

(‘Geen slappe worteltjes aanbieden, Maud. Altijd een beetje knijpen bij het schudden.’ Haar vader.)

‘Maud Mulder.’

Ze had ook geleerd zich voor te stellen met haar voor- en achternaam, maar het voelde ineens houterig en ze wist niet of het ook hoorde bij leeftijdsgenoten. Ze hoopte in ieder geval dat Michiel niet kon horen waar ze vandaan kwam.

(‘Niet knauwen, Maud. Je komt maar voor de helft uit Groningen en je blijft hier niet je hele leven.’ Haar moeder.)

‘Ha, een Groningse,’ zei Michiel. ‘We zien je vanavond om zeven.’

Het idee dat ze straks in deze stad daadwerkelijk een plek voor zichzelf ging vinden, trok haar bijna los van de grond. Voor de zekerheid hing ze nog in drie supermarkten haar briefje met telefoonnummer op en stapte toen door de draaideur van De Bijenkorf. Met de roltrap ging ze helemaal naar boven en vanaf daar dwaalde ze verdieping voor verdieping naar beneden. Ze aaide over het luxe beddengoed en keek naar de Scandinavische serviezen die haar aan thuis deden denken, niet aan het Hoornsediep, maar aan verder terug. Er was lingerie die ze niet durfde aan te raken, en de hoge hakken die ze wel in haar hand nam, zette ze snel terug toen de verkoopster vroeg of ze haar ergens mee kon helpen. Op de begane grond bekeek ze de stellages met make-up. Het was allemaal spul dat ze volgens haar moeder niet nodig had, omdat ze was gezegend met een gezonde huid. De sproetjes en blos op haar gezicht behoorden zelfs tot de zeven schoonheden, net als de combinatie van haar lichtblauwe ogen en bruine haar. Het was lang en viel volgens haar moeder vanzelf goed in model, omdat haar kruin op de juiste plek zat. En als haar moeder dat zei, woelde ze altijd even door haar haren met een autoriteit die ze ontleende aan de kapperszaak van haar grootouders. Bij de parfums meende Maud ergens de geur op te pikken die haar moeder vroeger droeg. Verzorgd en vrouwelijk, met een vleugje chic.

Uiteindelijk kocht ze, nadat ze alle zonnebrillen had afgewezen, een zwart sjaaltje met witte stippen. De aankoop voelde alsnog als een opwelling, omdat ze geen idee had bij welke gelegenheid ze het kon dragen. Ze propte het onder in haar tas, in de hoop dat er ook op die manier iets van het mondaine warenhuis op haar af zou wrijven.

Toen ze ’s avonds laat thuiskwam na het hospiteren, trof ze haar moeder al in haar pyjama. Die droeg nog altijd dezelfde exemplaren van zijde, opgesierd met paisleyprint. Blijkbaar hield de spiritualiteit op bij de slaapkamerdeur, of zaten de pyjama’s te lekker om ze weg te doen. En hoe graag ze haar moeder ook op inconsequent gedrag wilde betrappen, Maud liet de pyjama’s ongemoeid. Ze genoot te veel van de vertrouwde aanblik.

Met haar armen over elkaar gevouwen stond Antoinette in de gang. ‘Er heeft ene Michiel Beckering gebeld. Hij sprak met een zachte g. Ik moest doorgeven dat je de leukste was. Wat heeft dat te betekenen?’

‘Dat ik vanaf volgende week een kamer heb in Amsterdam, mama.’
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Maak je geen zorgen. Voel je vrij.

Haar moeder had blijkbaar geen idee hoe benauwd ze het kreeg van dit soort opdrachten. Morgenochtend bij het ontbijt zouden er ongetwijfeld nog meer tips en adviezen volgen. Werk is maar werk, zou ze zeggen, en geld is maar geld. Neem de tijd voor jezelf.

Geruisloos liep Maud naar haar laptop in de gang. Op de officiële website stond het pad keurig opgedeeld in 26 etappes van min of meer 22 kilometer, maar zoveel tijd had ze zichzelf niet gegeven. Ze had precies drie weken vrij kunnen overleggen met haar collega’s, waarbij ze nog van geluk mocht spreken dat het september was en de schoolvakanties voorbij waren.

‘Luister,’ had Van der Dongen gezegd, ‘als je over drie weken nog niet de oude bent, moet ik je alsnog op non-actief zetten. Het kan me niet schelen of jij jezelf ziek meldt of dat ik jou ziek meld of dat je vakantiedagen opneemt, als je straks maar weer functioneert. We hebben je nodig.’

‘Ik ben niet ziek,’ antwoordde ze.

Van der Dongen keek haar aan alsof hij tot een andere diagnose kon komen – kon hij dat? Ze stak haar kin iets omhoog.

‘Nou, dan neem je vakantiedagen op. Je fikst het maar,’ zei hij. ‘In deze toestand kan je niet werken. Zo kun je geen mensen beter maken. Zeg nou zelf…’ Hij liet zijn blik net iets te lang op haar handen rusten. ‘Ik zie je graag terug als je weer een beetje normaal kunt doen.’

Als ze het pad in zevenmijlslaarzen aflegde, in de extra lange etappes, was ze op tijd terug. Er huisde ongetwijfeld nog iets van een duurloper in haar, en als je kunt rennen, kun je ook lopen.

Ze boekte een kamer in een herberg in Oudemolen, ongeveer 27 kilometer verderop, bestelde online alles wat ze dacht nodig te hebben en liet het daar bezorgen. Het zou een tergend langzame vluchtroute zijn, maar misschien was een slakkenvlucht precies waartoe ze in staat was.





GRONINGEN-OUDEMOLEN

[27 KILOMETER]

Maud legde haar autosleutels, laptop en overtollige logeerspullen met een briefje op de keukentafel.


Mam, ik ga een stukje lopen, dank voor het logeren. Het voer voor Hammie staat op het aanrecht. Ik voel me vrij.



Ze had haar toilettas, ondergoed en andere bruikbare kledingstukken in een linnen tasje gestopt, propte er op de valreep nog een doosje kalmerende kruidenthee en twee bananen in, en trok de voordeur in alle vroegte achter zich dicht.

Het Paterswoldsemeer zonder zon was een donker gat in de aarde, tot de rand toe gevuld met water. Ze huiverde. De omringende grasvelden waren leeg. In de struiken aan de rand van het veld hingen dikke kruisspinnen te wachten op wat er maar in hun web wilde komen.

Het leek in niets op de plek waar ze vroeger haastig haar fiets parkeerde om zo snel mogelijk aan te sluiten bij de rest van de groep. Waar ze vervolgens meer toeschouwer dan deelnemer was, maar toch. Bijna kon ze de zonnebrandcrème ruiken waarmee Kim zich liet insmeren door de jongen die ze leuk vond. Zijzelf ging liever kaarten, klaverjassen met Sibo, want die was de perfecte partner – om mee te kaarten. Voor zover ze wist was Sibo tandarts geworden, in Rijswijk.

Ergens achter deze struiken had Kim voor het eerst staan zoenen. Maud had beloofd op haar te wachten en vanaf haar bagagedrager keek ze af en toe in hun richting. Niet de hele tijd, dat leek haar onfatsoenlijk. Ze keek af en toe, om haar vriendin in de gaten te houden. Ze waren dertien. Ze had niets gezien.

‘En?’ vroeg Maud toen ze daarna samen naar de stad terugfietsten.

‘Onze tanden botsten tegen elkaar,’ zei Kim, ‘dat hoort niet.’ Ze wreef giechelend over haar kaak. ‘Het voelt raar, een beetje als spierpijn.’

Kim liet haar onderkaak demonstratief een paar keer openen dichtklappen. Maud vond dat haar vriendin op een grote vis leek die naar zuurstof hapte en als dit was hoe het ging, zou ze nooit met iemand zoenen. Ter plekke werd het onzichtbare gordijn dat tussen hen hing nog wat verder dichtgeschoven.

Maud liep stevig door, terwijl ze haar mond liet openvallen en weer dichtdeed. En weer open. Iedere keer als ze in Artis de grote baars in het aquarium zag, moest ze denken aan die eerste kus van Kim.

Wist ze wel dat de man die in 1882 het aquarium in Artis bouwde dat deed op 1740 houten palen? Michiel voerde haar graag feitjes.

Nee, dat wist ze niet.

En dat de beste man Salm heette?

Nee, dat wist ze ook niet.

Nomen est omen, Muldertje.

Zuidlaren was zoals ze het zich van vorige bezoekjes herinnerde. De ruime brinken gaven het dorp ademruimte, en de gemeenschapszin die op de omliggende essen was ontstaan leefde door in de dorpse gezelligheid. Het stuitte haar tegen de borst. De ogen van de dagjesmensen op de terrassen prikten in haar rug en ze was bang dat iedereen aan haar kon zien wat er loos was. Als ze zou stoppen voor een koffie wist ze zeker dat de pijn bij het opstaan erger zou zijn dan de wens om even te zitten. En dus liep ze door. Dat kon ze, dat kende ze, tanden op elkaar en doorgaan. Bovendien was hier stil blijven staan geen optie.


Ha, nee, wie zou jou komen halen?



Bij Dennenoord, even buiten Zuidlaren, voelde ze iets anders. Het terrein was al meer dan honderd jaar een veilige rustplek voor psychiatrische patiënten. Ooit was het een uitgebreid dorp, een mini-maatschappij voor hen die de weg in het groot niet konden vinden. Maud dacht dat het vanuit een hartverwarmende medemenselijkheid was ontstaan, en dat het geen praktische opruimwoede was geweest. Hier wilde ze wel even pauzeren en ze liet zich op een bankje zakken, haar benen voor zich uitgestrekt. Kon ze de opgelegde rust die hier hing via haar voeten uit de bodem zuigen? Ze zou er alles voor geven om zichzelf op die manier te dialyseren en haar gif in te ruilen voor iets anders. Maakte niet uit wat. Ze groef haar schoenen dieper in het zand.

Verderop hoorde ze twee mannen praten. Ze kwamen haar kant uit. Bij een van hen piepte de wandelgids van het Pieterpad duidelijk uit de zak van zijn cargopants. Het tweetal stond op het punt om haar beschaafd te groeten en ze schoot overeind om aan hun vriendelijkheid te ontkomen. Ze had geen parate wetenswaardigheden om uit te wisselen. Geen soepele praatjes.

Er zat zand tussen haar tenen.

Ergens in een boom tikte er een specht. Antoinette had haar geleerd dat spechten een ingenieus systeem in hun schedel hebben om te voorkomen dat ze hun hersenen beschadigen door de mitrailleurslag van hun snavel. De vogels creëren een helm aan de binnenkant van hun hoofd door hun tongspieren aan te spannen – ze hebben er meerdere –, het is echt een complex samenwerkend geheel waardoor deze dieren kunnen doen wat ze doen.

Maud had geen helm, ze had een trillend spiertje boven haar rechteroog dat haar constant wees op de zwakte van haar gestel. Het pikken van de specht in de bast resoneerde in haar oog. Het was een overactieve zevende hersenzenuw, dat wist ze – de nervus facialis – die haar er al dagen aan herinnerde dat er iets niet in orde was. Hele stukken liep ze door het landschap terwijl ze met haar hand het spiertje straktrok om het trilalarm te stoppen.

Wat was haar aandeel in de deining?

Na de crematie had haar directe collega tijdens een patiëntbespreking poeslief gevraagd of Maud wel zeker was van haar diagnose, waarmee zij suggereerde dat Maud misschien iets over het hoofd had gezien. Maar er was niets mis met haar diagnostische vaardigheden en competenties. Ze zag niets over het hoofd, zelfs de onoprechtheid van haar collega niet. Er werd stevig geroddeld op de afdeling – wat dat betreft was het ziekenhuis erger dan de buurtkroeg – en haar collega’s moesten niet denken dat ze aan de lopende band levens door haar vingers liet glippen, alleen maar omdat haar beste vriend onder haar handen was overleden.

Ze overwoog – heel even maar – om de perforator die voor haar neus op tafel stond naar die trut te smijten. Maar dat deed ze niet, met dingen smijten was kinderachtig.

‘Zeg het dan in mijn gezicht!’ had ze geroepen en daarna stond ze zo abrupt op dat haar stoel omviel. Ze liep een paar stappen, kreeg het heet en viel flauw, met als concreet resultaat een grote bult op haar hoofd. Haar collega’s hadden erop aangedrongen dat ze even naar de cardioloog ging. Maar het had niet aan haar hart gelegen. Haar vader was lang geleden al tot dezelfde diagnose gekomen, waarna cardiologen vrij snel klaar zijn met een patiënt.

In de dagen daarna maakte Maud haar positie verder onhoudbaar.
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‘Vraag jij nog even of ze ook een fietspomp hebben?’ Michiel wees naar de kringloopwinkel waar ze net uit kwamen.

‘Hoezo? Ik weeg niets, hoor!’

‘Tuurlijk niet, je hebt gewoon een massief eiken tafel uitgezocht. Even een paar pufjes, dan trapt het net wat lichter.’

Maud had uit Groningen alleen een matras, een dekbed en een paar dozen met kleding meegenomen. De twee pallets die op de kale vloerbedekking van haar kamer waren achtergebleven kon ze als bed gebruiken. Michiel stelde voor dat ze een tafel en wat stoelen bij de kringloop kon kopen. Ze hadden er een bakfiets te leen om je spullen thuis te krijgen.

En zo reden ze over de grachten: Michiel op de pedalen en Maud die als een koningin in de bak zat en richting aangaf als ze afsloegen. Bij de hoge bruggen merkte ze hoe Michiel aan het stuur trok om kracht te zetten. Ze hield haar adem in, omdat ze hoopte dat het haar lichter zou maken. Het lukte hem elke keer om boven op de brug te komen zonder af te stappen. Ze woog niets.

Het was in haar nieuwe studentenhuis verre van schoon. Het tapijt op de trap was groezelig en versleten, de verf bladderde van de deuren af, de trapleuning zat los en het patroon op het zeil in de keuken was lang geleden al onherkenbaar geworden. Het deed niets af aan het enthousiasme waarmee ze haar nieuwe thuis omarmde. Ze ging de vlekken op de muren van haar kamer te lijf met een emmer latex, ze sponsde het houtwerk af en nam voor lief dat een van de rolgordijnen niet meer omhoog kon.

‘Dokter Mulder!’ Michiel viel zonder kloppen haar kamer binnen. ‘Zullen we vanavond samen eten? Anrik is de hort op.’

Naast Anne woonde nog een andere jongen in huis, Erik, en omdat ze allebei rechten studeerden waren ze volgens Michiel prima aan elkaar te plakken. Eén rechtspersoon.

Ze begreep zijn aan elkaar geplakte woorden niet altijd direct, iets wat hem zichtbaar amuseerde.

‘Graag!’ zei Maud. Klonk ze te gewillig?

‘Kun je een beetje koken?’ vroeg Michiel.

Toen Maud oud genoeg was om zelf te koken, had ze met haar moeder uitonderhandeld dat ze dat twee keer per week zelf deed en dan ook mocht bepalen wat ze aten. Alles om te ontkomen aan haar moeders kookkunsten: op India geïnspireerde curry’s, schotels met gewelde bonen, of dingen met gerst of tofu.

‘Ik kan wel een hartige taart maken met blauwe kaas en broccoli?’

‘Haart… lekker.’

Even later keek Maud beteuterd naar het bladerdeeg dat ontdooid en vloeibaar over de bodem van de magnetron zwom. Ze had te snel willen handelen.

‘Hebben jullie daar in Groningen soms geen magnetron?’ In één grote sprong was Michiel bij het gesmolten deeg en hij veegde alles samen in een grote bal. ‘Vlug! Doe het raam open!’

Maud zag hoe de deegbal van driehoog op straat plofte. Hangend in de dakgoot keken ze toe hoe hun beoogde eten een vlek werd waar de mensen nog weken omheen moesten fietsen.

Haar moeder dacht dat magnetronstraling schadelijk was.

Michiel stak een sigaret op. ‘En nu?’

‘Ik kan van de resterende ingrediënten alsnog een omelet bakken,’ opperde Maud, zonder verder aanstalten te maken. ‘Wat kook jij het liefst?’

Ze keek naar de hoeveelheid rook die Michiel produceerde. Ze had nog nooit zulke grote wolken gezien. Was dat iets wat je kon leren? Hij liet zijn Zippo in een vast ritme open- en dichtklappen.

‘Als ik hier thuis een meisje uitnodig, maak ik altijd een ovenschotel met witte vis, aardappelpuree, spinazie en een handje Hollandse garnaaltjes eroverheen. Het is wel een diepte-investering, die garnalen, maar succes gegarandeerd. Het werkt echt altijd.’

Met zijn vingers deed hij voor hoe hij garnaaltjes over een denkbeeldige ovenschaal uitstrooide. Ze wilde vragen hoe vaak hij dat gerecht maakte, maar dat leek haar ineens een ongepaste vraag.

‘En als je niet voor meisjes kookt?’

‘Mijn ouders hebben een slagerij,’ zei Michiel. ‘Vlees was wel het focuspunt op ons bord vroeger, en als student heb ik daar het geld niet voor.’

Hij beantwoordde haar vraag niet echt, misschien waardeerde hij het niet dat ze zo doorvroeg, maar ze was nieuwsgierig.

‘Zaten jullie vroeger met het avondeten allemaal gezellig rond de tafel?’

Ze zag een dorp in de heuvels voor zich, met witte huizen en een kabbelende beek. In een van die huizen stond een moeder in de keuken, met een blos op haar wangen, terwijl ze met sterke armen een gebraden kip uit de oven haalde en die met voldoening op tafel zette.

‘Mijn ouders hadden ongeveer de gevoelstemperatuur van hun koelcel. De term gezellig dekt de lading niet helemaal.’

Michiel schoot zijn sigaret met duim en wijsvinger weg en ze bleven samen uit het raam hangen om te zien of de peuk op het deeg belandde.

Dat deed hij niet.

‘En bij jou?’ vroeg Michiel. ‘Ik zag alleen je moeder met de verhuizing, hoe heet ze ook alweer?’

‘Ze heet eigenlijk Antoinette, maar ze noemt zich nu Kaur Sharma.’ Maud keek vluchtig opzij. ‘Dat is haar spirituele naam.’

Ze had het al vaak moeten uitleggen. Het wende niet, al sluimerde achter de grote berg schaamte ook een beetje bewondering. Als je dan toch niet meer ‘de vrouw van’ bent, niet meer in die villa woont, niet meer die zeilboot hebt, is het beter om wat nieuws te verzinnen.

Je moet loslaten, Maud, uitademen, het is niets, het stelt allemaal niets voor.

Maud kon dat laatste nog niet beamen. Ze wist ook niet of het zo slim was geweest om geen cent van haar vader aan te nemen na de scheiding.

‘Klinkt als shoarma,’ zei Michiel. ‘“Kaur Sharma.” En je vader? Waarom kwam hij niet helpen met je verhuizing?’

Uit beeld, dacht Maud. Ze had ooit stiekem in een rapport van de sociaal werker gelezen dat haar vader ‘uit beeld’ was.

‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik twaalf was en ik zie mijn vader niet meer zoveel.’ Als ze zou zeggen dat ze hem bijna nooit meer zag, wat dichter bij de waarheid lag, zou Michiel kunnen denken dat het aan haar lag. Welke normale dochter had er geen enkel contact meer met haar vader?

‘Nou, ook niet zo gezellig dus. Geen broers of zussen?’

‘Nee, niet echt. Jij?’ Wat haar betreft was ze enig kind gebleven.

‘Nee,’ zei Michiel, ‘ik ook niet,’ en hij liep weg naar de ijskast. ‘Necht. Wil je een biertje?’

‘Ja, lekker.’ Ze dronk eigenlijk alleen op feestjes, en die had ze niet zo vaak. Wie weet veranderde dat.

Michiel tokkelde wat op zijn gitaar om het loflied te begeleiden dat hij ter plekke verzon voor de ficus die hij van straat had gered. Een cadeau om haar kale kamer wat aan te kleden. Het was de eerste keer dat ze hem hoorde zingen. Ze werd er verlegen van.

In de pan lag haar omelet; niet aangebakken aan de onderkant én niet te nat in het midden, dat was de kunst. Ze hoopte dat het genoeg was voor Michiel.

‘Snap jij waarom iemand Kiekus een Ficus bij het vuil heeft gezet?’ vroeg Michiel.

‘Misschien heeft-ie luis of is-ie ziek?’

‘Niet iedereen is ziek, dokter Mulder.’

Ook niet alles hoeft gered te worden, wilde ze zeggen, maar ze hield haar mond en ze verdeelde de omelet netjes over twee borden. Hoe goed kende ze Michiel nou helemaal?
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Oudemolen lag niet aan het pad. Oudemolen lag ver weg. Ze vervloekte zichzelf om de extra meters die ze moest afleggen. Wat was er mis geweest met Zuidlaren? Berend Botje was erheen gevaren. Dat was een slimme zet geweest van die beer. Of was Botje geen beer? Was dat Paddington? Ze nam zich voor geen meter meer om te lopen voor een bed. Wat een beginnersfout. Alles deed zeer en ze moest toegeven dat ze in een belabberde conditie was. De kilometers zakten meter voor meter verder in haar heupen, kuiten en voeten. De bovenkant van haar lijf bleef wonderlijk ongemoeid waardoor ze leek te bestaan uit anatomisch losse onderdelen die ooit aan elkaar genaaid waren en die, afgezien van een trillend oog, dapper standhielden in de huidige toestand. Haar eigen opgelegde hel. Hier komt Frau Frankenstein!

Eindelijk stapte ze over de drempel van Herberg de Fazant.

‘Ah,’ zei de man van de receptie, ‘mevrouw Mulder, daar bent u, ik geloof dat we een paar pakketten voor u hebben ontvangen.’ Hij helde bij het praten licht voorover. Een man die doorlopend in de startblokken van de dienstverlening stond. Er pronkte een opgezette fazant op zijn balie.

Maud nam de dozen aan en deed een stap naar achter. Op dit soort momenten was het filter dat Michiel zo makkelijk tussen haar en de buitenwereld plaatste een fysiek gemis. Ze vroeg de man om een schaar en wachtte tot hij die op de balie legde. Gelukkig maakt hij geen toespelingen op haar onalledaagse bestelling. Had hij dat op de hotelschool geleerd?

Stel de patiënt altijd gerust tijdens het eerste contact.

Haar wandelschoenen zagen er veelbelovend uit, net als haar rugzak, de wandelgids, de thermosfles, twee paar sokken en shirts en een sneldrogende lange broek.

‘U bent van plan nog een stuk te wandelen, zie ik. Het Pieterpad?’

‘Klopt,’ zei Maud terwijl ze haar bestelling nog een keer goed bekeek. Het lichtgewicht regenjasje en de multitool waren niet meegekomen.

‘Wat leuk. De meeste wandelaars logeren in Zuidlaren of Rolde. U pakt het helemaal anders aan, zie ik.’

‘Dat kwam zo uit.’ Ze kon geen compliment aannemen voor iets wat alleen een kwestie van slechte planning was geweest.

De overige spullen zouden een dag later bezorgd worden.

‘We verwachten morgen geen regen,’ zei de man terwijl hij op de buienradar keek, ‘maar ik kan de nagekomen bestellingen morgen wel even naar uw volgende logeeradres brengen. Dat is geen enkele moeite.’ Zijn glimlach leek hem ergens pijn te doen. ‘Met de auto ben je er zo.’

In de eetzaal zaten gezinnen, stelletjes en groepjes vrienden aan de mooie met linnen gedekte tafels. Ze koesterden hun borden en elkaars gezelschap en lieten de wijn tevreden rondwalsen in hun glas. Ter plekke boekte ze voor haar volgende nacht een kamer in het gastenverblijf van een boerderij, dat paste haar beter. Een stal was ook goed, ze kon desnoods bij de dieren. Ze was niet toonbaar.

Maud koos een tafeltje in de hoek en bestelde een fles wijn. Waar eerder vandaag het lopen de hel was geweest, deed nu het zitten zeer. Ze schoof heen en weer over haar stoel om een positie te vinden die haar heupen kon ontlasten. Onder tafel probeerde ze haar hamstrings op te rekken. Het paste niet. Ze schonk haar glas vol, voorbij de grens van het keurige, en trok zich terug in haar telefoon.

Zij wilde net zo graag als Antoinette weten hoe het met de kinderen was, maar ze wilde niets toevoegen aan de goedbedoelde en tegelijkertijd stompzinnige vragen die Petra al van zoveel mensen had gekregen. Rouw was een raar ding. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Er was zoveel om te vragen en tegelijkertijd wilde ze niets weten. Even overwoog ze om de emoji van het lachende drolletje te sturen.


Het drolletje kan altijd.



Behalve misschien nu. Ze stuurde de foto die ze zojuist van de fazant had gemaakt.

Liefs voor jullie, met de groeten uit Oudemolen

En daar liet ze het bij. Haar moeder had ook een bericht gestuurd.

Hoe gaat het? Waar ben je? Met Hammie gaat het goed, denk ik. Hij rent in ieder geval heel veel rondjes in zijn radje. Heb het goed, liefs mama

Heb het goed. Maud nam een grote slok wijn. Hoe het gaat? Ze typte driftig terug.

Het gaat

Waarna ze zichzelf direct heel karig en onaardig vond. Ze vulde aan:

Nu in Oudemolen, vlak bij Gasteren en morgen in Schoonloo

En toen, om het persoonlijker te maken:

Geen blaren tot op heden
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‘De helende kracht van wandelen wordt prachtig
tot leven gebracht in deze roman.’
Tim Voors, auteur van Alleen en De ultieme tocht

Is haar beste vriend Michiel op een zaterdagmiddag voor

haar neus overlijdt, raakt arts Maud compleet ontregeld.

Ze functioneert niet meer op haar werk, neemt nood-
gedwongen vakantie op en vlucht naar haar moeder, die aan het Pieter-
pad woont. In een opwelling besluit Maud te gaan lopen.
Verdoofd en in rouw trekt ze door het landschap. De mensen die ze
onderweg tegenkomt, laten haar zien dat ze vastzit in haar verdriet
en schuldgevoel, maar ook dat sociale omgang haar niet zo gemakke-
lijk afgaat. Michiel was sinds haar studententijd degene die haar de
broodnodige levenslust en ontspanning bracht. Maar hij raakte aan
lagerwal en het kostte Maud moeite om de vriendschap gaande te
houden. Maud worstelt nu met het gevoel te hebben gefaald.
Tijdens de etappes van het Pieterpad ontvouwt zich het verhaal van
een diepe vriendschap tussen twee complexe mensen. Terwijl ze meer

dan ooit moet terugvallen op zichzelf, leert Maud de hulp van ande-

ren aan te nemen en haar rouw onder ogen te zien.
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