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Het was allemaal begonnen in Lissabon. Ann Lindell rea-
liseerde zich hoe het leven aan elkaar hing van toevallig-
heden: een glas wijn op een terras, een oud-collega die on-
verwachts verscheen en een aantal tekenen van obsessie en
verwarring vertoonde, en je zat eraan vast.

‘Waarom?’ had Edvard zich afgevraagd.

Ann was in de lach geschoten; tja, waarom? ‘Waarom
kwam jij bijna twintig jaar geleden in Uppsala naar mijn
kantoortje op de afdeling Geweldsdelicten?’

‘Omdat ik een lijk had gevonden in het bos,” was Edvards
logische antwoord. “Toen was er sprake van moord, maar
een vrouw die enkele jaren geleden van Grisoé verdwenen
is, en waarschijnlijk ook nog eens uit vrije wil... waarom
zou je je daarmee bezighouden?’

Die Edvard Risberg, die haar grote kwelling, maar tevens
haar grote liefde geworden was. Nu zaten ze als een stel van
middelbare leeftijd tegenover elkaar aan zijn keukentafel,
getekend door de tijd. Ze stak haar hand uit en legde die
boven op de zijne.

‘Op zich heb je wel gelijk, ik zou het moeten laten zitten,
maar er zijn nou eenmaal dingen die mij storen, verdwijnin-
gen bijvoorbeeld. Zie het als een vorm van hersengymnas-
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tiek. Bovendien heb ik dan een excuus om op Griso te zijn.
Jouw eiland, en het eiland van Cecilia Karlsson. Het eiland
waar men zich schuilhoudt of waarvandaan men verdwijnt.’
Edvard keek haar even aan, om vervolgens weer over het
erf uit te kijken. Houdt hij van mij? was de gedachte die
door haar heen ging. Haar oude ongerustheid stak de kop
op. Als een reactie op haar vraag draaide hij zijn krach-
tige hand om en pakte haar tengere hand vast. Weliswaar
geen liefdesverklaring, maar misschien wel een teken van
vertrouwelijkheid, van vertrouwen? Ze had zin in een glas
wijn, maar wist ook dat dat nu niet aan de orde was.

Stiekem bestudeerde ze hem. Er moest veel stiekem gedaan
worden, of helemaal niet, niet op een vervelende manier,
het was eerder een vorm van rekening houden, wist ze in-
middels, om af en toe haar eigen betekenis te minimalise-
ren, een stap naar achteren te zetten. Wat ze ermee won
was overduidelijk.

Zou ze vertellen dat ze zelf ooit een ‘ceciliaatje’ had ge-
daan? Het was een jaar voor ze Edvard ontmoette en qua
leeftijd was ze ongeveer net zo oud geweest als Cecilia,
maar in haar geval ging het niet om meerdere jaren en
ook niet Zuid-Europa, maar Kopenhagen en twee weken.
En toen vond Ottosson, haar baas bij Geweldsdelicten, het
wel genoeg, en had hij er een gepensioneerde collega van
de afdeling Fraude op afgestuurd, die er hardhandig voor
had gezorgd dat ze terugkwam naar Uppsala. Ottosson had
de gebeurtenis in de doofpot gestopt in een poging het ge-
klets en de schadelijke gevolgen te beperken. Later had hij
dat nog een aantal keer moeten doen.

Het was een zwarte periode in haar leven, waarin veel
dingen verkeerd hadden kunnen aflopen, met name haar
carriere bij de politie. Twee weken in de straten van Kopen-
hagen had ze gekregen — ze had nog nooit zoveel gelopen —
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maar wat was de reden geweest? Waarom was ze ervandoor
gegaan, had ze zich schuilgehouden? Ze was er nog steeds
niet helemaal uit.

Edvard zou het misschien niet begrijpen. Of toch wel, zei
ze tegen zichzelf. Hij had zelf immers ook alles in de steek
gelaten om vervolgens naar Griso te vertrekken. Misschien
zat het bij sommige mensen in hun natuur, ervandoor gaan
om niet in te storten? Ann wilde Cecilia ontmoeten. Was
het zo simpel?
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‘Dit is haar kamer.’ De vrouw stond even te aarzelen in de
deuropening en zette toen een stap opzij. Ze was ‘beval-
lig’, dat was het woord dat in Ann opkwam, maar had wel
een haast meisjesachtige manier van bewegen. Haar blote
schouders getuigden van eigenwaarde en kracht.

Met één hand op de leuning was haar man op de trap
blijven staan, alsof hij op adem moest komen. Ann stapte
de kamer in, die onverwacht groot was, dertig vierkante
meter misschien, en karig gemeubileerd. Langs één muur
stond een boekenkast, gevuld met een mengeling van oude,
in leer gebonden werken, boekenclubuitgaven uit de jaren
zeventig en pockets. Geen verzameling, maar een toevallig
allegaartje overal vandaan, dacht ze. De wand ertegenover
werd in beslag genomen door een groot bed in dezelfde
robuuste stijl als de boekenkast. Voor het raam stond een
leuk bureautje, het enige moderne detail.

‘Ze is heel netjes, altijd al geweest,” zei de moeder. Ann
merkte dat ze zich tot Edvard richtte. Die twee hadden di-
rect een connectie gehad, misschien omdat Edvard ook een
Grasobewoner was; ze hadden elkaar al ontmoet, samen met
Victor had hij het huis een paar keer bezocht.

Ann liep naar het raam, waarvandaan ze een klein stukje
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zee kon zien. Een ondiepe baai en een voor zijn oorspron-
kelijke doeleinde niet meer te gebruiken boothuis op de
plek waar de oever moest zijn.

‘Ze is gek op het uitzicht,” legde de vader uit. Ongemerkt
was hij de kamer binnengekomen en stond nu vlak achter
Ann. ‘Maar wij gaan nu naar beneden, Gunilla. Ik begrijp
dat u als voormalig politievrouw alleen gelaten wilt wor-
den. Om na te denken.’

Zonder verdere poespas verliet hij de kamer en nam zijn
vrouw mee. Zij had vast boven willen blijven om te vertel-
len over haar dochter, haar leven en haar spullen. Zo’n type
was het, iemand die dingen graag uitlegde, dat had Ann
onmiddellijk begrepen. Edvard ging op een stoel zitten.

‘Hij heeft te veel series gekeken,” zei hij. Ann was echter
blij dat ze weg waren. De vader had het goed begrepen, ze
wilde inderdaad alleen gelaten worden, rondkijken zonder
vooroordelen, zonder dat iemand haar alles uitlegde.

Vanaf het moment dat Edvard en zij Folke Ahr in Lissabon
ontmoet hadden, had ze bij tijd en wijle aan Cecilia Karls-
son moeten denken, wat er van haar geworden was. Vier
jaar geleden verdwenen, in rook opgegaan, zoals een van
Edvards buren had gezegd. Haar verdwijning had natuur-
lijk heel wat stof doen opwaaien op Griso. ledereen kende
haar ouders, Rune Karlsson was een succesvolle middel-
langeafstandsloper geweest en Cecilia’s moeder was op in-
ternationaal niveau meervoudig kampioen boogschieten.
Folke Ahr woonde ’s zomers op het eiland en was na zijn
pensioen bij Moordzaken geinteresseerd geraakt in het lot
van Cecilia. Zijn betrokkenheid was alleen maar groter ge-
worden nadat een oud-klasgenoot van Cecilia beweerd had
haar tot tweemaal toe in Lissabon gezien te hebben. De eer-
ste keer had hij gedacht dat hij in de Jardim da Estrela een
glimp van een dubbelganger had opgevangen, maar toen hij
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een paar dagen later dezelfde vrouw in het oog kreeg, wist
hij zeker dat het Cecilia was. Ze was op een tram gestapt,
zelf had hij op een parkbankje gezeten en was onmiddellijk
overeind gekomen in een poging achter haar aan te gaan,
maar het was hopeloos geweest, de tram had het pleintje
verlaten en was verdwenen.

‘Ze was het, honderd procent zeker, had hij halsstarrig
beweerd toen Ann hem belde. Hij was overduidelijk niet
nuchter geweest, maar deed wel een poging zich te ver-
mannen; Ann herkende die tekenen maar al te goed. Het
was wel een probleem, ook Ahr had haar daarop gewezen:
Nisse ‘Bliksem’ Lindberg was vaak beschonken. Was dat in
Lissabon ook het geval geweest?

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ had Ann Lindell gevraagd.

‘Haar achterwerk,’ zei Lindberg zonder nadenken. Onwil-
lekeurig moest ze glimlachen. ‘Ze heeft een fantastische
kont, altijd gehad. Die vormen.” Je zou het seksistisch kun-
nen opvatten, maar hij had zo'n warmte in zijn stem gehad
dat ze begreep dat er veel liefde achter schuilde.

‘Ze was het eerste meisje in de klas dat een bh moest
dragen, voegde hij eraan toe, alsof het echt zijn bedoeling
was om Ann het fysieke voorkomen van Cecilia Karlsson
uit te leggen.

‘Waarom is ze ervandoor gegaan?’ had ze gevraagd. Het
antwoord was na enig aarzelen gekomen: ‘Vanwege die
Casper.” Vervolgens had hij gezwegen, geen woord meer
willen zeggen.

Ann moest weer denken aan het gesprek met ‘Bliksem’,
zoals de getuige op het eiland genoemd werd, toen ze een
paar ingelijste foto’s in de boekenkast bestudeerde. Een
voor een pakte ze ze op. Het waren traditionele plaatjes
van plechtigheden en feesten, en Ann kon vaststellen dat
hij gelijk had gehad. Ze was weelderig, trok zeker de blik-
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ken van mannen. Was ze knap? Ja en nee. Haar gezicht had
prettige verhoudingen, de dicht opeenstaande wenkbrau-
wen versterkten de indruk van wilskracht. Ze leek op een
Mexicaanse kunstenares van wie Ann Lindell zich de naam
even niet kon herinneren.

De plank met de foto’s en enkele nietszeggende prullaria
was vrij van stof. Ann bedacht dat ze zelf niet iets derge-
lijks met foto’s van zichzelf, haar ouders of haar zoon Erik
had. Was dat goed of slecht? Beide, dacht ze. Midden in de
ruimte bleef ze staan.

‘Kijk anders eens achter de boeken,” zei Edvard.

Er kwam een herinnering boven bij Ann. Vroeger was
oud-collega Sammy Nilsson degene geweest die met derge-
lijke commentaren en suggesties kon komen. Ze gehoor-
zaamde, stak voorzichtig een hand over de op grootte ge-
sorteerde boeken heen en doorzocht op die manier alle
planken. Op de laatste, achter een rij met jaarboeken van
de Zweedse Toeristenvereniging, voelde ze iets. Ze wist di-
rect wat het was.

‘Brieven,” zei ze. Haar hand haalde een dun stapeltje te-
voorschijn, bijeengehouden door een rood touwtje met een
strik, dat aan haar tienertijd deed denken. Edvard stond op.
‘Zal ik?’ vroeg ze, ook al wist ze het antwoord al, en ze trok
voorzichtig aan het touwtje.

‘Nee,” zei Edvard.

‘Wat bedoel je?’

‘Die zijn van haar’

‘Maar...

‘Laat het aan de politie over, zei Edvard, ‘of aan haar ou-
ders.

Er zat wel iets in. Als Cecilia Karlsson nog leefde, of zelf-
moord gepleegd had, was het in principe verboden om haar
post te openen. Als ze om het leven was gebracht, was het
een zaak voor de politie.

15



‘Het adres is van een postbus in Uppsala,’ zei Ann. ‘Vreemd,
ze woonde toch op het eiland, in dit huis?’ Ze tilde de bo-
venste envelop op en bekeek de andere, allemaal gericht
aan dezelfde postbus. ‘Het zijn vier brieven.’

Ze keken elkaar aan. Ann voelde zijn weerstand. ‘Ik moet
kijken, zei ze.

Hij verliet de kamer en kloste de trap af. Vlug trok ze het
strikje los, opende voorzichtig een van de enveloppen en
haalde de brief eruit, een briefkaart van iets dikker papier,
met golvende randjes en met de hand beschreven, een open
handschrift in gelijkmatige, keurige regels. Met duim en
wijsvinger hield ze hem aan een hoekje vast en las:

Dear!
Het was fijn de vorige keer! Zoals altijd was het gezellig, had-
den we alleen maar iets meer tijd gehad.

Eén ding vond ik echter verwarrend: wat je vertelde over wat
er gebeurd was in restaurant Hasselbacken.

Ik denk niet dat Rune echt meende wat hij zei, hij had waar-
schijnlijk flink wat gedronken. Niet te veel aandacht schenken
aan dat malheur. Kunnen we elkaar volgende week ontmoeten?
Ik moet naar Sundsvall. We kunnen een kamer nemen in het
Knaust, je weet wel, dat hotel met die trap. Jij hebt daar bij de
Lappen vast wel een familielid waar je zogenaamd langs kunt
gaan?

Kus!

Niet ondertekend, geen datum. Ze bestudeerde de envelop,
geen leesbare datumstempel. Rune, haar vader, wat had hij
gezegd? En ‘malheur’, wat was dat voor woord?

Beneden hoorde ze porselein rinkelen. Cecilia’s moeder
had erop gestaan dat ze koffie bleven drinken. Ann haalde
vlug de overige briefkaarten tevoorschijn, legde ze naast el-
kaar op het bureau en fotografeerde ze met haar telefoon.
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Net toen ze alles weer terug had gestopt en de strik weer
dichtgeknoopt had, klonken er voetstappen op de trap.
Ann liet de brieven achter de boeken van de toeristenver-
eniging vallen.

‘Zullen we koffiedrinken?’

‘Doen we,” zei Ann.

‘Heb je iets gevonden?’ De vrouw sprak zachtjes. Haar
stem klonk intiemer dan eerder. ‘Rune raakt soms gedepri-
meerd, ging ze ongevraagd verder. ‘Hij komt hier nooit, het
verbaasde me dat hij mee naar boven ging.’

‘Gedeprimeerd vanwege Cecilia?’

‘Ja, waarschijnlijk, dat ze niets van zich wil of kan laten
horen. We zouden haar zo graag hier hebben.’

‘Jij denkt dat ze nog leeft?’

Cecilia’s moeder keek haar aan, en met haar zwijgen gaf
ze antwoord. In haar anders zo zachte gelaatstrekken was
een scherpte zonder enige reserves zichtbaar, ze was ervan
overtuigd dat haar dochter in leven was.

‘Maar laten we naar beneden gaan, anders vraagt Rune
zich af waar we blijven.’

Ze pakte Ann bij de arm. ‘Hij wil alles weten, net als de
rondetijden toen hij nog wedstrijden liep, of tegenwoordig,
als hij naar al die sportgala’s op tv kijkt.” Ann herinnerde
zich dat de man hardloper was geweest.

‘Nee, ik heb niets gevonden.’

‘Waarom ben je hier?’

‘Uit nieuwsgierigheid misschien,” zei Ann.

‘Dat is een eerlijk antwoord, zei Gunilla Karlsson, die
even stil bleef staan op de trap.

‘Ik hou niet van raadsels,” ging Ann verder.

In de keuken was de tafel gedekt. Rune zat half afgewend

bij het raam, zijn handen om zijn koffiekopje heen. Zijn
smalle, haast verwaarloosbare lippen waren stijf opeenge-
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perst, hij had een flinke rimpel boven zijn neuswortel en
zijn blik was in de verte gericht, op wat ooit een baai was.
Hij maakte een oude indruk, maar zo oud kon hij nog niet
zijn. Een patriarch. Vijfenzestig jaar? Hij zag er nog wel
goed uit, in zijn jeugd was hij op de sintelbaan vast een
aantrekkelijke verschijning geweest. Het meest opvallende
was zijn krachtige neus.

Zijn vrouw was een stuk jonger, maar de vijftig moest
ze toch wel gepasseerd zijn, gezien Cecilia’s leeftijd. Boog-
schutter. Ann moest aan de Olympische Spelen denken. Hoe
succesvol was ze geweest? Ze kon het googelen. In de woon-
kamer had ze een glimp opgevangen van een goedgevulde
prijzenkast. Gunilla Karlsson had een bepaalde manier om
haar heup naar voren te draaien. Misschien een overblijfsel
van haar tijd als boogschutter?

Edvard zat tegenover Rune. Binnenkort zou hij die ook
bereiken, de ouderdom. Zijzelf ook. Het was moeilijk voor te
stellen. Zouden ze samen oud worden? Met een gevoel van
weerzin kreeg ze de neiging om te bedanken en het huis,
en daarmee de vragen rond Cecilia’s verdwijning, achter
zich te laten. Eigenlijk had ze hier niets te zoeken! Ze had
geen tijd voor andermans raadsels.

‘Ik ben hier geboren,” zei Rune Karlsson plotseling, ‘net
als mijn broers. We waren met vijf broers, een ervan is er
niet meer.’

‘Martin?’

‘0, kende je hem?’

‘Ja, we werkten ooit allebei in Forsmark,” zei Edvard. ‘Hij
was een goede schilder.’

‘De beste,’ zei Rune met een glimlach, die hem onmiddel-
lijk vijftien jaar jonger maakte.

Edvard humde een beetje, wat hij altijd deed wanneer hijj
het ergens mee eens was of niets had toe te voegen.

‘In die tijd konden we drijfnetten uitzetten en de boot
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in een oogwenk vullen met haring. Tegenwoordig zuigen
vissersschepen alles leeg, die halen honderd keer zoveel
haring binnen als de plaatselijke vissers. Alles gaat als var-
kensvoer naar Denemarken. Varkensvoer. Naar varkens die
in een hel leven, opgesloten in hokken.’

Edvard knikte. Dit was zijn onderwerp. Ann wist dat hij
vroeger met varkens gewerkt had.

‘Zo, alsjeblieft!” zei Gunilla. Ze zette nog een schaaltje
neer. Haar krachtige hand - boogschutter, dacht Ann nog-
maals — maakte een uitnodigend gebaar over tafel.

‘En de weilanden, de omheiningen en de oude droogschu-
ren, allemaal zo goed als verdwenen. Als je eens wist wat
voor orchideeénweides er ooit waren. Er is een boek, Thuis
in armoede heet het, en...

‘Nu drinken we koffie!’ viel zijn vrouw hem in de rede.
Ann vermoedde dat Gunilla Karlsson wist waar het heen
ging als ze hem liet uitpraten. Rune Karlsson slaakte een
zucht, wierp Edvard een blik toe, maar schikte zich en
pakte zijn koffiekop. Ondanks zijn onmiskenbare kracht
had hij iets moedeloos.

Voorzichtig kwam er een gesprek op gang, waarin Edvard
de drijvende kracht was. Ann had niet de behoefte zich erin
te mengen. Zijn goede kant, kunnen keuvelen en de grote
woorden buiten beschouwing laten, zijn glimlach... voor
haar was dat meer dan genoeg, en bovendien werkte het
prima als smeermiddel. De Karlssons ontspanden. Toen het
tweede kopje werd ingeschonken probeerde Ann het gesprek
op Bliksem te brengen, de jongen die beweerde Cecilia in
Lissabon gezien te hebben, maar het verliep niet echt soe-
pel. In plaats daarvan kwam er een vrouw ter sprake die
onlangs overleden was.

‘Heel triest. Heb je Olga Palm gekend?’

‘We hebben elkaar een paar keer ontmoet,” zei Edvard.
‘Ze was wel wat ziekelijk, toch?’
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‘Diabetes. Ze hebben uiteindelijk beide benen moeten af-
zetten. Ze was dol op Cecilia. Die zou graag op de begrafe-
nis willen zijn. Ze hadden altijd goed contact,” zei Gunilla.

‘Cecilia werkte voor haar zoon Adrian, ging ze verder.
‘Ze konden niet altijd goed met elkaar overweg, maar hij
had haar nodig, dat wist hij, en daarom moest hij zich in-
houden.

‘Heeft hij een bedrijf?’

‘Ja, iets met elektronica, besturingssystemen in de in-
dustrie en dergelijke. Cissi was goed met computers. Ze
reisden veel.

Hotel Knaust in Sundsvall, dacht Ann. Was hij degene die
de briefkaart geschreven had die ze boven had gelezen? Hij
was niet ondertekend, maar de afzender was iemand die
ze goed kende.

‘Je zei dat hij zich moest inhouden, wat bedoelde je daar-
mee?’

‘Hij kon nogal eigenwijs zijn,” zei Gunilla.

‘Gewelddadig ook?’

‘Nee, nee, niet op die manier, maar hij heeft een uitge-
sproken mening over de meeste dingen.’

‘Hij schijnt momenteel op de Filipijnen te zitten,” zei
Rune, ‘en wat mij betreft blijft hij daar. Of was het Hong-
kong?’

‘Hij komt natuurlijk wel naar de begrafenis.’

‘Denk je?’ zei Rune. Uit zijn hangende mondhoeken sprak
minachting. Onmiddellijk was hij vijftien jaar ouder.

‘Hadden Adrian en Cecilia iets...

‘Absoluut niet,” zei Rune. ‘Die...I"

Edvard wierp Ann een moeilijk te duiden blik toe. Ze koos
ervoor van onderwerp te veranderen. ‘Bliksem had het over
ene Casper, kennen jullie die?’

‘Casper?’ vroeg Gunilla voorzichtig. Ze keek in de rich-
ting van haar man, die zijn belangstelling voor het gesprek
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echter verloren leek te zijn. Koppig staarde hij uit het raam.
‘Nee, voor zover ik me kan herinneren niet. Zouden die
contact met elkaar gehad hebben?’

‘Dat weet ik niet, zei Ann, ‘maar hij kende Cecilia en
Adrian Palm in elk geval, als ik Bliksem goed begrepen heb.’
De leugen kwam moeiteloos over Anns lippen, een beetje
overdrijven was een oude beroepsdeformatie.

Ann kreeg de indruk dat Gunilla Karlsson de waarheid
verzweeg. De naam Casper had iets teweeggebracht, er was
een alarmbelletje bij haar gaan rinkelen, vermoedde Ann.
Ook dat was waarschijnlijk oude beroepsdeformatie: wan-
trouwen wat iemand zei.

Ze bedankten voor de koffie en maakten aanstalten om te
gaan. ‘Wil je een mooie oude foto zien?’ vroeg Rune Karlsson.
Hij richtte zich hier duidelijk tot Edvard. De herinneringen
aan vroeger waren nog niet uit zijn hoofd verdwenen. ‘Mijn
broer Martin staat er ook op.’

Ze liepen de woonkamer in. Gunilla trok een gezicht dat
van alles kon betekenen, maar gebaarde Ann om te volgen.
Rune wees naar een uitvergrote foto aan de muur en legde
uit dat het de familie Karlsson betrof. Vader, moeder en vijf
jongens, opgesteld voor een boothuis waaraan twee paar
roeispanen hingen. ‘Je ziet hoe het veranderd is,” zei Rune.
Misschien bedoelde hij dat het water destijds een stuk hoger
stond, of dat het een tijd was waarin het gezin bij elkaar
bleef, daartoe gedwongen was. Maar de foto straalde gebor-
genheid uit, realiseerde Ann zich terwijl Rune alle namen
opnoemde. Zelf stond hij helemaal rechts, met een van zijn
broers aan de hand. Zweden in de jaren vijftig, in de perife-
rie die Grdso was. Geen rijkdom, maar in veel opzichten een
idylle, had Ann wel opgemaakt uit de verhalen van Viola.
Een tijd waarin kleinschalige visserij en landbouw nog in
stand gehouden konden worden.
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‘Je ziet,’ herhaalde Rune Karlsson met enigszins hese stem,
‘toen had je nog landbouw en visserij om over naar huis
te schrijven. Toen had je nog een léven om over naar huis
te schrijven.’

‘En dat doe je maar al te graag,’ zei zijn vrouw. Er klonk
geen hatelijkheid in haar stem, het was meer een zakelijke
constatering.

‘Tegenwoordig stelt het eiland nog maar weinig voor. Al
die stomme zomerhuisjes. Al die stomme speculanten.’

Zo bleef hij doorgaan tegen Edvard. Blijkbaar zag hij hem
als een bondgenoot, hoewel Edvard niet op Grisé geboren
was. Ann had het gevoel dat ze dit allemaal al een keer
eerder gehoord had en verloor haar belangstelling. Ze keek
om zich heen. Aan een andere muur hing de prijzenverza-
meling, talloze bekers in allerlei formaten. Zonder echte
interesse las ze enkele van de plaquettes. Gunilla Karlsson
zei liberhaupt niets over de glazen kast die plaats bood aan
de carriéres van de twee succesvolle sporters, wat Ann een
beetje vreemd vond.

Naast de kast stond een serveertrolley met twee lagen,
beide vol met flessen en enkele karaffen, die Ann met iets
meer interesse bestudeerde. Het zag er duur en een beetje
overdreven uitsloverig uit, alsof ze wilden laten zien dat ze
regelmatig in het buitenland waren en dan van de gelegen-
heid gebruikmaakten taxfree te shoppen, maar het mis-
schien niet in hetzelfde tempo consumeerden. Het was een
trolley voor feestjes, maar Ann had inmiddels de indruk dat
de woonkamer vaak leeg was. Ze kwamen nou niet bepaald
over als gepassioneerde gezelschapsmensen.

‘Mooi plaatje, zei Edvard, staande voor een uitvergrote,
ingelijste foto die naast de serveertrolley hing. Hij liep erop
af'en las hardop: ‘Khumbu Glacier. Waar ligt die?’

‘Nepal, zei Gunilla Karlsson. Ze sloeg een arm om Anns
middel alsof ze haar de kamer uit wilde loodsen.
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‘Mijn broer, Sven-Ake, is daar geweest, maar dat was lang
geleden.’

Gunilla’s zucht was duidelijk hoorbaar.

‘Is hij alpinist?’

‘In die tijd wel, ja, ze waren op zoek naar de man die de
Mount Everest bedwongen had.’

‘De Engelsman of de sherpa? Was die verdwenen?’

‘Nee, niet die,” zei Rune. ‘Er was een ander stel dat het
al veel eerder gedaan had.’ Vervolgens kwam er een ver-
haal over twee andere Engelsen, Mallory en Irvine, die de
hoogste berg ter wereld volgens Rune al in de jaren twintig
beklommen hadden, maar tijdens de afdaling gesneuveld
waren. Het lichaam van Mallory was in de jaren negentig
gevonden.

‘Sven-Ake werkte met de Nepalezen samen. Hij woont er
nog. Heeft een vrouw en drie kinderen.’

‘Interessant,” zei Edvard. Hij leek het echt te menen.

‘Heel schattige kinderen,’ zei Gunilla.

‘Dat is nou mijn familie,’ zei Rune. ‘ledereen heeft Griso
verlaten. Ik ben de enige die zich vastgebeten heeft. Je kunt
je voorstellen hoe erg mijn vader het vond.’

‘Maar je broer Martin dan, die zat toch in Forsmark? Hij
leek daar wel verankerd te zijn.’

‘Dat dacht je, maar dat was nadat hij vijfendertig jaar op
alle wereldzeeén had rondgezworven. Hij was simpelweg
gedwongen om terug te komen naar Zweden. Kanker. Die
vreselijke verf die de rederijen gebruikten heeft hem het
leven gekost, al heeft hij dat nooit willen toegeven. Hij
heeft hier misschien een jaar gewoond, en toen was het
afgelopen.’

‘Het is hier te benauwd, te dorps,” zei Gunilla. ‘Martin
heeft veel kunnen zien, die was tevreden met zijn leven.

‘Benauwd?!’

‘We gaan naar buiten,’ zei Gunilla. Het was duidelijk dat
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ze deze bezwaren al eens eerder gehoord had en haar man
een beetje wilde sarren.
‘Tevreden met zijn leven,” mopperde Rune Karlsson.

De Karlssons liepen met hen mee naar buiten. Toen Edvard
in de auto zat, zette Rune enkele stappen in de richting
van Ann.

‘Stop met wroeten in onze levens!” siste hij, waarna hij
zich omdraaide. Gunilla was al verdwenen en stond op het
stoepje met haar hand op de deurklink. Had ze gehoord wat
haar man gezegd had? Had Edvard het gehoord?

Zwijgend zaten ze in de auto. Ann telde de tegemoetkomen-
de wagens. Dat deed ze al sinds haar jeugd, toen ze door het
zomerlandschap van Ostergétland met haar vader meereed
om bier en fris rond te brengen. Ze kon zich het record op
het stuk tussen Odeshog en Borghamn nog herinneren:
137, sindsdien een magisch getal. Een ander magisch getal
was 24, het aantal brievenbussen van haar geboortehuis
naar de supermarkt. Op die manier had ze orde geschapen.

Nu waren het 22 auto’s tot aan de afslag naar de camping,
maar de orde weigerde te komen. Edvard verbrak de stilte.

‘Ze liegen,” zei hij. Ann moest stiekem lachen.

‘Waarover?’

‘Die Casper, bijvoorbeeld, ze weten heel goed wie dat is.

‘Zag je hoe schoon het in haar kamer was? Geen pluisje
te bekennen.’

‘Waarschijnlijk willen ze haar herinnering in ere hou-
den, zei Edvard.

‘Waarschijnlijk wel, ja, maar dit was meer dan een mu-
seum, alsof ze haar elke minuut terugverwachtten.

‘Maar zo lang is het niet geleden dat ze verdween,” zei Ed-
vard. ‘Dat oude smerisvriendje van jou zat volledig naast
het jaar. Wat zei hij, 2009 of zo?’
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‘Ja, toen ik hem laatst sprak kwam hij ook al een beetje
warrig over. Maar ze is in 2015 verdwenen.’

‘Ze zeggen dat hij dement begint te worden.’

‘Aha, dat verklaart een hoop,’ zei Ann. Het deed haar ver-
driet dat te horen. Haar vader had hetzelfde pad bewandeld.

‘Ik moet nog even langs de camping,” zei Edvard. Hij had
het al eerder over een klus gehad. Voor hem viel er altijd
iets te doen. Op het kleine stukje kwamen ze drie auto’s
met caravan tegen.

‘Beginnen ze te vertrekken?’

‘Ja, zo zoetjesaan wel, maar de meesten blijven nog even.’

Zo werd er orde, context gecreéerd. Ann vond het fijn om
in de auto te zitten, op weg naar een klus die hij misschien
zou krijgen. Ze waren samen op pad. Zijn gedachten waren
bij hout en beton gieten, zij telde caravans en op de achter-
grond speelde een ontmoeting met een ouderpaar dat hun
dochter miste. Ann wist dat ze de gebeurtenis bij Cecilia
thuis nog verder zouden uitdiepen. Kon ze er, ondanks Rune
Karlssons afscheidswoorden, nog een keer naartoe gaan?
Zeker wel, het zou een ambtsmisdrijf zijn om het niet te
doen, als ze een ambt had gehad. Misschien kon ze hem
uit de tent lokken?

‘Wanneer is de begrafenis van Olga Palm?’

‘Zaterdag,’ zei Edvard.

‘Spannend om haar zoon Adrian te zien, als hij tenminste
terugkomt van de Filipijnen.’

‘Ga je erheen?”’

‘Ik kan toch een beetje rondhangen bij de kerk?’

‘Bij de kerk van Graso kun je niet gewoon rondhangen,’
zei Edvard.

‘Ik wel, hoor,’ zei Ann, en er kwam iets van haar oude ar-
beidsvreugde boven, als een beeld van vroeger, ook op een
begrafenis, al kon ze zich alle details niet meer herinneren.
Zou ze ooit kunnen terugkeren naar haar oude werk, als ze
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haar zouden willen hebben? Nee, waarschijnlijk niet, had
ze zichzelf altijd ingeprent op de momenten dat ze over
die vraag nadacht, ze zou nooit meer bij de politie willen
werken. Nu maakte ze kaas op een zuivelboerderij in een
klein dorp buiten Gimo en was daar helemaal tevreden mee.
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