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Augustus 2019

Het was allemaal begonnen in Lissabon. Ann Lindell rea
liseerde zich hoe het leven aan elkaar hing van toevallig-
heden: een glas wijn op een terras, een oud-collega die on-
verwachts verscheen en een aantal tekenen van obsessie en 
verwarring vertoonde, en je zat eraan vast.

‘Waarom?’ had Edvard zich afgevraagd. 
Ann was in de lach geschoten; tja, waarom? ‘Waarom 

kwam jij bijna twintig jaar geleden in Uppsala naar mijn 
kantoortje op de afdeling Geweldsdelicten?’

‘Omdat ik een lijk had gevonden in het bos,’ was Edvards 
logische antwoord. ‘Toen was er sprake van moord, maar 
een vrouw die enkele jaren geleden van Gräsö verdwenen 
is, en waarschijnlijk ook nog eens uit vrije wil… waarom 
zou je je daarmee bezighouden?’

Die Edvard Risberg, die haar grote kwelling, maar tevens 
haar grote liefde geworden was. Nu zaten ze als een stel van 
middelbare leeftijd tegenover elkaar aan zijn keukentafel, 
getekend door de tijd. Ze stak haar hand uit en legde die 
boven op de zijne.

‘Op zich heb je wel gelijk, ik zou het moeten laten zitten, 
maar er zijn nou eenmaal dingen die mij storen, verdwijnin-
gen bijvoorbeeld. Zie het als een vorm van hersengymnas-
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tiek. Bovendien heb ik dan een excuus om op Gräsö te zijn. 
Jouw eiland, en het eiland van Cecilia Karlsson. Het eiland 
waar men zich schuilhoudt of waarvandaan men verdwijnt.’

Edvard keek haar even aan, om vervolgens weer over het 
erf uit te kijken. Houdt hij van mij? was de gedachte die 
door haar heen ging. Haar oude ongerustheid stak de kop 
op. Als een reactie op haar vraag draaide hij zijn krach-
tige hand om en pakte haar tengere hand vast. Weliswaar 
geen liefdesverklaring, maar misschien wel een teken van 
vertrouwelijkheid, van vertrouwen? Ze had zin in een glas 
wijn, maar wist ook dat dat nu niet aan de orde was.

Stiekem bestudeerde ze hem. Er moest veel stiekem gedaan 
worden, of helemaal niet, niet op een vervelende manier, 
het was eerder een vorm van rekening houden, wist ze in-
middels, om af en toe haar eigen betekenis te minimalise-
ren, een stap naar achteren te zetten. Wat ze ermee won 
was overduidelijk.

Zou ze vertellen dat ze zelf ooit een ‘ceciliaatje’ had ge-
daan? Het was een jaar voor ze Edvard ontmoette en qua 
leeftijd was ze ongeveer net zo oud geweest als Cecilia, 
maar in haar geval ging het niet om meerdere jaren en 
ook niet Zuid-Europa, maar Kopenhagen en twee weken. 
En toen vond Ottosson, haar baas bij Geweldsdelicten, het 
wel genoeg, en had hij er een gepensioneerde collega van 
de afdeling Fraude op afgestuurd, die er hardhandig voor 
had gezorgd dat ze terugkwam naar Uppsala. Ottosson had 
de gebeurtenis in de doofpot gestopt in een poging het ge-
klets en de schadelijke gevolgen te beperken. Later had hij 
dat nog een aantal keer moeten doen.

Het was een zwarte periode in haar leven, waarin veel 
dingen verkeerd hadden kunnen aflopen, met name haar 
carrière bij de politie. Twee weken in de straten van Kopen-
hagen had ze gekregen – ze had nog nooit zoveel gelopen – 

Crius Group – Het uur van de doodTER ZETTING Crius Group – Het uur van de doodTER ZETTING 



11

maar wat was de reden geweest? Waarom was ze ervandoor 
gegaan, had ze zich schuilgehouden? Ze was er nog steeds 
niet helemaal uit.

Edvard zou het misschien niet begrijpen. Of toch wel, zei 
ze tegen zichzelf. Hij had zelf immers ook alles in de steek 
gelaten om vervolgens naar Gräsö te vertrekken. Misschien 
zat het bij sommige mensen in hun natuur, ervandoor gaan 
om niet in te storten? Ann wilde Cecilia ontmoeten. Was 
het zo simpel?
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‘Dit is haar kamer.’ De vrouw stond even te aarzelen in de 
deuropening en zette toen een stap opzij. Ze was ‘beval-
lig’, dat was het woord dat in Ann opkwam, maar had wel 
een haast meisjesachtige manier van bewegen. Haar blote 
schouders getuigden van eigenwaarde en kracht.

Met één hand op de leuning was haar man op de trap 
blijven staan, alsof hij op adem moest komen. Ann stapte 
de kamer in, die onverwacht groot was, dertig vierkante 
meter misschien, en karig gemeubileerd. Langs één muur 
stond een boekenkast, gevuld met een mengeling van oude, 
in leer gebonden werken, boekenclubuitgaven uit de jaren 
zeventig en pockets. Geen verzameling, maar een toevallig 
allegaartje overal vandaan, dacht ze. De wand ertegenover 
werd in beslag genomen door een groot bed in dezelfde 
robuuste stijl als de boekenkast. Voor het raam stond een 
leuk bureautje, het enige moderne detail.

‘Ze is heel netjes, altijd al geweest,’ zei de moeder. Ann 
merkte dat ze zich tot Edvard richtte. Die twee hadden di-
rect een connectie gehad, misschien omdat Edvard ook een 
Gräsöbewoner was; ze hadden elkaar al ontmoet, samen met 
Victor had hij het huis een paar keer bezocht.

Ann liep naar het raam, waarvandaan ze een klein stukje 
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zee kon zien. Een ondiepe baai en een voor zijn oorspron-
kelijke doeleinde niet meer te gebruiken boothuis op de 
plek waar de oever moest zijn.

‘Ze is gek op het uitzicht,’ legde de vader uit. Ongemerkt 
was hij de kamer binnengekomen en stond nu vlak achter 
Ann. ‘Maar wij gaan nu naar beneden, Gunilla. Ik begrijp 
dat u als voormalig politievrouw alleen gelaten wilt wor-
den. Om na te denken.’

Zonder verdere poespas verliet hij de kamer en nam zijn 
vrouw mee. Zij had vast boven willen blijven om te vertel-
len over haar dochter, haar leven en haar spullen. Zo’n type 
was het, iemand die dingen graag uitlegde, dat had Ann 
onmiddellijk begrepen. Edvard ging op een stoel zitten.

‘Hij heeft te veel series gekeken,’ zei hij. Ann was echter 
blij dat ze weg waren. De vader had het goed begrepen, ze 
wilde inderdaad alleen gelaten worden, rondkijken zonder 
vooroordelen, zonder dat iemand haar alles uitlegde.

Vanaf het moment dat Edvard en zij Folke Åhr in Lissabon 
ontmoet hadden, had ze bij tijd en wijle aan Cecilia Karls-
son moeten denken, wat er van haar geworden was. Vier 
jaar geleden verdwenen, in rook opgegaan, zoals een van 
Edvards buren had gezegd. Haar verdwijning had natuur-
lijk heel wat stof doen opwaaien op Gräsö. Iedereen kende 
haar ouders, Rune Karlsson was een succesvolle middel-
langeafstandsloper geweest en Cecilia’s moeder was op in-
ternationaal niveau meervoudig kampioen boogschieten.

Folke Åhr woonde ’s zomers op het eiland en was na zijn 
pensioen bij Moordzaken geïnteresseerd geraakt in het lot 
van Cecilia. Zijn betrokkenheid was alleen maar groter ge-
worden nadat een oud-klasgenoot van Cecilia beweerd had 
haar tot tweemaal toe in Lissabon gezien te hebben. De eer-
ste keer had hij gedacht dat hij in de Jardim da Estrela een 
glimp van een dubbelganger had opgevangen, maar toen hij 
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een paar dagen later dezelfde vrouw in het oog kreeg, wist 
hij zeker dat het Cecilia was. Ze was op een tram gestapt, 
zelf had hij op een parkbankje gezeten en was onmiddellijk 
overeind gekomen in een poging achter haar aan te gaan, 
maar het was hopeloos geweest, de tram had het pleintje 
verlaten en was verdwenen.

‘Ze was het, honderd procent zeker,’ had hij halsstarrig 
beweerd toen Ann hem belde. Hij was overduidelijk niet 
nuchter geweest, maar deed wel een poging zich te ver-
mannen; Ann herkende die tekenen maar al te goed. Het 
was wel een probleem, ook Åhr had haar daarop gewezen: 
Nisse ‘Bliksem’ Lindberg was vaak beschonken. Was dat in 
Lissabon ook het geval geweest?

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ had Ann Lindell gevraagd.
‘Haar achterwerk,’ zei Lindberg zonder nadenken. Onwil-

lekeurig moest ze glimlachen. ‘Ze heeft een fantastische 
kont, altijd gehad. Die vormen.’ Je zou het seksistisch kun-
nen opvatten, maar hij had zo’n warmte in zijn stem gehad 
dat ze begreep dat er veel liefde achter schuilde.

‘Ze was het eerste meisje in de klas dat een bh moest 
dragen,’ voegde hij eraan toe, alsof het echt zijn bedoeling 
was om Ann het fysieke voorkomen van Cecilia Karlsson 
uit te leggen.

‘Waarom is ze ervandoor gegaan?’ had ze gevraagd. Het 
antwoord was na enig aarzelen gekomen: ‘Vanwege die 
Casper.’ Vervolgens had hij gezwegen, geen woord meer 
willen zeggen.

Ann moest weer denken aan het gesprek met ‘Bliksem’, 
zoals de getuige op het eiland genoemd werd, toen ze een 
paar ingelijste foto’s in de boekenkast bestudeerde. Een 
voor een pakte ze ze op. Het waren traditionele plaatjes 
van plechtigheden en feesten, en Ann kon vaststellen dat 
hij gelijk had gehad. Ze was weelderig, trok zeker de blik-
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ken van mannen. Was ze knap? Ja en nee. Haar gezicht had 
prettige verhoudingen, de dicht opeenstaande wenkbrau-
wen versterkten de indruk van wilskracht. Ze leek op een 
Mexicaanse kunstenares van wie Ann Lindell zich de naam 
even niet kon herinneren.

De plank met de foto’s en enkele nietszeggende prullaria 
was vrij van stof. Ann bedacht dat ze zelf niet iets derge-
lijks met foto’s van zichzelf, haar ouders of haar zoon Erik 
had. Was dat goed of slecht? Beide, dacht ze. Midden in de 
ruimte bleef ze staan.

‘Kijk anders eens achter de boeken,’ zei Edvard.
Er kwam een herinnering boven bij Ann. Vroeger was 

oud-collega Sammy Nilsson degene geweest die met derge-
lijke commentaren en suggesties kon komen. Ze gehoor-
zaamde, stak voorzichtig een hand over de op grootte ge-
sorteerde boeken heen en doorzocht op die manier alle 
planken. Op de laatste, achter een rij met jaarboeken van 
de Zweedse Toeristenvereniging, voelde ze iets. Ze wist di-
rect wat het was.

‘Brieven,’ zei ze. Haar hand haalde een dun stapeltje te-
voorschijn, bijeengehouden door een rood touwtje met een 
strik, dat aan haar tienertijd deed denken. Edvard stond op. 
‘Zal ik?’ vroeg ze, ook al wist ze het antwoord al, en ze trok 
voorzichtig aan het touwtje.

‘Nee,’ zei Edvard.
‘Wat bedoel je?’
‘Die zijn van haar.’
‘Maar…’
‘Laat het aan de politie over,’ zei Edvard, ‘of aan haar ou-

ders.’
Er zat wel iets in. Als Cecilia Karlsson nog leefde, of zelf-

moord gepleegd had, was het in principe verboden om haar 
post te openen. Als ze om het leven was gebracht, was het 
een zaak voor de politie.
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‘Het adres is van een postbus in Uppsala,’ zei Ann. ‘Vreemd, 
ze woonde toch op het eiland, in dit huis?’ Ze tilde de bo-
venste envelop op en bekeek de andere, allemaal gericht 
aan dezelfde postbus. ‘Het zijn vier brieven.’

Ze keken elkaar aan. Ann voelde zijn weerstand. ‘Ik moet 
kijken,’ zei ze.

Hij verliet de kamer en kloste de trap af. Vlug trok ze het 
strikje los, opende voorzichtig een van de enveloppen en 
haalde de brief eruit, een briefkaart van iets dikker papier, 
met golvende randjes en met de hand beschreven, een open 
handschrift in gelijkmatige, keurige regels. Met duim en 
wijsvinger hield ze hem aan een hoekje vast en las:

Dear!
Het was fijn de vorige keer! Zoals altijd was het gezellig, had-
den we alleen maar iets meer tijd gehad.

Eén ding vond ik echter verwarrend: wat je vertelde over wat 
er gebeurd was in restaurant Hasselbacken.

Ik denk niet dat Rune echt meende wat hij zei, hij had waar-
schijnlijk flink wat gedronken. Niet te veel aandacht schenken 
aan dat malheur. Kunnen we elkaar volgende week ontmoeten? 
Ik moet naar Sundsvall. We kunnen een kamer nemen in het 
Knaust, je weet wel, dat hotel met die trap. Jij hebt daar bij de 
Lappen vast wel een familielid waar je zogenaamd langs kunt 
gaan?

Kus!

Niet ondertekend, geen datum. Ze bestudeerde de envelop, 
geen leesbare datumstempel. Rune, haar vader, wat had hij 
gezegd? En ‘malheur’, wat was dat voor woord?

Beneden hoorde ze porselein rinkelen. Cecilia’s moeder 
had erop gestaan dat ze koffie bleven drinken. Ann haalde 
vlug de overige briefkaarten tevoorschijn, legde ze naast el-
kaar op het bureau en fotografeerde ze met haar telefoon. 
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Net toen ze alles weer terug had gestopt en de strik weer 
dichtgeknoopt had, klonken er voetstappen op de trap. 
Ann liet de brieven achter de boeken van de toeristenver-
eniging vallen.

‘Zullen we koffiedrinken?’
‘Doen we,’ zei Ann.
‘Heb je iets gevonden?’ De vrouw sprak zachtjes. Haar 

stem klonk intiemer dan eerder. ‘Rune raakt soms gedepri-
meerd,’ ging ze ongevraagd verder. ‘Hij komt hier nooit, het 
verbaasde me dat hij mee naar boven ging.’

‘Gedeprimeerd vanwege Cecilia?’
‘Ja, waarschijnlijk, dat ze niets van zich wil of kan laten 

horen. We zouden haar zo graag hier hebben.’
‘Jij denkt dat ze nog leeft?’
Cecilia’s moeder keek haar aan, en met haar zwijgen gaf 

ze antwoord. In haar anders zo zachte gelaatstrekken was 
een scherpte zonder enige reserves zichtbaar, ze was ervan 
overtuigd dat haar dochter in leven was.

‘Maar laten we naar beneden gaan, anders vraagt Rune 
zich af waar we blijven.’

Ze pakte Ann bij de arm. ‘Hij wil alles weten, net als de 
rondetijden toen hij nog wedstrijden liep, of tegenwoordig, 
als hij naar al die sportgala’s op tv kijkt.’ Ann herinnerde 
zich dat de man hardloper was geweest.

‘Nee, ik heb niets gevonden.’
‘Waarom ben je hier?’
‘Uit nieuwsgierigheid misschien,’ zei Ann.
‘Dat is een eerlijk antwoord,’ zei Gunilla Karlsson, die 

even stil bleef staan op de trap.
‘Ik hou niet van raadsels,’ ging Ann verder.

In de keuken was de tafel gedekt. Rune zat half afgewend 
bij het raam, zijn handen om zijn koffiekopje heen. Zijn 
smalle, haast verwaarloosbare lippen waren stijf opeenge-
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perst, hij had een flinke rimpel boven zijn neuswortel en 
zijn blik was in de verte gericht, op wat ooit een baai was. 
Hij maakte een oude indruk, maar zo oud kon hij nog niet 
zijn. Een patriarch. Vijfenzestig jaar? Hij zag er nog wel 
goed uit, in zijn jeugd was hij op de sintelbaan vast een 
aantrekkelijke verschijning geweest. Het meest opvallende 
was zijn krachtige neus.

Zijn vrouw was een stuk jonger, maar de vijftig moest 
ze toch wel gepasseerd zijn, gezien Cecilia’s leeftijd. Boog-
schutter. Ann moest aan de Olympische Spelen denken. Hoe 
succesvol was ze geweest? Ze kon het googelen. In de woon-
kamer had ze een glimp opgevangen van een goedgevulde 
prijzenkast. Gunilla Karlsson had een bepaalde manier om 
haar heup naar voren te draaien. Misschien een overblijfsel 
van haar tijd als boogschutter?

Edvard zat tegenover Rune. Binnenkort zou hij die ook 
bereiken, de ouderdom. Zijzelf ook. Het was moeilijk voor te 
stellen. Zouden ze samen oud worden? Met een gevoel van 
weerzin kreeg ze de neiging om te bedanken en het huis, 
en daarmee de vragen rond Cecilia’s verdwijning, achter 
zich te laten. Eigenlijk had ze hier niets te zoeken! Ze had 
geen tijd voor andermans raadsels.

‘Ik ben hier geboren,’ zei Rune Karlsson plotseling, ‘net 
als mijn broers. We waren met vijf broers, een ervan is er 
niet meer.’

‘Martin?’
‘O, kende je hem?’
‘Ja, we werkten ooit allebei in Forsmark,’ zei Edvard. ‘Hij 

was een goede schilder.’
‘De beste,’ zei Rune met een glimlach, die hem onmiddel-

lijk vijftien jaar jonger maakte.
Edvard humde een beetje, wat hij altijd deed wanneer hij 

het ergens mee eens was of niets had toe te voegen.
‘In die tijd konden we drijfnetten uitzetten en de boot 
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in een oogwenk vullen met haring. Tegenwoordig zuigen 
vissersschepen alles leeg, die halen honderd keer zoveel 
haring binnen als de plaatselijke vissers. Alles gaat als var-
kensvoer naar Denemarken. Varkensvoer. Naar varkens die 
in een hel leven, opgesloten in hokken.’

Edvard knikte. Dit was zijn onderwerp. Ann wist dat hij 
vroeger met varkens gewerkt had.

‘Zo, alsjeblieft!’ zei Gunilla. Ze zette nog een schaaltje 
neer. Haar krachtige hand – boogschutter, dacht Ann nog-
maals – maakte een uitnodigend gebaar over tafel.

‘En de weilanden, de omheiningen en de oude droogschu-
ren, allemaal zo goed als verdwenen. Als je eens wist wat 
voor orchideeënweides er ooit waren. Er is een boek, Thuis 
in armoede heet het, en…’

‘Nu drinken we koffie!’ viel zijn vrouw hem in de rede. 
Ann vermoedde dat Gunilla Karlsson wist waar het heen 
ging als ze hem liet uitpraten. Rune Karlsson slaakte een 
zucht, wierp Edvard een blik toe, maar schikte zich en 
pakte zijn koffiekop. Ondanks zijn onmiskenbare kracht 
had hij iets moedeloos.

Voorzichtig kwam er een gesprek op gang, waarin Edvard 
de drijvende kracht was. Ann had niet de behoefte zich erin 
te mengen. Zijn goede kant, kunnen keuvelen en de grote 
woorden buiten beschouwing laten, zijn glimlach… voor 
haar was dat meer dan genoeg, en bovendien werkte het 
prima als smeermiddel. De Karlssons ontspanden. Toen het 
tweede kopje werd ingeschonken probeerde Ann het gesprek 
op Bliksem te brengen, de jongen die beweerde Cecilia in 
Lissabon gezien te hebben, maar het verliep niet echt soe-
pel. In plaats daarvan kwam er een vrouw ter sprake die 
onlangs overleden was.

‘Heel triest. Heb je Olga Palm gekend?’
‘We hebben elkaar een paar keer ontmoet,’ zei Edvard. 

‘Ze was wel wat ziekelijk, toch?’
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‘Diabetes. Ze hebben uiteindelijk beide benen moeten af-
zetten. Ze was dol op Cecilia. Die zou graag op de begrafe-
nis willen zijn. Ze hadden altijd goed contact,’ zei Gunilla.

‘Cecilia werkte voor haar zoon Adrian,’ ging ze verder. 
‘Ze konden niet altijd goed met elkaar overweg, maar hij 
had haar nodig, dat wist hij, en daarom moest hij zich in-
houden.’

‘Heeft hij een bedrijf?’
‘Ja, iets met elektronica, besturingssystemen in de in-

dustrie en dergelijke. Cissi was goed met computers. Ze 
reisden veel.’

Hotel Knaust in Sundsvall, dacht Ann. Was hij degene die 
de briefkaart geschreven had die ze boven had gelezen? Hij 
was niet ondertekend, maar de afzender was iemand die 
ze goed kende.

‘Je zei dat hij zich moest inhouden, wat bedoelde je daar-
mee?’

‘Hij kon nogal eigenwijs zijn,’ zei Gunilla.
‘Gewelddadig ook?’
‘Nee, nee, niet op die manier, maar hij heeft een uitge-

sproken mening over de meeste dingen.’
‘Hij schijnt momenteel op de Filipijnen te zitten,’ zei 

Rune, ‘en wat mij betreft blijft hij daar. Of was het Hong-
kong?’

‘Hij komt natuurlijk wel naar de begrafenis.’
‘Denk je?’ zei Rune. Uit zijn hangende mondhoeken sprak 

minachting. Onmiddellijk was hij vijftien jaar ouder.
‘Hadden Adrian en Cecilia iets…’
‘Absoluut niet,’ zei Rune. ‘Die…!’
Edvard wierp Ann een moeilijk te duiden blik toe. Ze koos 

ervoor van onderwerp te veranderen. ‘Bliksem had het over 
ene Casper, kennen jullie die?’

‘Casper?’ vroeg Gunilla voorzichtig. Ze keek in de rich-
ting van haar man, die zijn belangstelling voor het gesprek 
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echter verloren leek te zijn. Koppig staarde hij uit het raam. 
‘Nee, voor zover ik me kan herinneren niet. Zouden die 
contact met elkaar gehad hebben?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Ann, ‘maar hij kende Cecilia en 
Adrian Palm in elk geval, als ik Bliksem goed begrepen heb.’ 
De leugen kwam moeiteloos over Anns lippen, een beetje 
overdrijven was een oude beroepsdeformatie.

Ann kreeg de indruk dat Gunilla Karlsson de waarheid 
verzweeg. De naam Casper had iets teweeggebracht, er was 
een alarmbelletje bij haar gaan rinkelen, vermoedde Ann. 
Ook dat was waarschijnlijk oude beroepsdeformatie: wan-
trouwen wat iemand zei.

Ze bedankten voor de koffie en maakten aanstalten om te 
gaan. ‘Wil je een mooie oude foto zien?’ vroeg Rune Karlsson. 
Hij richtte zich hier duidelijk tot Edvard. De herinneringen 
aan vroeger waren nog niet uit zijn hoofd verdwenen. ‘Mijn 
broer Martin staat er ook op.’

Ze liepen de woonkamer in. Gunilla trok een gezicht dat 
van alles kon betekenen, maar gebaarde Ann om te volgen. 
Rune wees naar een uitvergrote foto aan de muur en legde 
uit dat het de familie Karlsson betrof. Vader, moeder en vijf 
jongens, opgesteld voor een boothuis waaraan twee paar 
roeispanen hingen. ‘Je ziet hoe het veranderd is,’ zei Rune. 
Misschien bedoelde hij dat het water destijds een stuk hoger 
stond, of dat het een tijd was waarin het gezin bij elkaar 
bleef, daartoe gedwongen was. Maar de foto straalde gebor-
genheid uit, realiseerde Ann zich terwijl Rune alle namen 
opnoemde. Zelf stond hij helemaal rechts, met een van zijn 
broers aan de hand. Zweden in de jaren vijftig, in de perife-
rie die Gräsö was. Geen rijkdom, maar in veel opzichten een 
idylle, had Ann wel opgemaakt uit de verhalen van Viola. 
Een tijd waarin kleinschalige visserij en landbouw nog in 
stand gehouden konden worden.
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‘Je ziet,’ herhaalde Rune Karlsson met enigszins hese stem, 
‘toen had je nog landbouw en visserij om over naar huis 
te schrijven. Toen had je nog een léven om over naar huis 
te schrijven.’

‘En dat doe je maar al te graag,’ zei zijn vrouw. Er klonk 
geen hatelijkheid in haar stem, het was meer een zakelijke 
constatering.

‘Tegenwoordig stelt het eiland nog maar weinig voor. Al 
die stomme zomerhuisjes. Al die stomme speculanten.’

Zo bleef hij doorgaan tegen Edvard. Blijkbaar zag hij hem 
als een bondgenoot, hoewel Edvard niet op Gräsö geboren 
was. Ann had het gevoel dat ze dit allemaal al een keer 
eerder gehoord had en verloor haar belangstelling. Ze keek 
om zich heen. Aan een andere muur hing de prijzenverza-
meling, talloze bekers in allerlei formaten. Zonder echte 
interesse las ze enkele van de plaquettes. Gunilla Karlsson 
zei überhaupt niets over de glazen kast die plaats bood aan 
de carrières van de twee succesvolle sporters, wat Ann een 
beetje vreemd vond.

Naast de kast stond een serveertrolley met twee lagen, 
beide vol met flessen en enkele karaffen, die Ann met iets 
meer interesse bestudeerde. Het zag er duur en een beetje 
overdreven uitsloverig uit, alsof ze wilden laten zien dat ze 
regelmatig in het buitenland waren en dan van de gelegen-
heid gebruikmaakten taxfree te shoppen, maar het mis-
schien niet in hetzelfde tempo consumeerden. Het was een 
trolley voor feestjes, maar Ann had inmiddels de indruk dat 
de woonkamer vaak leeg was. Ze kwamen nou niet bepaald 
over als gepassioneerde gezelschapsmensen.

‘Mooi plaatje,’ zei Edvard, staande voor een uitvergrote, 
ingelijste foto die naast de serveertrolley hing. Hij liep erop 
af en las hardop: ‘Khumbu Glacier. Waar ligt die?’

‘Nepal,’ zei Gunilla Karlsson. Ze sloeg een arm om Anns 
middel alsof ze haar de kamer uit wilde loodsen.
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‘Mijn broer, Sven-Åke, is daar geweest, maar dat was lang 
geleden.’

Gunilla’s zucht was duidelijk hoorbaar.
‘Is hij alpinist?’
‘In die tijd wel, ja, ze waren op zoek naar de man die de 

Mount Everest bedwongen had.’
‘De Engelsman of de sherpa? Was die verdwenen?’
‘Nee, niet die,’ zei Rune. ‘Er was een ander stel dat het 

al veel eerder gedaan had.’ Vervolgens kwam er een ver-
haal over twee andere Engelsen, Mallory en Irvine, die de 
hoogste berg ter wereld volgens Rune al in de jaren twintig 
beklommen hadden, maar tijdens de afdaling gesneuveld 
waren. Het lichaam van Mallory was in de jaren negentig 
gevonden.

‘Sven-Åke werkte met de Nepalezen samen. Hij woont er 
nog. Heeft een vrouw en drie kinderen.’

‘Interessant,’ zei Edvard. Hij leek het echt te menen.
‘Heel schattige kinderen,’ zei Gunilla.
‘Dat is nou mijn familie,’ zei Rune. ‘Iedereen heeft Gräsö 

verlaten. Ik ben de enige die zich vastgebeten heeft. Je kunt 
je voorstellen hoe erg mijn vader het vond.’

‘Maar je broer Martin dan, die zat toch in Forsmark? Hij 
leek daar wel verankerd te zijn.’

‘Dat dacht je, maar dat was nadat hij vijfendertig jaar op 
alle wereldzeeën had rondgezworven. Hij was simpelweg 
gedwongen om terug te komen naar Zweden. Kanker. Die 
vreselijke verf die de rederijen gebruikten heeft hem het 
leven gekost, al heeft hij dat nooit willen toegeven. Hij 
heeft hier misschien een jaar gewoond, en toen was het 
afgelopen.’

‘Het is hier te benauwd, te dorps,’ zei Gunilla. ‘Martin 
heeft veel kunnen zien, die was tevreden met zijn leven.’

‘Benauwd?!’
‘We gaan naar buiten,’ zei Gunilla. Het was duidelijk dat 
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ze deze bezwaren al eens eerder gehoord had en haar man 
een beetje wilde sarren.

‘Tevreden met zijn leven,’ mopperde Rune Karlsson.

De Karlssons liepen met hen mee naar buiten. Toen Edvard 
in de auto zat, zette Rune enkele stappen in de richting 
van Ann.

‘Stop met wroeten in onze levens!’ siste hij, waarna hij 
zich omdraaide. Gunilla was al verdwenen en stond op het 
stoepje met haar hand op de deurklink. Had ze gehoord wat 
haar man gezegd had? Had Edvard het gehoord?

Zwijgend zaten ze in de auto. Ann telde de tegemoetkomen-
de wagens. Dat deed ze al sinds haar jeugd, toen ze door het 
zomerlandschap van Östergötland met haar vader meereed 
om bier en fris rond te brengen. Ze kon zich het record op 
het stuk tussen Ödeshög en Borghamn nog herinneren: 
137, sindsdien een magisch getal. Een ander magisch getal 
was 24, het aantal brievenbussen van haar geboortehuis 
naar de supermarkt. Op die manier had ze orde geschapen.

Nu waren het 22 auto’s tot aan de afslag naar de camping, 
maar de orde weigerde te komen. Edvard verbrak de stilte.

‘Ze liegen,’ zei hij. Ann moest stiekem lachen.
‘Waarover?’
‘Die Casper, bijvoorbeeld, ze weten heel goed wie dat is.’
‘Zag je hoe schoon het in haar kamer was? Geen pluisje 

te bekennen.’
‘Waarschijnlijk willen ze haar herinnering in ere hou-

den,’ zei Edvard.
‘Waarschijnlijk wel, ja, maar dit was meer dan een mu-

seum, alsof ze haar elke minuut terugverwachtten.’
‘Maar zo lang is het niet geleden dat ze verdween,’ zei Ed-

vard. ‘Dat oude smerisvriendje van jou zat volledig naast 
het jaar. Wat zei hij, 2009 of zo?’
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‘Ja, toen ik hem laatst sprak kwam hij ook al een beetje 
warrig over. Maar ze is in 2015 verdwenen.’

‘Ze zeggen dat hij dement begint te worden.’
‘Aha, dat verklaart een hoop,’ zei Ann. Het deed haar ver-

driet dat te horen. Haar vader had hetzelfde pad bewandeld.
‘Ik moet nog even langs de camping,’ zei Edvard. Hij had 

het al eerder over een klus gehad. Voor hem viel er altijd 
iets te doen. Op het kleine stukje kwamen ze drie auto’s 
met caravan tegen.

‘Beginnen ze te vertrekken?’
‘Ja, zo zoetjesaan wel, maar de meesten blijven nog even.’
Zo werd er orde, context gecreëerd. Ann vond het fijn om 

in de auto te zitten, op weg naar een klus die hij misschien 
zou krijgen. Ze waren samen op pad. Zijn gedachten waren 
bij hout en beton gieten, zij telde caravans en op de achter-
grond speelde een ontmoeting met een ouderpaar dat hun 
dochter miste. Ann wist dat ze de gebeurtenis bij Cecilia 
thuis nog verder zouden uitdiepen. Kon ze er, ondanks Rune 
Karlssons afscheidswoorden, nog een keer naartoe gaan? 
Zeker wel, het zou een ambtsmisdrijf zijn om het niet te 
doen, als ze een ambt had gehad. Misschien kon ze hem 
uit de tent lokken?

‘Wanneer is de begrafenis van Olga Palm?’
‘Zaterdag,’ zei Edvard.
‘Spannend om haar zoon Adrian te zien, als hij tenminste 

terugkomt van de Filipijnen.’
‘Ga je erheen?’
‘Ik kan toch een beetje rondhangen bij de kerk?’
‘Bij de kerk van Gräsö kun je niet gewoon rondhangen,’ 

zei Edvard.
‘Ik wel, hoor,’ zei Ann, en er kwam iets van haar oude ar-

beidsvreugde boven, als een beeld van vroeger, ook op een 
begrafenis, al kon ze zich alle details niet meer herinneren. 
Zou ze ooit kunnen terugkeren naar haar oude werk, als ze 
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haar zouden willen hebben? Nee, waarschijnlijk niet, had 
ze zichzelf altijd ingeprent op de momenten dat ze over 
die vraag nadacht, ze zou nooit meer bij de politie willen 
werken. Nu maakte ze kaas op een zuivelboerderij in een 
klein dorp buiten Gimo en was daar helemaal tevreden mee.
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