1 Hetis je moeder niet!

¢ é, Matteo! Niet zo beleefd! Het is je moeder niet!’

H Trainer Patrick staat te roepen, zijn handen als een toeter
aan zijn mond.
Matteo klemt zijn tanden op elkaar. Nee. Dat weet hij, dat Dylan
zijn moeder niet is. Maar Dylan is wel een kop groter dan hij. En
minstens tien keer zo breed.
Hij probeert hem aan de kant te duwen. Maar het heeft geen zin.
Dylan passt al naar Abdul.
Abdul haalt uit. Hij schiet. ‘En het is GOAAAAL!" schreeuwt hij.
Alsof hij een verslaggever is.
Matteo kan zichzelf wel voor de kop slaan. Dit is al de zoveelste
keer dat het misgaat. Hij is gewoon niet goed genoeg voor dit team.
Straks wordt hij nog van de voetbalschool gegooid. Hij zit nog
steeds in de proefperiode. Hij ziet de brief al voor zich.

Beste Matteo,

Je hebt twee maanden mee mogen trainen op de
voetbalsehool van w feniks. Helaos. We vinden je niet
goed genoeg.

Ga moor gauw weer terug noor je eigen voetbalelub.
Tot noot meer zwens.

De trouners.



Hij rent terug naar zijn eigen helft, zijn vuisten gebald. Nee.

Dat gaat niet gebeuren. Hij wil die brief niet krijgen. Hij moet het
halen. Het moet.

Hulptrainer Bart legt de bal op de middenstip. ‘Nog twee minuten’,
waarschuwt hij. “We zitten al in de blessuretijd.’

Matteo kijkt naar Dylan. Hij knijpt zijn ogen halfdicht.

Dit is zijn laatste kans. Het moet hem lukken. Het gaat hem luk-
ken.

Bart fluit.

Ian schiet de bal naar hem toe. Matteo neemt hem aan.

‘Mattie!” roept Spijk.

Matteo schiet naar Spijk, en rent samen met hem in de richting
van het doel.

Strakke pass. Aannemen. Terugschieten.

Het gaat lekker. Nog vijftien meter. Oppassen. Niet buitenspel gaan
staan.

Net als hij de bal weer heeft, loopt Dylan hem klem tegen de zijlijn.
Dylan duwt tegen hem aan. Schopt tegen zijn schenen. Trapt hem
op zijn voet. Hijgt in zijn gezicht. Matteo balt zijn vuisten. Niet weer.
Niet weer.

Ineens weet hij wat hij moet doen. Dylan is sterker dan hij. Dus
hij moet hem niet tegenwerken. Hij moet meewerken.

Hij draait zich razendsnel om. En v66r Dylan doorheeft wat er ge-
beurt, is hij weg. Met de bal aan zijn voet.

‘Pass!’ roept Spijk.

Matteo hoort het niet. Hij passeert Ian. Hij stuurt Abdul met een
schijnbeweging de verkeerde kant op. Hij weet Dylan voor te blij-
ven.

‘Verdedigen!” schreeuwt keeper Mo.

Matteo haalt uit en schiet. Keihard. Goal.



‘Sukkel!” roept Abdul tegen Mo.

‘Die had je moeten houden!” roept Ian.

‘Wat nou!’ roept Mo terug. ‘Jullie verdedigden helemaal niet.” Hij
haalt de bal uit het doel.

Grijnzend rent Matteo terug naar zijn eigen helft. Er klinkt een
fluitsignaal.

‘Oké, allemaal’, roept Patrick. ‘Ballen verzamelen. Hesjes in de
mand. Pionnen opruimen. We zien jullie in de kleedkamer.’

Mo en Spijk beginnen pionnen op te stapelen. Matteo trekt zijn
hesje uit, en holt dan naar de zijlijn om een verdwaalde bal te pak-
ken.

‘Mooie actie’, zegt een bekende stem. ‘Jij gaat het nog ver schop-
pen, jong.’

Matteo kijkt verbaasd op. Daar staat zijn opa. In zijn grijze broek
en zijn overhemd. Een pet op zijn hoofd.

‘Opa! Wat doe jij hier?’

Opa lacht. “Wat denk je? Tk kom kijken hoe mijn kleinzoon het
doet.’

‘Heb je mijn doelpunt gezien?’

‘Prachtig, man. Een doelpunt in blessuretijd. Je wordt steeds beter.’
‘Tk hoop het. Over twee weken hoor ik of ik door mag.’

‘Door mag?’

‘Op de voetbalschool.’

“Tuurlijk mag je door. Je hebt mijn talent geérfd.’

Matteo legt de bal op zijn voet en schopt hem op. Hij vangt hem
op met zijn linkerknie. Zijn rechterknie. Zijn voorvoet. Zou opa
gelijk hebben? Zou hij door mogen? Hij hoopt het. Maar hij vraagt
het zich af. Alleen de allerbesten mogen door. Wie niet goed ge-
noeg is, vliegt eruit.

Hij vangt de bal op en kijkt om zich heen. “Waar is oma?’



‘Oma is weg’, zegt opa. ‘Ze moest naar haar breiclub. Of wat heeft
ze op woensdag? Bingo? Vrijwilligerswerk bij de kringloop? Geen
idee wat ze aan het doen is. Maar ze had het erg druk, in elk geval.
Dus ik was een eindje aan het rijden. Ik kwam hier in de buurt te-
recht. En ik dacht: laat ik langs het voetbalveld gaan. Wie weet heb
ik geluk. Goeie inval van mij. Heb ik je mooi even in actie gezien.’
‘Tk moet eerst even naar de kleedkamer, opa. We hebben nog een
nabespreking. Maar dat duurt niet lang. Ik ga voor je uit fietsen.
Je gaat toch mee naar huis?’

Opa schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik ga weer door. Ik kwam alleen maar
even langs om jou te zien spelen. En eh ... ik heb wat voor je. Het
ligt in de auto. Ga jij maar naar je bespreking toe, ik zie je zo op
het parkeerterrein.’

Als Matteo in de kleedkamer komt, zit iedereen al klaar. Matteo
gaat snel tussen Spijk en Abdul in zitten.

Trainer Patrick doet zijn armen over elkaar. Hij kijkt zijn spelers
streng aan. ‘Schelden op de keeper?’ zegt hij.

Abdul kijkt naar het plafond. Ian begint zijn waterfles schoon te
poetsen.

Patrick schudt zijn hoofd. ‘Schelden op de keeper is streng verbo-
den. Schelden is sowieso streng verboden. Dat weten jullie.’

Hij pakt zijn whiteboard en zijn stift. Hij tekent het veld en het
doel. Hij zet kruisjes en pijltjes.

‘Een keeper is niks zonder een verdediging. Matteo had er n66it
doorheen mogen komen. Toen hij voor het doel stond, had Mo-
hammed geen kans meer. Wat hadden jullie moeten doen?’

Ian steekt een vinger op. ‘Blokken.’

“Tackelen’, zegt Dylan.

‘Insluiten’, zegt Mo.
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‘Met z'n allen op de bal af?’ zegt Patrick. Hij zet een paar nieuwe
kruisjes op het bord. ‘Niet slim. Dan komen er tegenstanders vrij
te staan. Zie je?” Hij tikt op het bord.

‘En wat doe je als je ingesloten wordt? Dan pass je naar iemand
die vrijstaat. Dus insluiten werkt niet. lemand nog een ander idee?’
‘Sliding!” roept Spijk.

Ian geeft hem een stomp. ‘Dan krijg je een strafschop, man! Suk-
kel

Patrick slaat met zijn vuist op de bank. ‘Hé! Dat woord wil ik niet
meer horen. Niet tegen de keeper. Niet tegen je teamgenoten. Niet
tegen iemand van de tegenpartij. Jullie zijn een team. Niemand is
hier een sukkel. En niemand scheldt een ander uit. ledereen maakt
fouten. We zijn hier om te leren. Begrepen?’

Niemand zegt iets.

‘Begrepen?’ herhaalt Patrick.

Ze knikken.

‘Oké.

‘Begrepen.’

‘Yo’

Patrick slaat met zijn vuist in zijn hand. ‘Goed. Laten we dan nou
kijken wat er misging.’

Hij staat op en begint heen en weer te lopen. ‘Jullie lieten Matteo
veel te makkelijk passeren. Had niet mogen gebeuren. Maar als
een aanvaller je passeert — geef dan niet meteen op. Ga niet staan
kijken wat er gebeurt. Tackel hem. Loop hem vast tegen de zijlijn.
Snijd hem de pas af. Zorg dat hij dat doelpunt niet kan maken.
Matteo.’

Patrick kijkt hem aan, zijn armen over elkaar. ‘Tk heb al een paar
keer gezegd dat ik meer vechtlust wil zien. Ik heb het idee dat dat
eindelijk begint te komen. Mooi.
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Mo - als keeper ben je tegelijk coach. Jij moet je verdediging aan-
wijzingen geven. En dat is meer dan ‘verdedigen!” schreeuwen.
Middenvelders, wat waren jullie aan het doen? Jullie moeten de
verdediging te hulp schieten. Ze kunnen het niet zonder jullie.
En jij, Dylan. Ik heb een paar mooie acties van je gezien. Maar je
bent me te veel een solist.’

Hulptrainer Bart komt de kleedkamer binnen. Hij zit op de sport-
academie, en speelt bij Jong Feniks. Maar elke woensdagmiddag
en vrijdagavond traint hij het team van de voetbalschool.

Patrick legt zijn whiteboard weg. ‘Bart? Jij had een belangrijke me-
dedeling?’

Bart knikt. ‘Over twee weken hebben we geen training, maar een
wedstrijd.’

‘Cooll’

“Yes!’

“Tegen wie?’

Bart wacht tot het stil is. Dan zegt hij: “Tegen Atlanta.’
Opgewonden geroezemoes gaat op. Er is al bijna honderd jaar
strijd tussen Feniks en Atlanta. Een strijd die steeds weer opnieuw
uitgevochten moet worden.

“Yess!’

‘Vet man!’

‘We maken ze in.’

‘Ze zijn er echt geweest.’

Bart draait zijn waterfles open. ‘Het is een goed team, heb ik ge-
hoord.’

‘Wij zijn beter’, zegt Dylan.

‘Echt wel, zegt Ian.

‘Nou, ik vraag het me af’, zegt Bart. ‘Ik denk niet dat jullie sterk
genoeg zijn.’
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‘Wat!’ roept Matteo verontwaardigd.

Patrick grijnst. ‘Laten we wat afspreken, jongens. Als jullie winnen,
mogen jullie Barts hoofd kaalscheren.’

Bart voelt aan zijn haar, dat in stoere stekels omhoog staat. ‘Oké’,
zegt hij. ‘Tk denk niet dat ik me zorgen hoef te maken.’

Spijk grinnikt en houdt zijn vuist op. ‘Jammer, Bart.’

Matteo stompt zijn vuist tegen die van Spijk. ‘Ja, Bart. Heel jammer
voor je. Over twee weken ben je kaal.’

Taekelen?

Loop noar de tegenstoander met de bo.

2et hem Klem zodat hy de bal niet weg kan schieten.
Schiet de bal weg met de binnenkant van je voet.

of wi> hem o met de bovenkant van je voet.

Niet van achter! Dat is gevaarljk en dus verboden.
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2 Maar ik ben toch niet jarig?

pgewekt loopt Matteo de kleedkamer uit. Een wedstrijd tegen

Atlanta. Dat is zo cool! Dat moet hij aan opa vertellen. Het is
echt bijzonder dat opa zomaar naar zijn training toegekomen is.
Dat heeft hij nog nooit gedaan. Hij heeft het altijd veel te druk.
Opa is vroeger zelf een goede voetballer geweest. Hij heeft als prof
bij Feniks gespeeld. Rugnummer 6 had hij. Maar lang heeft zijn
voetbalcarriére niet geduurd. Zijn vader vond het maar niks. Die
hield niet van voetbal. Een rare, Engelse sport. Met twintig man
achter een bal aan gaan rennen? Waarom zou je dat doen, als je
ook iets nuttigs kon doen?
Toen opa 18 jaar werd, was het afgelopen. Hij moest op de boerde-
rij komen werken. Koeien melken. Sloten uitgraven. Gieren. Gras-
maaien. Hooien. En als hij tijd over had, mocht hij best even de
stal uitmesten.
Op zijn achttiende was opa’s carriere voorbij. Nog v6or hij goed en
wel begonnen was. Maar de liefde voor voetbal is hij nooit kwijt-
geraakt.

Opa staat op de parkeerplaats te wachten. Hij kijkt uit over het voet-
balveld, waar nu een andere groep aan het trainen is. Zijn rug is
gebogen. Wat is hij klein, eigenlijk. Het lijkt wel of hij kleiner is
geworden. Magerder. En hij lijkt zo oud ineens.

Matteo voelt zich ineens een beetje ongerust. Gaat het wel goed
met opa? Hij rent naar hem toe. ‘Hé, oop!’
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Opa staat meteen rechtop. Hij wenkt en lacht. ‘Kom hier, Matteo!
Ik heb wat voor je.’

Hij doet de deur van de auto open en pakt iets van de achterbank.
Iets ronds. Ingepakt in krantenpapier. Hij gooit het naar Matteo
toe. ‘Pak maar uit.’

‘Mag ik raden?’

Opa slaat hem op de schouder. ‘Vergeet het maar. Je raadt het
nooit.’

Matteo scheurt het krantenpapier eraf. Zijn ogen worden groot
als hij ziet wat het is. Een bal. Maar het is niet zomaar een bal. Het
is een echte wedstrijdbal. Met de handtekeningen van alle Feniks-
spelers.

‘Vind je hem mooi, jong?’

Matteo knikt. Hij draait de bal voorzichtig rond tussen zijn vingers.
Rami van Loon. Milan van der Woude. Marko Vitanen. Michel
Breuer. Ze staan er allemaal op. ‘Opa — maar ik ben toch nog lang

niet jarig?’
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‘Kom op. Een opa mag zijn enige kleinzoon toch weleens een ca-
deautje geven? Trouwens, het is niet zomaar. Het is een cadeau
omdat je bent toegelaten tot de voetbalschool.’

‘En die handtekeningen, opa?’

‘Ah, die handtekeningen ... Ik heb wat ouwe vrienden rondlopen
bij Feniks. Kijk. Heb je deze gezien? Marko Vitanen.’

Matteo grinnikt. Opa is een groot fan van de Finse voetballer.

‘Tk zie hem.’

‘Middenvelder. Net als ik.’

‘Tk weet het. Rugnummer 6. Net als jij, toch?’

‘Precies. En dan weet je het wel. Een fantastische speler, die Marko.’
‘Net als jij, opa.” Matteo slaat zijn armen om opa’s nek. ‘Dank je
wel.’

‘Ben blij dat je hem mooi vindt.’

‘Het is de mooiste bal die ik ooit heb gehad.’

Opa stapt in zijn auto. Hij draait het raampje open. ‘Ik ga er weer
vandoor, jong.’

‘Opal’ Matteo rent naar de auto. “Wacht even. Kom je over twee
weken kijken? Dan spelen we tegen Atlanta.’

‘Over twee weken?’

‘Ja! Met de voetbalschool. Dat is de wedstrijd van het jaar, opa. Daar
moet je echt bij zijn.’

Opa antwoordt niet meteen. Hij trommelt met zijn vingers op het
stuur. Dan kijkt hij opzij. ‘Tk eh ... ik hoop het. Dat ik erbij kan zijn.
Ik ga het proberen. Dat beloof ik.’

Matteo knikt. Hij kijkt opa na, de bal onder zijn arm. Hij fronst.
Ik hoop het? Ik ga het proberen? Heeft opa soms andere plannen?
Wil hij op vakantie of zo? Dan kan hij dat toch gewoon zeggen?
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‘Hé, Matteo’, roept Spijk. Hij rent naar Matteo toe, een handdoek
om zijn nek. Zijn haar druipt nog. ‘Wie was dat?’

‘Mijn opa.’

“Wow, heb jij die bal gekregen? Mag ik eens zien?’ Hij pakt de bal
aan en bekijkt de namen.

‘Coooool’, zegt Olivier, die er ook bij is gekomen. ‘Ruilen? Voor
mijn Super Mariospel?’

‘Tk geef je er 10 euro voor’, biedt Abdul.

‘120" zegt Spijk.

Matteo trekt de bal uit Spijks handen en propt hem in zijn tas. ‘Ik
ben niet gek.’

Hij slaat zijn been over de stang en springt op het zadel. Met zijn
tas over zijn schouder fietst hij naar huis. Hij kan niet wachten tot
hij de bal kan laten zien.

Wat zal mama zeggen? Als Julia en Emma maar niet jaloers zijn ...

Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Zijn zusjes hebben be-
langrijker dingen aan hun hoofd.

‘Hé, Matteo. Moet je zien wat ik kan.” Julia gaat op één been staan
en zwaait haar andere been boven haar hoofd.

Matteo trapt zijn voetbalschoenen uit. ‘Knap hoor.’

‘Kijk uit voor dat theeglas’, roept mama. ‘Niet in de buurt van het
bureau! Pas op voor de computer!’

Julia hipt op één voet door de kamer. Haar andere voet ligt in haar
nek. ‘Goed he?” Het klinkt een beetje benauwd.

‘En kijk naar mij’, zegt Emma. ‘Ik kan mijn been nog verder. Zie
je wel. Helemaal achter mijn oor. Matteo, kijk nou.’

‘Aan de kant’, roept Julia benauwd. Ze hinkt naar het bureau toe.
‘Help! Pas op! Ik val! Au. Au. Mijn been. Mijn been zit vast.’
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‘Jij sufterd’, zucht mama. Ze grijpt Julia bij haar middel en trekt
haar been naar beneden. ‘Wat zeg ik nou? En jij ook, Emma. Stop-
pen. Levensgevaarlijk.’

‘Vind je ons goed, Matteo?’ vraagt Emma. ‘We gaan meedoen aan
de talentenjacht van school.’

Matteo steekt zijn duim op. ‘Ja, echt héél goed. Ik wed dat jullie
winnen. Jullie moeten een wit verenpakje aandoen. En een grote
snavel. De dansende ooievaars.’

Emma stampvoet. ‘Matteo. Doe niet zo flauw.’

‘Tk meen hetV’

Julia houdt haar hoofd schuin. Ze kijkt Matteo nadenkend aan.
‘Hé, Matteo. Hoe hoog kun jij je been eigenlijk doen?

Matteo steekt zijn been een klein stukje de lucht in. “Zo hoog maar.
Verder kom ik niet.’

‘Niet waar! Je kunt veel hoger!” Julia begint Matteo’s been omhoog
te trekken.

Matteo houdt zijn been stijf. ‘Echt niet. Dat komt door het voetbal-
len. Daar krimpen je spieren van. Jullie kunnen beter Luuk vragen.
Die jongen van jullie balletgroep. Die kan de split. Toch?’

‘Ja, maar het zou veel leuker zijn als jij ...’

‘Eh-eh. Kan niet. Bij de voetbalschool willen ze niet dat ik aan ballet
doe. Dat staat in mijn contract. Veel te gevaarlijk. Omdat je dan in
tweeén kunt scheuren, snap je. Dat vinden ze zonde. Van het ta-
lent.’

Emma en Julia kijken elkaar hoofdschuddend aan. ‘Wat een onzin.’
‘Je hebt helemaal geeneens een contract.’

Matteo ritst zijn sporttas open en keert hem ondersteboven.
‘Mama? Kijk eens.’

‘Wat moet ik zien? Hoe netjes je je voetbalspullen opruimt?’
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‘Neehee.” Hij houdt zijn nieuwe bal op. ‘Kijk dan!’

Mama krabt zich achter haar oor. ‘O, heb je je bal weer terug? Waar
lag hij nou?’

‘Mamal! Dit is niet mijn oude bal! Dit is een nieuwe. Met de hand-
tekeningen van alle Feniksspelers. Heb ik net gekregen. Van opal’
‘Van opa?’ Mama kijkt verbaasd. “Wanneer?’

‘Zonet. Hij was op het voetbalveld. Cool he? Kijk, hier staat Milan
van der Woude. En zie je deze? Dat is de handtekening van Marko
Vitanen. En deze is van Rami van Loon. Ze staan er allemaal op.’
Mama schudt haar hoofd. ‘Tk snap er niks van. Dus opa was net
op het voetbalveld?’

‘Ja. Om naar mij te kijken.’

‘Waarom heb je niet gevraagd of hij langskwam?’

‘Dat heb ik gevraagd. Maar hij moest weer naar huis.’

‘Wat>’ zegt Julia. ‘Was opa hier? Waarom kwam hij niet naar ons
kijken?

‘Oneerlijk’, zegt Emma.

Matteo haalt zijn schouders op. ‘Ik snap het ook niet. Ik zei dat jul-
lie aan het balletten waren. En toen sprong hij snel in de auto en
scheurde weg.’

‘MATTEQY

Matteo is al weg. Hij rent de kamer uit, de trap op, zijn bal onder
zijn arm. Niets gevaarlijker dan twee woeste zusjes.
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