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Deel i

De grootste speler van Amsterdam
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1 Rothko met foto’s

Decorum en jaloezie houden een gezin in evenwicht. Buiten-
staanders zien gezellige schaduwen tegen het gordijn. Dat kan 
jaren goed gaan. Tot de problemen zich vermenigvuldigen en 
de eerste scheurtjes zichtbaar worden. Er is een moment waar-
op de werkelijkheid toeslaat. Wanneer dat punt is bereikt, be-
gint de val.
	 Serge Reichenbach dacht vaak aan deze zinnen. Ze waren 
van een Franse schrijver. Ook nu, neutraal glimlachend op de 
achterste rij bij een huwelijksceremonie van goede kennissen, 
Leon en Celine. De plechtigheid voltrok zich onder een pergo-
la.
	 Het was een zorgvuldig geregisseerde bruiloft. In een afge-
huurd kasteel met een toren, een slotgracht en een siertuin. 
Met een grijns had Leon verteld dat de eigenaren fout waren 
geweest in de oorlog, maar de oorlog was tachtig jaar geleden. 
Het was mei, ideaal voor een bruiloft.
	 Ook Serges entree was geregisseerd. 
	 Hij was iets te laat gekomen, zodat hij plaats kon nemen op 
de achterste rij toen iedereen al zat. De ceremoniemeester 
knipoogde, hij had hem herkend. Hoewel Serge medicatie ge-
bruikte tegen sociaal ongemak, was hij op zijn hoede – stress 
sluimerde op de achtergrond, zoals een bromvlieg in de keu-
ken.
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	 Over het landgoed vloog een drone. Serge staarde naar de 
stip in de blauwe lucht. Het gezoem werd overstemd door 
Wagners bruidsmars.
	 ‘Originaliteit wordt overschat. De kracht zit in de imitatie,’ 
zei de man links van hem.
	 Commentaar bij plechtigheden of in theaters was typisch 
iets voor ouderen, maar dit was gewoon een blonde man van 
rond de veertig. Het was geen slechte samenvatting van de hu-
welijksvoltrekking.
	 Serge had de uitnodiging slecht bestudeerd: opeens merkte 
hij dat iedereen iets groens aanhad. Een groen detail, hoe 
moeilijk kon het zijn? Waarom droeg hij altijd zwart? Hij keek 
om zich heen, echt iedereen droeg groen, een groen hoedje, 
groene gympen, een groen overhemd – wie koopt er nou een 
groen overhemd? Rechts van hem had een vrouw een tak klim-
op op haar gele jurk gespeld – een lastminutecorsage. De enige 
uitzondering was de man naast hem. Een zwarte smoking en 
een ongeknoopte vlinderdas slap om zijn nek.
	 ‘Jij hebt ook geen groen aan,’ fluisterde Serge, op zoek naar 
een medestander.
	 ‘Geen paniek. Ik denk niet dat we eruit worden gegooid.’ Hij 
gaf Serge een hand. ‘Frank.’
	 ‘Serge.’ Hij keek naar de vlinderdas.
	 ‘Vrouwen vinden dit stoer,’ zei Frank, ‘en strikken is best 
moeilijk. Ik ben Daniel Craig in James Bond.’
	 Hij zag er iets jonger uit dan James Bond en was minder 
knap, maar ademde zelfvertrouwen. Hij had waarschijnlijk 
van alles meegemaakt, maar praatte daar niet over.
	 Opgelucht bestudeerde Serge het bruidspaar. Celine stra-
lend in het wit, Leon glunderend in zijn smoking. Ze leken 
echt gelukkig. Leons nek was iets te breed voor het boordje van 
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zijn overhemd. Hij had de neiging net te strakke kleren te ko-
pen. Toen hij haar kuste – voordat formeel was aangekondigd 
dat dat mocht – zag Serge hoe Leon de knoop van zijn jasje op 
de proef stelde.
	 Hij schoof de ring om haar vinger en trok haar arm de lucht 
in. Het goud schitterde in de lentezon. Over de lichtinval was 
nagedacht, dat kon niet anders.
	 De bruiloft straalde zorgeloosheid uit. Leon en Celine had-
den talent voor zorgeloosheid. Ze reisden veel. Hij werkte als 
consultant bij Boston Consultancy Group, totdat hij The 
4-Hour Workweek had gelezen. Een paar maanden later was 
hij voor zichzelf begonnen. Celine runde een koffiebar, waar ze 
dagelijks een cortado kwam drinken en eens per week met de 
teamleider vergaderde, en af en toe een expositie organiseerde 
voor beginnende kunstenaars – om iets terug te doen voor de 
buurt die haar zoveel had gegeven. Dat laatste paste goed bij 
hun tweede doel: bewust leven. Ze keken eens per kwartaal hoe 
ze zichzelf, hun relatie en hun omgeving verder konden opti-
maliseren.
	 Opnieuw klonk het indringende gezoem van de drone. 
‘Waarschijnlijk voor de aftermovie,’ zei Frank. Het ding maak-
te een sierlijke boog om de toren van het kasteel. ‘Een huwelijk 
is unieke content. Voor het bruidspaar, maar ook voor alle an-
dere gasten. Een oase aan mogelijkheden. Stel je voor dat er 
straks te weinig videomateriaal is.’
	 Elke bruiloft is hetzelfde. Na de ceremonie het applaus, ver-
volgens een erehaag voor het huwelijkspaar. ‘Bij binnenkomst 
was er ook al een erehaag,’ vertelde Frank, blij dat hij context 
kon geven.
	 Na de erehaag nam de licht overspannen ceremoniemeester, 
de beste vriend van Celine en voormalig manager van Paul de 
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Leeuw, het woord met de mededeling dat er een kort moment 
was ingelast om het bruidspaar te feliciteren. Dat mocht niet 
langer dan twintig minuten duren, want daarna schreef het 
draaiboek een groepsfoto voor bij de ophaalbrug. Na de 
groepsfoto de borrel, daarna het diner, daarna het feest. Tij-
dens de borrel zou de dj een eerste korte set draaien. De dj was 
een vriend, maar de playlist was goedgekeurd door Leon. Ze 
kenden elkaar uit Kreuzberg.
	 Serge en Frank sloten achter aan in de rij.
	 ‘Hoe ken jij Leon en Celine?’ vroeg Frank.
	 Kort na Serges tentoonstelling in het Stedelijk Museum 
hadden ze elkaar ontmoet. In die weken werd hij iedere avond 
wel ergens uitgenodigd. Leon was hem blijven uitnodigen.
	 ‘Ik was een huisvriend. Ze zijn dol op hun huis,’ zei Serge.
	 ‘I know, ik kwam er vroeger vaak. Maar nu niet meer…’ zei 
Frank. ‘Ik had ooit een flirt met Celine, in de tijd dat ze een 
open relatie hadden en Leon in New York woonde. Nu ze is 
getrouwd zijn we oude vrienden – dus we zien elkaar nooit. 
Het is ook een beetje gek hè, om als ex op het huwelijk te 
zijn.’
	 ‘Ja, dat is gek,’ zei Serge.
	 ‘Nou ja, ik ben niet echt een ex, we waren eerder friends 
with benefits. Ik ben hier voor avontuur.’
	 Toen ze eindelijk aan de beurt waren, feliciteerden ze het 
paar. Leon en Celine omhelsden Serge beurtelings alsof hij een 
lang verloren gewaande broer was. ‘Goed dat je er bent, man.’ 
Nog voor hij kon antwoorden souffleerde de ceremoniemees-
ter dat ze drie minuten extra hadden voor de groepsfoto. De 
speeches waren te kort geweest.
	 ‘Het ziet er schitterend uit,’ zei Serge.
	 ‘Dank je, het is echt een geweldige dag. En zo mooi dat we 
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dit moment met iedereen kunnen delen,’ zei Leon, roze van 
opwinding. ‘Hé, Frank, wist je dat Serge een marktwaarde van 
negen miljoen heeft? Hij staat in de Quote als een van de kun-
stenaars die je móet kennen. Op het eerste gezicht is hij wat 
bedeesd, maar zijn werk is geniaal. Ik zweer het je!’
	 ‘Djiezus, Lee,’ zei Celine gespeeld geïrriteerd, ‘het gaat bij 
kunst toch niet om geld? Zo’n bedrag zegt helemaal niets. Het 
gaat erom of het een indruk achterlaat, en of het iets met je 
doet.’ Toen, tegen Serge: ‘Maar ik kan me voorstellen dat het 
wel heel lekker is, zo’n verhaal in de Quote. Dat zet je goed in 
de markt.’
	 Opeens wist Serge weer wat hij vervelend vond aan Leon en 
Celine. Ze konden er niets aan doen, maar het voelde alsof ze 
er plezier in schepten om met een zwierig gebaar zijn toch al 
vrij potsierlijke goocheltruc te onthullen. Jonge dertigers en 
veertigers die wilden laten zien dat ze wisten waar ze het over 
hadden, begonnen altijd over marktwaarde. Het voordeel van 
succes is vrijheid, prentte Serge zich in, maar juist als het over 
zijn succes ging voelde hij zich geketend.
	 ‘Kunnen we het niet over jullie hebben?’ vroeg Serge.
	 ‘Zie je! Hij heeft natuurlijk weer niets verteld,’ riep Celine 
verheugd. ‘Dit doet hij altijd, een ander helemaal leegtrekken 
en dan zelf niets vertellen. Geen wonder dat je altijd vrijgezel 
bent, je laat mensen niet toe!’ Ze kneep hem plagerig in zijn 
arm.
	 Leon pakte zijn telefoon en liet een van Serges foto’s zien.
	 ‘Fuck,’ zei Frank, ‘intens.’ Hij staarde naar het gezicht van 
een vrouw. ‘Het lijkt alsof ik haar ken. Die foto ken ik. Maar 
haar ook.’
	 ‘Dat kan heel goed. Ze was een tijdje minister van Onder-
wijs,’ zei Celine.
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	 ‘Wacht maar tot je die foto in het echt ziet,’ zei Leon. ‘Serge 
is Rothko, maar dan met foto’s. Echt bizar wat jij met een ca-
mera kunt, Serge. Als ik dit tien jaar zou oefenen zou het me 
nog niet lukken.’
	 ‘Het is niet zo moeilijk, je moet weten wat je wilt. De rest 
gaat op gevoel.’
	 ‘Exact,’ zei Leon. ‘Als je jezelf een duidelijk doel stelt, kun je 
bergen verzetten. Ik heb dat ook vaak met mijn werk gezien: 
mensen die niet twijfelen zijn het best. Het zit tussen je oren. 
Misschien een platgetreden pad, maar toch is het zo.’
	 ‘Ja, pas op, Frank. Straks maakt hij ook zo’n foto van jou,’ zei 
Celine.
	 ‘Lijkt me onwaarschijnlijk, toch, Serge?’ zei Leon. ‘Hij heeft 
er twee gemaakt in vier jaar tijd, dus het is niet zo dat iedereen 
even kan poseren.’
	 ‘Het is tijd voor de groepsfoto,’ onderbrak de ceremonie-
meester. ‘Toepasselijk!’ riep Leon, en hij tilde zijn bruid op en 
droeg haar onder luid gejoel naar de poort van het kasteel, 
waar de bescheiden ophaalbrug was neergelaten. Op de brug 
was een kleine tribune neergezet zodat het bruidspaar werd 
omringd door vrienden en familie. Het gezoem van de drone 
zwol aan als een oude grasmaaier.
	 ‘Zullen we die foto overslaan? Misschien heeft de bar ook 
iets anders dan prosecco,’ zei Frank.
	 ‘Ik ben niet echt een drinker,’ zei Serge. ‘Maar een aanbod 
om een groepsfoto te ontvluchten sla ik nooit af.’
	 ‘Dat dacht ik wel.’ Frank knipoogde. ‘Ik heb veel goede ver-
halen gehoord over de cocktailbar daar in de schuur.’
	 Op sociale media postte Leon al weken foto’s van cocktails, 
met teksten als ‘Preparations for D-day’. Alle cocktails op 
zijn huwelijk had hij zelf ontworpen. Dat was belangrijk voor 
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hem. Ooit had hij in New York bij Deloitte stage gelopen. De 
baan die hij na afloop aangeboden kreeg had hij afgeslagen. 
In plaats daarvan was hij een paar maanden in New York ge-
bleven om te werken in een cocktailbar – Bathtub Gin in 
Chelsea. De zwanenzang van zijn jeugd, zo noemde hij die 
tijd.
	 Inmiddels zat Leon in een mescalfase. Hij was een beetje een 
aficionado. Hij had het leren waarderen tijdens zijn vakantie in 
Oaxaca, Mexico – nee, het was geen vakantie, het was een 
schrijversretraite. Daar had Leon ontdekt dat hij toch vooral 
ondernemer was, met een creatieve kant. Toen hij erover ver-
telde zat hij in een onderhandeling over een eigen podcast. 
Alle seinen stonden op groen, hij zocht alleen nog een co-host. 
Het liefst een opkomend vrouwelijk mediatalent. Ze zou de 
knowhow meenemen, hij de innoverende blik. Hij had er al 
een aantal keer bij Serge op aangedrongen of zijn zus daar niet 
voor voelde – ‘Zij werkt toch in de media?’
	 Serge had beloofd het te vragen. Als Leon er nog eens naar 
zou vragen, zou hij liegen dat Juliette het te druk had voor een 
podcast.
	 Naast de schuurdeur stond de photobooth, waar je je vriend-
schap kon vereeuwigen. ‘Een huwelijk zonder photobooth is 
als een vogel zonder vleugels,’ zei Frank. Het was prettig en 
gevaarlijk om bij Frank in de buurt te zijn. Serge voelde zich 
medeplichtig, maar waaraan?
	 De bar viel niet tegen. Er waren veertien soorten gin. Achter 
de bar hakte een jongen blokken ijs met een priem, een thee-
doek over zijn schouder. De blokken polijstte hij vervolgens 
met een mesje, tot ze mooi egaal vierkant werden. Zo bleven 
cocktails langer koud.
	 ‘De bar is nog niet open, sorry, jongens, eerst het ceremo
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niële gedeelte. Ik heb de instructie om daarna pas te schen-
ken.’
	 ‘Wat een onzin. Kun je geen uitzondering maken? We heb-
ben dorst,’ zei Frank.
	 ‘Nee, de ceremoniemeester was heel duidelijk: geen uitzon-
deringen. Please. Ik wil dit gewoon goed doen.’
	 ‘Laten we naar buiten gaan, Frank, dit heeft weinig zin,’ zei 
Serge.
	 ‘Jij bent net als iedereen: bang voor risico. Risico’s mijden is 
gevaarlijk. Heb je enig idee hoelang je nog thuis op de bank 
kunt zitten?’
	 ‘Jaren,’ gaf Serge toe.
	 Ze liepen door naar de binnenplaats, waar een toost zou 
worden uitgebracht, en opeens zagen ze daar, helemaal onbe-
waakt, in al zijn postmodernistische schoonheid, op een tafel 
in de zon, de drone.
	 ‘Hé,’ zei Frank met een twinkeling in zijn ogen. ‘Ze gebrui-
ken die dingen voor alles, oorlogen en bruiloften. Dat heet 
dual use.’
	 ‘Nou en? Wat maakt het uit? Laten we teruggaan naar het 
feest,’ zei Serge. Frank liet zich niet voorspellen, en dat maakte 
hem onzeker. Hij wilde weg.
	 ‘Jij bent toch fotograaf? Ben je niet benieuwd naar die came-
ra’s? Wat denk je dat we missen als we de bruiloft verlaten voor 
het diner begint?’ Franks grijns werd breder.
	 ‘Ik kan niet weg, mijn taxi komt pas om negen uur.’
	 ‘O, dat is vervelend. Dan rij je toch met mij mee naar Am-
sterdam? Ik heb net een nieuwe auto. Maar eerst nog even dit.’ 
Frank trok zijn jasje uit, liep ermee naar de drone, bedekte het 
apparaat en maakte zich ermee uit de voeten.
	 ‘Wat ga je doen?’
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	 ‘We gaan de drone ontvoeren. Dat is grappig. We nemen 
hem mee naar Amsterdam.’
	 ‘Met welk doel? Wat hebben we aan dat apparaat?’
	 ‘Geen idee, dat komt later wel. Stel je de teleurstelling eens 
voor bij de ceremoniemeester.’
	 Frank legde zijn jasje met de drone in de achterbak. De ach-
terbak sloot automatisch.
	 Serge had geen keus. Het alternatief was een taxi bestellen, 
wachten tot die er was, twintig bijzonder ongemakkelijke mi-
nuten – als hij geluk had.
	 ‘Maar zo krijgen we de reactie niet eens te zien,’ protesteerde 
hij nog.
	 ‘Wat maakt dat nou uit? Als er een boom in het bos omvalt 
en Serge Reichenbach is er niet bij, is hij dan niet omgeval-
len?’
	 Glimlachend reed Frank de oprit af, naar de rijksweg, naar 
de snelweg.
	 ‘Zit er geen gps-tracker in die drone? Dan kunnen we wor-
den gevolgd.’
	 ‘Weet ik veel. Wat maakt dat nou uit?’
	 Dat was waar.
	 ‘Ben je helemaal hierheen gekomen met een taxi?’ vroeg 
Frank.
	 ‘Er was geen andere mogelijkheid, ik kan niet autorijden en 
ik ken hier niemand.’
	 ‘Dan heb je geluk dat je mij hebt ontmoet.’
	 Het was een heerlijke auto. Serge zakte weg in de stoel.
	 ‘Ik zie wel dat je van goede auto’s houdt,’ zei Frank. Hij reed 
in een zwarte bmw 330e Sedan. ‘De zaak leaset ’m voor me – 
een van de voordelen van mijn baan. Ze willen dat ik eruitzie 
als een serieuze gesprekspartner. Maar als ik zelf zoiets zou 
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kunnen betalen, zou ik benzine rijden. Waarom heb je eigen-
lijk geen rijbewijs?’
	 ‘Nooit nodig gehad, het is meer iets voor mensen die naar 
kantoor gaan.’ Direct viel er een stilte. Het was een vergissing 
om af te geven op kantoren. Ze waren niet langer handlangers, 
maar gewoon twee vreemden in een dure auto.
	 Na halfacht werd het rustig op de wegen. Dadelijk zou het 
diner beginnen. Aan de minder belangrijke tafels zouden er 
twee lege stoelen zijn en de ceremoniemeester zou naar de 
naamkaartjes kijken en een denkbeeldig minnetje achter hun 
naam zetten. Zouden ze de drone al missen? Waarschijnlijk 
werd het pas een probleem bij het feest en het vreugdevuur en 
het geïmporteerde siervuurwerk.
	 ‘Dus je maakt foto’s?’ vroeg Frank uiteindelijk.
	 ‘Klopt, ja.’
	 ‘Ik heb vorig jaar een Corbijn gekocht. Een foto van Gérard 
Depardieu, rokend op een dak. Bedoeld als provocatie, maar ik 
kwam erachter dat het niet echt indruk maakt. Weet je wat ik 
laatst bedacht?’ De retorische vraag sprak hij iets langzamer 
uit. Hij had hierover nagedacht.
	 ‘Nee?’
	 ‘Amsterdam is zo veranderd. Het toerisme… is heel anders 
toen ik er kwam wonen. Kijk, ooit gingen mensen op reis om 
geld te verdienen, daarna om geld uit te geven. Om te rusten. 
Te lezen. Te gaan eten. Weet ik veel. Sinds de opkomst van 
sociale media telt alleen nog het beeld van de ervaring. Ben je 
wel eens langs de koekjeswinkel op het Spui geweest? Bij de 
friettent in de Negen Straatjes? Iedereen wil daarheen omdat 
duizenden anderen er ook waren. Het idee is dat je precies de-
zelfde foto maakt als iedereen. De imitatie verslaat het origi-
neel. Waarom eigenlijk?’



17

	 Serge kwam zelden in de grachtengordel, zeker niet in het 
weekend. Fietsen vond hij eng, openbaar vervoer vond hij vies, 
dus hij kon kiezen tussen lopen of een taxi.
	 ‘Jij bent fotograaf. Kun jij dat niet uitleggen?’
	 Ze keken elkaar aan. Uit Franks half openhangende mond 
maakte Serge op dat hij iets moest zeggen.
	 ‘Toeristen willen geruststelling, het bewijs dat ze er echt wa-
ren. Ze maken een foto en daarna is de reis een feit.’
	 ‘Ja, maar heb je iets aan dat bewijs? Maakt dat een reis bij-
zonder?’
	 ‘Het gaat niet om de reis. De reis is niet belangrijk. Het pres-
tige zit in de foto. De foto suggereert dat het er leuk was, onge-
acht hoe erg de werkelijkheid is: regen, badeendjes, paranoia 
door de voorgedraaide joint. Dat is allemaal niet te zien.’
	 ‘Je maakt een grap.’
	 ‘Nee, ik meen het. Vakantie slaat nergens op. Mensen zou-
den alleen moeten reizen als het echt niet anders kan.’
	 ‘Dat snap ik niet,’ zei Frank. ‘Wil je dan zelf niets zien?’
	 ‘Reizen is nuttig, het zet je verbeelding aan het werk. Ik heb 
het zo vaak gehoord. Alleen klopt het niet. Waarom zou ik in 
Florence koffie drinken die ik ook om de hoek kan krijgen? 
Ik weet al hoe Florence eruitziet. Schoonheid? Ervaring? Ik 
ga daar niet voor in de rij staan. Het weegt niet op tegen het 
ongemak. De enige reis die ik wil maken is met mijn ogen 
dicht.’
	 Daarnaast, maar dat zei hij er niet bij, aan wie zou hij vakan-
tiefoto’s moeten sturen?
	 ‘Jij bent vreemd, ik mag jou wel,’ zei Frank hoofdschud-
dend. ‘Nou ja, reizen’ – hij aaide het stuur licht, de auto 
zweefde naar de rechterbaan – ‘is niet voor anderen. Wat ik 
wilde zeggen is dat toeristen agressie bij me opwekken. Die 
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domheid van de rijen, die domheid van de foto’s, die dom-
heid van de I-hartje-Amsterdam-mutsen. We gaan even aan 
de laadpaal.’
	 Serge knikte.
	 ‘Er is me laatst iets raars overkomen, ik weet niet wat het 
betekent. Het is me ook niet echt overkomen, ik heb het ie-
mand aangedaan – maar het vóelt alsof het me is overkomen. 
Ik kan je wel vertrouwen, toch?’
	 ‘We hebben al een roofoverval gepleegd. Een bekentenis 
kan er nog wel bij.’
	 ‘Het duurt een kwartiertje, die batterijen worden steeds be-
ter. Wil je ook koffie?’ Hij stapte uit en stak een stekker in zijn 
auto. Het geel van het tankstation kleurde goed bij de zonson-
dergang. Binnen dronken ze koffie uit de automaat.
	 ‘Het gebeurde een paar weken geleden. Ik had haast, op de 
fiets. Het regende, echt smerig weer. Opeens stond hij voor 
mijn neus, midden op de Prinsengracht, op een smal brugge-
tje. Een Amerikaanse toerist. Bleke kuiten, witte sokken, hoge 
sneakers. Pontificaal poserend in zijn zwarte regenponcho, 
zijn zonnebril op zijn neus – het regende, hè!? Het kon alleen 
een Amerikaan zijn. Hij moest opzij, ik belde nadrukkelijk. 
Heuvelop, hè? In een flits zag ik wat er ging gebeuren: die 
Amerikaan zou zich eerst langzaam omdraaien. Uit reflex een 
stapje naar achter zetten, zodat ik er nog steeds nét niet langs 
kon. Ik riep iets van “move over”. Veel te langzaam begon hij 
zich om te draaien. Ik stapte van mijn fiets af. We keken elkaar 
aan. De weke glimlach op zijn vadsige gezicht. Ik kreeg een 
aandrang die ik herkende van heel lang geleden.’
	 Frank greep hem bij zijn pols. Serge schrok van het fysieke 
contact. Toch was het niet onprettig.
	 ‘Het was een soort opwelling – ik kan het niet anders be-



19

schrijven. Opeens gaf ik me totaal over aan mijn inner animal. 
Het begon in mijn middenrif. Het gevoel verspreidde zich 
door mijn lichaam – een roes van agressie. Hij stond daar zo 
dom te staan… In alle eerlijkheid, ik wilde hem pijn doen.’
	 Serge keek of er iemand meeluisterde. Na achten wilde nie-
mand meer tanken.
	 ‘Dit is een goed moment voor een cliffhanger,’ zei Frank. 
‘Zullen we weer de wagen in? Eerst nog even naar de plee.’
	 Serge wachtte buiten. Hij had geen gemiste oproepen, alleen 
een bericht van zijn vader over een etentje. Een opluchting. 
Frank startte de auto en knikte tevreden: de batterij was 65 
procent opgeladen.
	 ‘Ik heb me altijd afgevraagd: als je iemands telefoon afpakt 
en weggooit, gaat hij dan eerst achter de dader of achter de te-
lefoon aan?’ Frank aarzelde. ‘Nou ja… What the fuck ook – ik 
ben er niet trots op maar ik aarzelde geen moment. Ik griste 
zijn iPhone uit zijn worstenvingers en smeet het ding tegen de 
glimmende klinkers. Er zat zo’n stom koord aan, zodat je het 
ding om je nek kunt hangen. Die vent was in totale shock, een 
seconde of twee. Daarna was zijn kop een masker van woede 
en angst – totdat de impact van mijn vuist het uit zijn vorm 
trok. Met een klap sloeg hij tegen het wegdek.’
	 Serge opende zijn mond en sloot hem weer.
	 ‘Het was niet echt druk op de gracht, maar toch klonk een 
galmend “hôhhh”. Eerlijk gezegd schrok ik zelf ook wel, maar 
dat duurde maar kort. Ik keek even om me heen, of ik niets 
vergat en of niemand me herkende, klom op mijn fiets en reed 
verder. De omstanders keken me niet eens na – ze stonden be-
zorgd om de Amerikaan heen.’
	 ‘Jezus,’ zei Serge. ‘Waarom vertel je me dit?’
	 ‘Je zou verwachten, denk ik, dat ik me schaam.’ Hij nam de 
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afslag naar de Amsterdamse ring. ‘Geen sprake van: ik was op-
getogen, ik gloeide helemaal. Dit kon ik dus doen. Eerlijk ge-
zegd voel ik het nog steeds als ik het vertel. Ik zou het zo weer 
doen.’
	 ‘En de politie?’
	 ‘Geen moment bezorgd om geweest,’ zei Frank, alsof hij er 
nog altijd verbaasd over was, ‘alleen maar die ontlading. Gek, 
hè?’
	 ‘Ja, vreemd. Een ander zou dit willen rechtvaardigen, of 
goedpraten.’
	 Frank lachte. ‘Waarom zou ik me tegenover jou rechtvaar-
digen? Wij zijn partners in crime. Ik zou kunnen zeggen dat 
het uit idealisme was, maar dat is onzin. Misschien was het een 
aanval van razernij. Misschien ben ik het kwaad.’
	 ‘Ik hoop dat het eenmalig was,’ zei Serge.
	 ‘Wel, hè?’
	 Zwijgend reden ze Amsterdam binnen.
	 Opeens voelde Serge ontzag voor zijn chauffeur. Natuurlijk 
kende hij de verleiding om toeristen over een bruggetje te kie-
peren, het liefst met selfiestick en al. Maar beschaving is de 
vijand van de verleiding. Misschien was Franks vuistslag een 
daad van verzet tegen de globalisering en het kapitalisme, en 
was tolerantie vooral lafheid en overgave.
	 ‘Heb je na afloop nog iets gehoord?
	 ‘Zeker wel! Die avond las ik over mezelf in Het Parool: “Zin-
loos geweld schokt Negen Straatjes”. Heel verhaal, slachtoffer 
lichtgewond, verdachte voortvluchtig. Ik was voortvluchtig. 
Nou ja, ik was inderdaad niet stil blijven staan, nee. Pas in de 
Kerkstraat heb ik achteromgekeken of ik werd gevolgd, maar 
dat was niet zo. De politie zocht een witte jongeman met een 
donkere jas, tussen de twintig en de dertig, op een elektrische 



21

fiets. Kon iedereen zijn dus. Heel gek, maar ik voelde me toch 
gevleid. Ik ben 38, hè?’
	 ‘En daarna?’
	 ‘Niets. Die vent was niet dood of zo, het was gewoon een 
flinke stomp. Maar nu komt het gekke,’ Frank sprak iets lang-
zamer, iets zachter ook, ‘het was alsof ik er zelf niet bij was. 
Begrijp je wat ik bedoel? Ik was de dader, maar ik was het ook 
niet. Alsof het niets met mij te maken had.’
	 Serge wees hem zijn appartement. Frank parkeerde. Ze stap-
ten uit.
	 ‘Schrik je er dan niet van dat ik je dit vertel? Je lijkt niet echt 
geschokt.’ Frank opende de achterbak om zijn jasje aan te trek-
ken.
	 ‘Wat wil je dat ik zeg? Het klinkt wel heftig, maar misschien 
heb je het verzonnen. Misschien baal ik dat ik er niet bij was.’ 
Serge stond met zijn handen in zijn zakken te wachten tot 
Frank aanstalten zou maken om te vertrekken. Maar dat deed 
hij niet.
	 ‘Laat je je huis niet even zien?’
	 Serge opende zijn voordeur.
	 ‘Ik heb namelijk iets voor je,’ zei Frank. Triomfantelijk 
droeg hij de drone naar binnen. Het was al te laat om te zeggen 
dat hij dit absoluut niet wilde. Voor hij het wist stond het ap-
paraat op het vloerkleed in de woonkamer.
	 ‘Ik voel me hier een beetje ongemakkelijk bij,’ zei Serge. ‘Het 
is toch gestolen.’
	 ‘Ach nee, dat ding kost nog geen tweehonderd euro. Nie-
mand vindt dit erg. Je kunt zo’n ding gemakkelijk terugzetten 
naar fabrieksinstellingen, dan is het beestje zijn vorige eige-
naar helemaal vergeten. Zoek maar eens op.’ In de verder vrij-
wel lege huiskamer strekte hij zich uit op een Barcelonastoel.
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	 ‘Woon je hier pas net?’
	 ‘Nee, hoezo?’
	 ‘Zomaar,’ zei hij. ‘Weet je, ik denk dat het wel echt iets ver-
anderd heeft.’
	 ‘Waar heb je het over? Die drone? Mijn inrichting?’
	 ‘Welnee, ik heb het over mezelf. Pas toen ik thuis was schrok 
ik van mezelf. Maar wat overheerste was een intens gevoel van 
tevredenheid. Voldaan was ik, écht voldaan. Voldaan als na 
een nacht seks. Het heeft iets bij me in gang gezet. Ik dacht al-
tijd dat het leven maar om één ding draaide: seks. Maar nu zie 
ik het anders. Niet één, maar twee dingen: seks en geweld.’
	 Serge vroeg of hij een gin-tonic wilde.
	 ‘Graag.’




