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Voor Ife en Shari en Cataleya

en

Zij die nog moet komen





Zon die schijnt maar ’t is niet licht

Pot staat op, niet genoeg kost,

Rivier overstroomt maar water schaars

Regen valt maar grond houdt dorst

– LOUISE ‘MISS LOU’ BENNETT

Aan de rivieren van Babel, daar zaten wij,

ook weenden wij als wij aan Sion dachten.

Wij hadden onze harpen gehangen

aan de wilgen die daarbinnen zijn.

Toen zij die ons gevangenhielden, daar woorden van een lied

van ons verlangden,

en wie ons omvergeworpen hadden, blijdschap:

Zing voor ons een van de liederen van Sion!

zeiden wij: Hoe zouden wij een lied van de Heere zingen

in een vreemd land?

– PSALM 137

De Caribische realiteit lijkt op de levendigste verbeelding.

– GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ





Noot van de auteur

Het geheugen is een rivier. Het geheugen is een kiezelsteentje op de bodem van de rivier, glibberig van het mos van onze geleefde uren. Het geheugen is een zijarm, een brak stroompje op de weg terug naar de oceaan die het verzon. Het geheugen is de zee. Het geheugen is het huis op het strand met de rode deur waar ik doorheen ben gestapt, terwijl ik probeerde me de geschiedenis van de golven te herinneren.

Met het vertellen van dit verhaal heb ik mijn rivier helemaal naar zee gevolgd, zo dicht mogelijk langs mijn herinneringen van de mensen, plekken en gebeurtenissen die mijn leven hebben gevormd. Afgezien van mijn familie zijn de meeste namen en herkenbare kenmerken van de mensen in dit boek veranderd. Moge ieder van jullie je weg terug naar het water vinden.





Proloog

Mijn leven stond – Geweer op Scherp

– EMILY DICKINSON

Achter de sluier van bomen glinsterden de stemmen van de nacht. Ik stond op de veranda van het huis van mijn familie in Bickersteth, in de kleine uurtjes na middernacht, op de eenzame grens van het vrouw-zijn, op zoek naar de zee. Mijn geboorteplaats, een half spikkeltje kustlijn verstopt achter het kluwen bos daarbeneden, lag nu zo’n dertig meter verderop in het donker. Toen ik nog een meisje was had mijn moeder me geleerd om de golven aan haar kust even aandachtig te lezen als poëzie. Er was niets wat de zee niet kon repareren, zei ze altijd. Maar vanaf dit plaatsje in de heuvels, ingesloten door een bataljon van bergen, was onze zee niet meer dan een idee in de verte. Ik duwde mijn gezicht in de koele lucht en luisterde.

Hier lag de ruggengraat van ons land. Het dichtbegroeide binnenland van Jamaica, waar onze eerste slavenopstand ontstond. Deze landinwaarts buitelende bergen waren altijd al ons toevluchtsoord geweest; heuvelruggen van kalksteen die met de tijd zachter werden, grottenclusters die op met onkruid overgroeide cockpits leken en zowel een schuilplaats als een vesting boden aan de slaafgemaakten die wisten te ontsnappen. Echo’s van die voortvluchtigen galmden nog altijd door de diepste grotten, waar marronkrijgers de Engelse soldaten die het gebied niet kenden in een hinderlaag lokten. De Engelsen riepen bevelen naar elkaar, maar hoorden vervolgens enkel hun eigen bulderende stem terugkaatsen door het holle labyrint, vervormd alsof die door een donker stuk glas was gegaan, tot ze zich in krankzinnigheid terugtrokken, niet in staat zichzelf onder ogen te komen. Nu, meer dan twee eeuwen later, voelde ik dat de babbelende nacht mij langzaam krankzinnig maakte, voelde ik een koude rilling door mijn botten gaan. Een meisje, niet in staat zichzelf onder ogen te komen.

Het binnenland was altijd van mijn vader geweest. Dit is waar hij werd geboren, ingebed tussen torenhoge blue mahoe-bomen en oeroude varens. Dit is waar hij voor het eerst een verbinding voelde met Jah, door terug te brullen naar de donder. Waar hij zichzelf voor het eerst rasta noemde. Waar ik de mannen uit mijn familie van macht zou zien opzwellen, terwijl de vrouwen krompen. Waar ik vanavond, na jaren onder zijn schaduw te zijn verschrompeld, weiger nog langer te krimpen. Ik was negentien en al mijn vrees had eindelijk plaatsgemaakt voor vuur. Ik ging voor het eerst tegen mijn vader in, waardoor hij in een woede-uitbarsting het huis uit stormde. Wat er met me zou gebeuren zodra hij terugkwam wist ik niet. Terwijl mijn broertje, zusjes en moeder binnen sliepen, bang en uitgeput van de rampspoedige avond, ijsbeerde ik over de donkere veranda en probeerde ik van het dunne strookje horizon af te lezen hoe mijn leven zou verlopen.

Terwijl ik voorbij het zwarte gebladerte van het woud de nacht in staarde, keken de ogen van iets onzichtbaars terug. Iets sinisters. Er kronkelde een trage mist door de vallei. De lucht trilde aan de andere kant van de straat, bij de standpijp waar we onze emmers met water vulden wanneer de leidingen in ons huis droogvielen. Daar, opdoemend uit het hoge gras, zag ik een vrouw in het wit. De vrouw kwam tevoorschijn als een vogelspin die uit zijn gigantische web kroop. Haar gezicht, verdoofd en weggewreven, kwam me voor als mijn eigen gezicht. Ik bleef roerloos staan, doodsbang, terwijl ik zag hoe dit visioen van mijn grijze zelf de heuvel af dreef, mijn kant op, gekleineerd en stemloos in die lange, witte jurk. Ze hield haar hoofd gebogen, haar dreadlocks waren in een witte sjaal boven op haar hoofd gewikkeld en ze liep zwijgend, met de blik van een rastaman op haar gericht. Al die woede waar ik eerder op de avond van brandde was uit haar gedrukt. Ze kookte en waste en onderwierp zich aan haar man, bracht meisjeskind na meisjeskind ter wereld, dat kookte en waste en zich onderwierp aan haar man. Om de nederige vrouw van een rastaman te zijn. Doorsnee en van een zelf ontdaan. Haar taal en dwalingen niet van haar. Dit was de toekomst die mijn vader voor me aan het bouwen was. Ik klampte me vast aan de koude reling van de veranda. Dat was het moment waarop ik begreep dat ik de keel van die vrouw moest doorsnijden. Dat ik haar moest vellen, haar uit mijn lichaam moest kerven.

Daar zag ik waar die beladen jaren uit mijn tienertijd naartoe hadden geleid: met elke stap die ik in de richting van het vrouwzijn zette, groeide mijn honger naar onafhankelijkheid. Hoe meer ik over deze wereld ontdekte, des te meer ik me verzette tegen de kooi die mijn vader voor me had gebouwd. Daar, in haar rafelige contouren, zag ik het eindelijk: als ik mijn eigen pad wilde volgen, vrij wilde zijn om mijn eigen versie van haar te maken, dan moest ik hier weg. Wilde ik mezelf ooit uit dit leven kunnen bevrijden, dan moest ik vluchten. Maar hoe zou ik ooit mijn uitweg vinden? Hoe wist ik waar ik moest beginnen? Hier, in dezelfde heuvels die mijn vader hadden gevormd, ontsprong nu de kiem van mijn eigen opstand.

Ik werd gevraagd om te luisteren naar wat het land al wist. Om de uren die naar deze catastrofale nacht hadden geleid te ontvouwen, moest ik de boze geest die hem had gecreëerd eerst uitdrijven. Eerst moest ik mijn vader en onze familiegeschiedenis begrijpen. Om mijn eigen weg voorwaarts uit te zetten, moest ik eerst mijn weg terug zien te vinden. Naar waar het garen van mijn familie aan het weefgetouw van het eiland was geknoopt. Ik moest het volgen tot ik precies vond waar het weefsel van dit verhaal begon: tientallen jaren voor mijn geboorte, voor mijn vaders geboorte. Voordat hij een lied had voor dit vreemde soort gevangenschap en een naam voor degenen die hij het liefst in vlammen wilde laten opgaan. En voordat ik maar al te goed leerde hoe je het moest zeggen.

Babylon.
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Budgerigar

Een kooi ging op zoek naar een vogel.

– FRANZ KAFKA
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De man die God zou zijn

Kijk naar Afrika voor de kroning van een

Zwarte koning, hij zal de verlosser zijn.

– MARCUS GARVEY

Voor de muziek kwam de regen. Vertrouwd en meedogenloos, een striemende stortvloed die niet leek te luwen en urenlang neerviel op de hoofden van de honderdduizend rastabredren die het Palisadoes vliegveld van Kingston hadden overspoeld en al sinds het eerste hoorngeschal van de dageraad stonden te wachten en bidden dat de storm eindelijk zou overwaaien. Sommigen waren op blote voeten gekomen, op krukken, met een vrachtlading familieleden of stamgenoten, met dikke manen van dreadlocks die om hun gezicht vielen, alle kanten op stonden, of om hun kruin waren gewikkeld als een kroon – een massa van verwilderde zwarte baarden en een luid gejubel van tongen. Eenieder werd gedreven door een hoger doel van bredren tot bredren en de zee van aanbidders strekte zich uit tot voorbij de horizon. Terwijl sommige rasta’s zich op de bovenste galerij van het vliegveld verdrongen voor een beter uitzicht, klommen de vindingrijkere bredren in de verkeerstorens, op steigers of in de schaarse flamboyanten, waarbij in alle opwinding elke bloem en elk blad werd losgeschud. De rasta’s duwden vervaarlijk tegen die barricades van Babylon, keken angstvallig naar de met bajonetten bewapende agenten, terwijl ze de zware regen uit hun dreadlocks zwiepten. Hun hoop was bijna tastbaar terwijl ze de hemel afspeurden, op zoek naar de eerste glimp van het Ethiopische vliegtuig waarin de man zat die zij beschouwden als een levende god: de keizer Haile Selassie.

Op deze natte ochtend in april 1966 sloegen de waarnemend premier en zijn gezelschap het tafereel voor hen vol ongeloof gade. Boven de verzamelde menigte hing een dikke mist van ganjarook in de lucht als een eigen bedwelmende dampkring. De ministers hadden verwacht dat er een paar rasta’s zouden komen, maar ze hadden er niet op gerekend dat elke rasta op het eiland dreadlock aan dreadlock zou samendrommen op Palisadoes. Geen enkele bezoeker had ooit zo’n onthaal gekregen op Jamaica. Geen enkele hoogwaardigheidsbekleder of beroemdheid – zelfs koningin Elizabeth II niet, die slechts een maand eerder een bezoek had gebracht – was ooit met zo veel uitbundigheid begroet. Het ministerie had een rode loper uitgerold voor de Ethiopische keizer en een zitgedeelte afgezet voor de vips, dat nu geheel werd bezet door onverstoorbare rastafari’s die met gestrekte nek de donderende hemel bestudeerden. Er waren tien keer zoveel rasta’s als politieagenten en hoewel de delegatie van de premier een elegante ceremonie voor de keizer had voorbereid, kan ik me nu het paniekerige onderonsje voorstellen, terwijl ze probeerden te bedenken hoe ze een welkomstceremonie konden houden tegen de achtergrond van die luidruchtige en onverzorgde gekken die onverstaanbare leuzen scandeerden en riepen dat Jezus een rastaman was.

Dit samengeraapte legioen rasta’s was van heinde en ver gekomen: van het westelijkste punt van Negril, van de kust van Lucea en Savanna-la-Mar, de oevers van de Milk River en de Black River, uit Oracabessa en de afgelegen oostelijke dorpen bij Port Antonio en Morant Bay, van de groene heuvels van Cockpit Country en de pokdalige bergen van Clarendon; ze hadden honderden kilometers afgelegd vanaf de kustlijn van Ocho Ríos en Montego Bay. De gelovigen hadden zich uitgedost om hun godheid te ontmoeten en waren gehuld in heilige gewaden, van top tot teen versierd met het uitbundige rood, goud en groen van de Ethiopische vlag, het geadopteerde symbool van rastafari, dat de rastabredren op hun dashiki’s, natgeregende tams en militaire insignes droegen en de rastasistren op hun enkellange witte jurken, felgekleurde sjaals en hoofddoeken met kwastjes. Het slechte weer weerhield hen er niet van om geestdriftig met palmbladeren te wuiven en te dansen alsof ze in trance waren. Hier en daar hielden ze portretten van Zijne Keizerlijke Majesteit omhoog, grote, zorgvuldig geschilderde afbeeldingen van zijn kroning, of gestencilde Bijbelpassages over de wederopstanding van Christus als bewijs van de legitimiteit van Haile Selassie. Velen hielden spandoeken en borden in de lucht met boodschappen aan hun Messias:


WELKOM ONZE GOD EN KONING

HEIL DE GEZALFDE KONING, HEIL DAVIDS HEER EN ZOON

TOT U BID IK ALMACHTIGE

JAH KOMT VERDRUKKING BREKEN, HIJ MAAKT

GEVANGENEN VRIJ



Er klonken stemmen die de psalmen van rastafari zongen, terwijl luid djembégetrommel over de luchthaven dreunde. Af en toe steeg uit de menigte de kreet ‘Jah! Rastafari!’ op, wat een boemerang van instemmende uitroepen van ‘Jah! Rastafari! Jah! Rastafari!’ uitlokte die als een golf over de mensenmassa rolden. De gewijde rastaoudsten van de Orde van Nyabinghi bliezen op hun gekromde abeng, het heilige instrument van de onoverwonnen marrons die zowel de Spaanse als de Britse kolonisators hadden bevochten en verslagen. Het gekreun van de hoorns deed de warme, vochtige lucht beven.

Dit waren de verdrukten en vertrapten van het land, vogelvrij verklaard en vervolgd sinds de oprichting van de rastafaribeweging in 1930, toen de visionaire straatprediker Leonard Percival Howell gehoor gaf aan de oproep van Marcus Garvey om ‘naar Afrika te kijken voor de kroning van een Zwarte koning’ die de Zwarte bevrijding zou inluiden. Howell volgde Garveys pijl naar het Moederland en vond daar Haile Selassie, de keizer van Ethiopië, het enige Afrikaanse land dat nooit was gekoloniseerd en verkondigde dat God was gereïncarneerd en op aarde was teruggekeerd als een Zwarte man die was geboren als Ras Tafari Makonnen. Van die man kwam zowel de legende als geboortegrond, een culturele aardverschuiving die van rastafari een blijvende bedreiging voor het kolonialisme maakte. De beweging hardde zich rond een militant geloof in Zwarte onafhankelijkheid, geïnspireerd op de heerschappij van Haile Selassie, een droom van bevrijding die alleen maar verwezenlijkt kon worden door de koloniale ketenen te verbreken en de Afrikaanse diaspora te verenigen. En hoewel de rastafaribeweging geweldloos was, waren zij de zwarte schapen van het land, gevreesd en geminacht door een christelijke samenleving die nog steeds onder Brits bewind stond, en werden ze gedwongen om als paria’s in de marge te leven. Dit waren de onvrijwillig landlozen en daklozen. Hun nederzettingen geplunderd, hun akkers platgebrand door een regering die de Britse kroon diende. Toen Howell Pinnacle bouwde, de grootste rastacommune ooit en een vreedzame, zelfvoorzienende gemeenschap, werd die door de Britse regering platgegooid en werd de boodschap van eenheid en Zwarte onafhankelijkheid gesmoord. Ze waren de werklozen en kanslozen, de constante slachtoffers van staatsgeweld en intimidatie, degenen die door de regering werden opgesloten en gedwongen kaalgeschoren, degenen die door de politie hardhandig in elkaar werden geslagen. Toen in 1963 een groep rasta’s weigerde de landbouwgrond waarop ze leefden af te staan aan de overheid beval Alexander Bustamante, de toenmalige witte premier, het leger om ‘alle rasta’s op te pakken, dood of levend!’. Dit ontketende een meedogenloze militaire operatie waarbij, in een weekend vol terreur, rastagemeenschappen over het hele eiland werden platgebrand, meer dan 150 rasta’s uit hun huis werden gesleurd, gevangengenomen en gemarteld, en een onbekend aantal rasta’s werd gedood.

Decennialang waren ze afgeschilderd als boemannen, als gekken, als de monsterlijke Blackheart Man: een bloeddorstige karikatuur die was verzonnen om kinderen bang te maken voor rastafari. Ze werden uit huis gezet, door hun familie in de steek gelaten, bij elke deur weggestuurd. Dus als rasta’s de Bijbelse verhalen lazen over de Joodse vervolging en strijd, zagen zij eenzelfde lijden in hun eigen beproeving. Uit die psalmen over Joodse ballingschap kwam de naam die de rastafari gebruikten voor de institutioneel racistische staat en de koloniale machten die hen hadden opgejaagd, opgesloten en onderdrukt: Babylon.

Babylon was de regering die hen had verbannen, de politie die hen had afgetuigd en vermoord. Babylon was de kerk die hen had verdoemd tot het hellevuur. Het was de laars van de staat op hun keel, het pistool van de politicus tegen hun borst. De zweep van de Kroon op hun rug. Babylon waren de kwaadaardige en gewelddadige krachten die voortkwamen uit de westerse ideologie, het kolonialisme en het christendom, die hadden geleid tot de eeuwenlange onderwerping en onderdrukking van Zwarte mensen en het corrumperen van de Zwarte geest. Het was de dreiging van vernietiging die zelfs nu nog elk rastagezin besluipt.

Maar op deze dag kon Babylon de rastafari niet tegenhouden. Op deze dag werden ze gedreven door koortsachtige hoop. Ze kwamen om gehoord, gezien en gelegitimeerd te worden. Vandaag kwamen ze om te zien hoe God Babylon recht in de ogen zou kijken.

In uitdagend contrast met de stijf geperste pakken en parels van de ontvangstdelegatie van chique stedelingen, en in weerwil van de oproepen tot decorum van de gouverneur-generaal en de waarnemend premier, bleven de rasta’s dansen en zingen.

‘Als God komt, zal de regen stoppen!’ riepen ze. ‘Als God komt, zal de regen stoppen!’

Iedereen bleef vroom uitkijken naar zijn vliegtuig in de donkere lucht.
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Volgens de rastafolklore gebeurde wat er toen volgde plotseling. Als een verzengende windvlaag uit Eden schoten er zeven witte duiven uit de wolken en kwam achter hen de glimmende neus van het vliegtuig tevoorschijn. Het vliegtuig was wit met een rode, gouden en groene streep en in het midden de brullende leeuw van Juda. Toen de eerste zonnestraal weerkaatste op het naderende vliegtuig van de keizer en de hele hemel boven Kingston verlichtte, hield het onmiddellijk op met regenen en barstte de landingsbaan van Palisadoes uit in een oorverdovend pandemonium.

Als een strijdkreet uit een episch gedicht galmde er een beladen gejoel over het vliegveld, terwijl de mannen zich in een klamme stormloop langs de verbijsterde soldaten wrongen. Rasta’s vertrapten het vip-gedeelte en besmeurden de rode loper van de premier met modder in hun poging om het landende vliegtuig beter te zien. Met bonzend hart, duizelig van de onwerkelijkheid, dansten ze alsof dit de eerste dag van hun leven was. Ze spraken in tongentaal, sloegen koortsige kreten uit als ‘Heil de keizer!’, ‘Lam Gods!’ en ‘Macht aan de Zwarte man!’ Hun tijd was aangebroken. En toen de wielen van het vliegtuig eindelijk de grond raakten, bestormden honderdduizend rasta’s de landingsbaan en renden op het taxiënde vliegtuig af, zonder te letten op de bewegende wielen of de nog draaiende propellers. Ze bewogen met een gezamenlijk doel, in een vurige bedevaart om de zilveren vogel van alle kanten te omzwermen en te verpletteren, hunkerend naar een kans om de Zwarte hand van God aan te raken.
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Gelovigen omsingelden het vliegtuig aan alle kanten. ‘God is met ons. Laat me de zoom van zijn gewaad aanraken,’ smeekten ze. Dit was het dichtst dat ze ooit bij Zion zouden komen – de naam van rastafari voor zowel de belofte van bevrijding als de Afrikaanse bodem, waarnaar ze geloofden dat het hun lot was terug te keren. Rasta’s leunden tegen de wielen van het keizerlijke vliegtuig, rookten ganja uit gigantische waterpijpen en scandeerden: ‘Zie dat God de regen stopt! Zie dat God de regen stopt!’ Uit vrees voor zijn veiligheid kwam Haile Selassie, toen vierenzeventig jaar oud, het vliegtuig niet uit en wachtte in plaats daarvan bijna 45 minuten op de landingsbaan. Sommige rasta’s werden rusteloos. De premier kon Haile Selassie niet overhalen om het vliegtuig te verlaten en had uit veiligheidsoverwegingen geen andere keuze dan de hulp in te schakelen van rastaleider Mortimer Planno, die met trillende handen aan boord ging. De woorden die Planno en Zijne Majesteit wisselden zijn verborgen, een verloren relikwie. Planno kwam terug en maande de menigte tot kalmte.

Eindelijk ging de deur van het keizerlijke vliegtuig open. Toen Haile Selassie in de deuropening stond en de schreeuwende zee van gelovigen voor hem zag, begon hij te huilen.

Rastamannen, -vrouwen en -kinderen stonden te juichen en te zwaaien voor zijn waterige ogen terwijl Zijne Keizerlijke Majesteit de vliegtuigtrap afdaalde en vorstelijk terugzwaaide met een kleine handbeweging. Bij de laatste trede stapte Haile Selassie niet op de deels schoongemaakte rode loper die naar zijn wachtende colonne leidde, maar op de modderige grond van Kingston. De rasta’s barstten uit in nog oorverdovender gejuich en schreeuwden ‘Jah! Rastafari!’ en ‘Heil de keizer!’ Voor hen was dit overduidelijk bewijs van zijn nederigheid: dat hij zijn eerste stap op Jamaicaanse bodem had gezet op dezelfde grond waarop zij liepen, en niet op de rode loper van Babylon.

Uiteindelijk schreef de Heilige Schrift zichzelf. Onder de menigte die de regen op het eiland die dag trotseerde, bevond zich de jonge zangeres Rita Marley, die de hele dag had gebeden om een teken van de keizers goddelijkheid. Toen de colonne van Haile Selassie haar voorbijreed door een overvolle straat in Kingston keek hij haar recht in de ogen, knikte en zwaaide, waarbij ze het litteken van een zwart stigma in het midden van zijn handpalm zag. ‘Dit is de man!’ gilde ze. ‘Dit is Hem!’ Tegen de tijd dat haar man Bob een paar maanden later terugkwam uit Delaware, waar hij familie had opgezocht, had ze haar dreadlocks laten groeien en bracht ze hen beiden op het pad van strikte toewijding aan rastafari, in de overtuiging dat ze de boodschap van Zijne Keizerlijke Majesteit door middel van muziek moesten verspreiden.

Zo klonken de zegeningen van de levende God die zijn komst aankondigden door Kingston vanuit zijn autocolonne, waar overal langs de straten de menigte toeschouwers overstroomde op de weg, en talloze evangelies en ouderwetse Jamaicaanse volksverhalen werden geboren. Het ene relaas was nog absurder dan het andere, met tekenen en wonderen die uit de kleinste details werden afgeleid. Het meest berucht was het verhaal over wat volgens de rasta’s miniatuurdoodskistjes waren, vermomd als sigarendoosjes, die Haile Selassie aan de delegatie van de premier gaf – erkenning van het edict dat ‘Babylon moet vallen’. De rastaleiders schonk hij zeven gouden medaillons: glashelder bewijs van zijn goedkeuring van rastafari. Nog vreemder was de stellige overtuiging dat het deze sigarendoosjes waren die een jaar later de dood van de waarnemend premier door een hersenbloeding veroorzaakten.

Toen de keizer, die een orthodox christen was, uiteindelijk om de tafel ging met de rastaleiders, vertelde hij hun heel duidelijk dat hij niet God was. Maar in plaats van hen te ontmoedigen, werd deze boodschap door de rasta’s gezien als onomstotelijk bewijs dat hij wel degelijk een levende god was, want alleen God zou in staat zijn tot zulke nederigheid. Alleen God zelf zou Zijn goddelijkheid ontkennen. Ergens bij de laatste stop van zijn treinreis in het dorp Montpelier, in het binnenland waar mijn vader was geboren, stel ik me voor dat de radio in de wagon van de keizer de rauwe en dissonante toekomstmelodie van reggae speelt. Misschien herkende de keizer zich op deze reis in de lange klauw van de geschiedenis, zag hij dat hij klem zat tussen de last om de erfgenaam te zijn van de Salomonische dynastie en de ware vrijheid om de uitverkoren Verlosser te zijn. Wat betekende het, tenslotte, om het levende antwoord te zijn op het beladen vraagstuk van Zwarte overleving?
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Terwijl ik met Haile Selassie door het Jamaicaanse binnenland snel, beschrijft mijn levenslijn een cirkel. Ik stel me voor dat de keizer stil is terwijl hij, in de koninklijke wagon van de inmiddels opgeheven spoorlijn, de vervallen dorpjes van het eiland passeert, groen en paradijselijk, en tot zijn verrassing zijn eigen beeltenis geschilderd ziet op de bescheiden huisjes, op de zijgevels van scholen, zijn gouden leeuw die hem onverwacht toebrult vanaf een gammel hutje, en dan nog één. In mijn kindertijd zou zijn strenge en stille gezicht mij even vertrouwd worden als dat van een grootvader. Zijn portret zou worden bewonderd en aanbeden in de vele huurhuizen van mijn jeugd, elk detail van zijn leven zou ik zo intiem kennen als een gebed. Hij leek zo sereen, deze man wiens bestaan ons gezin uiteindelijk zou ontrafelen. Meereizend met de man die God zou worden, op een spoorlijn die niet meer bestaat, in een land dat zijn donkere pijn in mij heeft genesteld – het moment is vluchtig, een illusie. Ook ik ben op zoek naar een teken.

Voordat mijn vader ging geloven dat hij God was, liep hier de man die Haile Selassie heette, langs dezelfde blauwe varens als hij, die ene blauwe noot volgend tussen rotsvast en het gerinkel van de rivier. Het bezoek van Haile Selassie, door de meeste Jamaicanen uiteindelijk vergeten, zou een generatie rastabredren ertoe bewegen om hele evangelies in de naam van de keizer te scheppen, en mijn vader zou de vroomste worden van hen allemaal. En hoewel hij nog maar een peuter was toen de keizer het eiland bezocht, zou de invloed van Haile Selassie zich stevig in hem wortelen en zijn levensloop, en daarmee die van ons gezin, onherroepelijk veranderen. Lang nadat de keizer weer in zijn heilige vliegtuig was gestapt en door de juichende horden was uitgezwaaid, bleef hij bij ons. Zijn boodschap verschool zich tussen de natte bladeren en zoute palmen van mijn jeugd, groeide uit tot een kolos, waadde de zee in waar mijn moeder werd geboren, waar ik werd geboren. Lang nadat zijn eigen volk hem met een staatsgreep had verstoten was hij hier nog steeds, op het vliegveld naast het kleine vissersdorpje White House waar ons gezin de eerste jaren een bestaan opbouwde. Zijn vlam brandde voort in mijn vader, God van ons hele domein, die met één waakzaam oog op mijn zuiverheid en één hand op zijn zwarte machete sliep, klaar om Babylon om te hakken als het ooit te dichtbij kwam.
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HARTVERWARMEND." ELIF SHAFAK

Safiya Sinclair vertelt in Hoe je Babylon zegt hoe ze zich heeft
vrijgevochten uit de onderdrukkende omgeving waarin ze opgroeide.
Haar vader, een rondreizende reggaemuzikant, hield zijn vrouw en
kinderen aan de strenge regels van zijn opvatting van de rastafari-
beweging. Hij was geobsedeerd door hun zuiverheid, die continu
bedreigd zou worden door wat rastafari’s ‘Babylon’ noemen: de
immorele invloed van de westerse wereld.

Om Babylon buiten de deur te houden, mochten de kinderen alleen
het huis verlaten om naar school te gaan en was veel verboden. Als
kind kent Sinclair alleen de wereld die haar vader heeft geschapen,

maar hoe ouder ze wordt hoe heviger ze daartegen gaat rebelleren.

Safiya Sinclair is geboren en
getogen in Montego Bay, Jamaica.
Ze debuteerde met de bekroonde
dichtbundel Cannibal en ontving
onder meer een Whiting Writers’
Award, de American Academy

of Arts and Letters Addison M.
Metcalf Award in Literature, en
een Provincetown Fellowship. Ze
publiceert regelmatig in The New

Yorker, Granta en The Nation.
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