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Proloog 

Helikopterloterij

De massa was het zat. Spuugzat. De Strumpf-recessie spoelde aan 
in Europa. Het oude continent probeerde in te praten op de oude 
man die een tweede ambtstermijn als president van de Verenigde 
Staten in de wacht had gesleept. Gail Strumpf  stripte instituties in 
een stormachtig tempo, ontketende een mondiale handelsoorlog 
en schoot zichzelf  in de voet dat het een lieve lust was – daar had 
de oranje president nu eenmaal een patent op.

Burgers konden het niet langer verdragen. Razend waren ze. 
Witheet van woede. Wie dacht dat Europa een ingedommeld 
continent was of  dat er niet zoiets bestond als een Europese cul-
tuur, vergiste zich schromelijk in de hete herfst van 2025. Hordes 
Europeanen uit alle uithoeken van het continent – van Portogezen 
aan de Atlantische Oceaan tot Thessalonicenzen, Helsinkiërs en 
Reykjavikkers – zwermden toe. Overvolle bussen, tjokvolle trei-
nen en chartervliegtuigen werden opgetuigd. Iedereen dromde 
samen in Brussel en Frankfurt. Twee steden die stilaan uit hun 
voegen barstten. De Brusselse Ring stond al dagen stil en het 
Duitse treinverkeer was compleet ontregeld door de flessenhals 
die Frankfurt Hauptbahnhof  geworden was.

Waarom Frankfurt? Waarom Brussel? Wie of  wat precies de lont 
in het kruitvat stak, daar had iedereen het raden naar. Maar ieder-
een wist dat het zo niet langer kon duren. Er broeide iets. Er hing 
iets in de lucht. De lange Indian summer had er ongetwijfeld iets 
mee te maken. Net zoals de politieke respons op de crises die 
de ronde deden. Brussel en Frankfurt werden aangevoeld als de 
politieke machtsbastions die over de levens van de Europeanen 
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beschikten. De Belgische hoofdstad biedt onderdak aan tal van 
Europese instellingen en de Europese Commissie, terwijl de 
Europese Centrale Bank, de ECB, haar tenten opslaat op de oe-
verbanken in Frankfurt am Main.

De voorzitsters van beide instituten, Ursuleye vondel Reyen 
en Kristina Engarde, hebben die weken hun peren gezien. 
Noodgedwongen moesten ze zich schrap zetten en in hun kan-
toren kamperen. Verplicht om in conclaaf  te gaan, want weg kon-
den ze niet. De weg was versperd. De warme mensenzee vroeg 
hen om met oplossingen voor hun problemen te komen door de 
gebouwen van de Commissie en de Centrale Bank te omkringe-
len. Europese burgers werden hierbij geholpen door enkele me-
dewerkers van de ECB die het helikopterplatform van hun wol-
kenkrabber aan flarden geschoten hadden. Miraculeus ontsnappen 
was dus geen optie meer voor Kristina Engarde. Iedereen die haar 
een beetje kende, wist van haar panische hoogtevrees. Aan een 
dunne koord onder een helikopter bengelen zat er niet in. De vei-
ligheidstunnel was nog niet af. De bazooka’s die rondslingerden 
op de kantoren van de ECB, kwamen handig van pas. Vanaf  dat 
moment kon je niet langer zeggen dat ze geen doel troffen.

De situatie noopte beide topvrouwen ertoe het roer om te gooi-
en. Het klopt dat het eerst compleet vierkant moest draaien om 
te beseffen dat het zo niet meer verder kon. Maar wanneer de 
nood het hoogst is, dan vallen de oogkleppen af  en is het ineens de 
evidentie zelve om de gebrekkige denkmodellen, die ertoe leidden 
dat we ons steeds vaster en dieper in de problemen reden, te 
overstijgen. De economische zomersmelt in 2025 was dermate 
dramatisch dat de crash van de jaren 1930 erbij verbleekte. Niets 
hielp nog. Standaardrecepten sloegen niet aan. Overheden en 
centrale banken waren uitgespeeld. De door de Verenigde Staten 
ontketende handelsoorlog escaleerde en sloeg in als een superso-
nische bom. De invoertarieven die de VS invoerde op producten 
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die van buiten de States kwamen, bleven niet zonder antwoord. 
Europa, China, Canada, Mexico... allemaal sloegen ze genadeloos 
hard terug. Ook al sneden ze in hun eigen vlees, niemand wou de 
bullebak ongemoeid zijn gang laten gaan. Het resultaat? De we-
reldhandel die de VS als spil na Wereldoorlog II had uitgebouwd, 
stond stil. En de maatregelen, Strumpf  zijn importtarieven, die be-
doeld waren om de Verenigde Staten opnieuw groots te maken, 
deden ze, paradoxaal genoeg, splijten.

Regeringen en centrale bankiers probeerden de recessie te bezwe-
ren, maar het mocht niet baten. De monetaire verruiming bracht 
weinig zoden aan de dijk. Dit geld printen wist de financiële mark-
ten te bedaren en de aandeelhouders te paaien, maar de gewone 
burgers inclusief  de zienderogen slinkende middenklasse hadden 
er de buik van vol. Ook de defensieprikkel voor onze veiligheid 
kietelde burgers hun onvrede omdat ze opnieuw de collectieve 
broeksriem moesten aanhalen. Weer eens tournée capitale in plaats 
van tournée générale. Een rondje gelddrukken voor de bourgeoi-
sie en niet voor het gewone volk. Geld dat weer eens zou blijven 
plakken in hogere financiële sferen en niet zou doorsijpelen naar 
de echte economie, waarin iedereen aan het einde van de maand 
rekeningen te betalen heeft. Nee, men kon niet meer lachen met 
dit asociale en ondemocratische beleid dat beleidsvoerders boven 
hun hoofden bedisselden. Een beleid dat niet alleen ongelijkheden 
vergrootte, maar ook mensen uitsloot, achteruitgeschoven deed 
voelen en antidemocratische krachten voedde. Enfin, dat was toch 
het gevoel dat overheerste en de Europese burger massaal deed 
ontwaken en besluiten om zich te verzetten. Aan het beleid had 
men gewoon lak.

Ursuleye en Kristina stonden die hete herfstdagen in nauw contact 
met elkaar. Brainstorm na brainstorm na brainstorm. Ze raakten 
er niet uit. Hun hersenen waren helemaal gaar van steeds in dezelf-
de potten te blijven roeren. Ondanks de wijdverspreide appetijt 
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en bibliotheken met rapporten om eens een monetaire verruiming 
voor het volk te doen, hadden beleidsmakers het nagelaten om 
hier werk van te maken. De Europese Unie en de Euromuntzone 
hadden het verzuimd om hiervoor gedegen fundamenten te leg-
gen. Geen helikoptergeld voor Europeanen op hun bankrekening, 
noch een bankrekening bij de Europese Centrale Bank. Voorlopig 
toch nog niet. De hele rompslomp opstarten en de nodige wijzi-
gingen doorvoeren zou pas tegen de lente lukken. Ruimschoots 
te laat. Het heetgebakerde temperament van de omstanders had 
geduld en begrip voor ‘overmacht’ als eerste opgebrand.

Men zou uit een ander vaatje moeten tappen. Maar na decennia 
van neoliberale besparingsmantra’s, ongebreidelde groeidoctrines 
en de gemakzuchtige verering van de almachtige markt was de 
creatieve spoeling ontstellend dun. Tot op een gegeven moment 
Ursuleye moest denken aan de favoriete leuze van een van haar 
zeven zoons. “Brood en spelen, Mutti, brood en spelen.”

De jongste en het buitenbeentje, Rudi, is een fervente romano-
fiel. Hij kon niet zwijgen over ‘brood en spelen’. Zelf  wist hij een 
stevige brok spielerei wel te pruimen. Russische roulette spelen 
met zijn vaders revolver en moeders favoriete pony bijvoorbeeld. 
Ondanks talloze dolle ponykampen doet een verwaarloosde jeugd 
Rudi als kind besluiten dat het leven helemaal geen ponykamp is. 
Soit, de Russische roulette werd Matz de Shetlandpony finaal fa-
taal. Matz werd helemaal niet gekeeld door een wolf  zoals het 
officiële verhaal luidde. Nee, dat was slechts de cover-up.

Rudi – running with the wolves – vondel Reyen had op het familie-
landgoed in Hessen een wolvenroedelkwekerij. En Fidelfelix, de 
alfawolf, lustte altijd wel wat edelhertfilet of  ponykeelstuk. Rudi 
was niet alleen fan van Rome of  brood en spelen, maar hij was ook 
een zelfverklaarde klimaatheld. Geen hi-tech poespas, dit buiten-
beentje toverde liever oplossingen uit de oude doos. Rudi speci-
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aliseerde zich in het kweken van wolven om deze toppredatoren 
opnieuw in de Europese wildernis los te laten. Meer specifiek in de 
Schotse Highlands en Cairngorms.

Daar zouden 167 wolven nodig zijn om de populaties edelherten 
te reduceren tot een omvang waarbij bomen en bossen opnieuw 
zouden kunnen regenereren, zo las Rudi in het wetenschappelijke 
tijdschrift Ecological Solutions and Evidence. Nu is de Schotse natuur 
een kaal, mosgroen, heuvelachtig landschap omdat de edelherten 
elk sprietje van grotere vegetatie met autistische precisie afgrazen. 
Elke wolf  zou zo helpen om jaarlijks 6.080 ton CO

2
 op te nemen, 

waardoor de nieuwe Schotse wolvenbossen jaarlijks een miljoen 
ton koolstofdioxide kunnen capteren. In tijden van klimaatchaos 
maakt het van wolven een lucratieve investering. Elke Schotse wolf  
is 185.000 euro waard.

Het maakte de geldwolf  in Rudi wakker. 167 wolven maal 185.000 
euro per wolf  deden Rudi’s ogen bijna 31 miljoen keer knipperen. 
Als buitenbeentje wou hij er ook bij horen en niet onderdoen voor 
zijn zes oudere broers. Hij moest enkel zijn Mutti nog zover krijgen 
om een nieuwe financiële markt voor wolvenkoolstofcertificaten 
op te richten. Om niet uit de gratie te vallen bij zijn moeder mocht 
Mutti Ursuleye absoluut niet weten dat het haar eigen Rudi was die 
haar favoriete pony Matz kaltgestellt had.

“Brot und Spiel,” stamelde Ursuleye tegen Kristina, “kunnen we 
daar niets mee om de menigte te bedaren en bezig te houden?”

Kristina hoorde het donderen in Keulen en sloeg een diepe zucht. 
“Ach, waar is die DJ Reindeers wanneer je hem nodig hebt?”

DJ was het spitsvondige genie van de vorige Europese Commissie. 
Maar zijn vernuft was ook hem te snel af  geweest om nog een 
openbare dienaar te kunnen zijn.
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“Mais oui, c’est ça. Ursuleye, je l’ai trouvé”, zei Kristina met de allu-
res van een orakel. “Wat als we iedereen in Europa een gegaran-
deerde winstuitkering op een loterijticket geven? Een helikopterlo-
terij, waarbij we het helikoptergeld van de Europese Centrale Bank 
verdelen via de loterij! Chopper chop. C’est simple comme bonjour.”

“Ge-ni-aaaaaal”, bulderde Ursuleye een niet-eindigende echo 
door de videolijn richting Frankfurt.

En zo geschiedde. Ongeveer 600 jaar nadat de eerste moderne 
loterij plaatsvond op het Europese continent, zou ook dit monu-
mentale gebeuren de loop van de geschiedenis veranderen.

Terwijl de optie om helikoptergeld rechtstreeks bij de burgers op 
een bankrekening te zetten onmogelijk was, zette Kristina’s inge-
ving de deur op een stevige kier. Het loterij-ezeltje-strek-je had het 
voordeel dat er helemaal geen nieuwe bankrekeningen gecreëerd 
moesten worden. Op enkele eeuwen tijd was het loterijgebeuren 
wijdverspreid. De loterij is een schoolvoorbeeld van bijna perfecte 
marktpenetratie want zelfs in het kleinste dorp in Europa kan je 
tegenwoordig in het lokale kantoor loten kopen.

“Hoe gaan we dat precies regelen, Kristina?” vroeg Ursuleye. 
“Volgens mij hebben we twee opties. Ofwel kopen we de natio-
nale loterijen op, ofwel trommelen we de ministers van Financiën 
op.”

“Pft, dat is kiezen tussen de pest en de cholera. De loterijen opko-
pen kost veel geld, en ik weet niet of  alle landen gewillig de soeve-
reiniteit over hun kip met de gouden eieren zullen opgeven. Laten 
we de ministerpiste bewandelen”, redeneerde Kristina.
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Met een krachtige koninklijke wuif  van haar rechterhand gaf  
Ursuleye haar assistent de opdracht om ogenblikkelijk een video-
gesprek in te lassen met de 27 ministers van Financiën van de lid-
staten van de Europese Unie omdat deze ministers ook de voogdij 
hebben over de nationale loterij.

Bevlogen stak Ursuleye van wal. Het was een toespraak die het 
midden hield tussen een tirade en een enthousiasmerende speech:

“Kameraden, we hebben het gevonden. We zullen de gemoede-
ren bedaren door een helikopterloterij te organiseren. Nee, we 
gaan geen helikopters verloten, maar we willen dat jullie helikop-
tergeldloterijen organiseren om onze onderdanen direct geld toe 
te stoppen zodat we onze teerbeminde eenheidsmarkt uit het 
slop kunnen trekken. Het is nu of  nooit, ik vrees dat anders ons 
Europese project helemaal kaput verkommert.

Jullie weten allemaal dat de maximumjackpot van onze grootste 
Europese loterij begrensd is tot een kwart miljard, maar gelukkig 
staat er geen limiet op de hoeveelheid prijzengeld die we kunnen 
uitkeren. Komende dinsdag organiseren we een helikopterloterij, 
waarbij we geen prijzengeld uitkeren maar iedereen via de ge-
personaliseerde bonuscode gegarandeerd een som helikoptergeld 
krijgt uitgekeerd. De ECB zal de bankrekeningen van jullie nationa-
le loterijen voorzien van alle benodigde fondsen.

Het enige wat jullie moeten doen, is zo’n loterij organiseren en 
mensen enthousiasmeren om lotjes te kopen. Een lotje per per-
soon, welteverstaan. En goed nieuws, het zijn gratis loten die via 
een code op de identiteitskaart af  te halen zijn.
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Om deze extra geldinjectie later weer uit omloop te halen en te 
vermijden dat de toegenomen geldhoeveelheid de inflatie opdrijft, 
krijgt de Europese Centrale Bank de eerste keuze bij de verdeling 
van de loterijwinsten om deze af  te romen, en dat zolang deze 
gelddrukkerij is teruggedraaid.

Dat is hoe we het zullen doen.

Regel het.

Vragen?”

Ursuleye had de ministers overrompeld. Ze konden het niet goed 
begrijpen. Ze waren met stomheid geslagen, maar tegelijk ook laai-
end enthousiast toen de omvang van Operatie Helikopter begon 
te dagen. Ze brachten geen woord uit, maar hun fonkelende ogen 
zeiden genoeg: “Briljant, dat we dat zelf  niet bedacht hebben!”

“Een gratis lotje, altijd prijs”, riep de ene minister. De andere glun-
derde en zag zijn populariteit al de hoogte in schieten. Terwijl een 
partijgenoot van DJ zei: “De goede, oude DJ zou trots zijn op ons!”

Alle verenigde Europeanen konden het initieel ook niet goed gelo-
ven toen Ursuleye en Kristina hun plan uitlegden in een gezamen-
lijke videoboodschap. Weifelend stonden ze perplex. Uiteindelijk 
kwamen de Europeanen toch op gang. Ondanks de initiële aarze-
ling was de helikopterloterij een ongezien succes. Dagenlang wa-
ren er ellenlange rijen van mensen die stonden aan te schuiven in 
loterijverkooppunten om hun helikopterticketje te bemachtigen. 
Dankzij een historische mobilisatie wisten gewone Europeanen 
Kristina en Ursuleye voor hun kar te spannen. De lottorun was ge-
boren.
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1 Wanneer het lot je toelacht

‘Wat kost gokken jou? Stop op tijd, 18+’ 
– Nederlandse Loterij

‘Spelen moet plezant blijven. Daar zorgen we samen voor.’ 
– De Nationale Loterij in België

Voor we verder gaan, geef ik vooraf graag eerst deze waarschuwingen 
van de hedendaagse nationale loterijen uit België en Nederland om 
geen nodeloos gokgedrag aan te moedigen, want kansspelen blijven 
niet altijd zomaar een spel zoals een ander.

Onwetend was ik. Ik wist niet dat je op een dag tijd van Brugge via 
Brussel, Valence, Barcelona en Madrid naar Sevilla kon sneltreinen. 
Net zoals ik in het ongewisse was wat gokken met je kan doen. Gokken 
kan je doen beven. Van spanning. Sensatie. Opwinding. Of was het 
verslaving? Toen ik na een streepje winterse zon in Andalusië terug 
treinde naar het noorden, passeerde ik niet zover van het Alhambra 
in Granada zo’n typische gokkiosk zoals je ze in het zuiden van 
Europa tegenkomt.

In de Alpujarras, ten zuiden van de Sierra Nevada, had ik de zon ge-
vonden, maar geen glimp van een iconische katachtige, waarnaar ik 
ook op zoek was. Verleid door de kiosk in het straatbeeld, dacht ik 
meer geluk te hebben met de Spaanse loterij dan met de Iberische 
lynx. Net voor sluitingstijd wou ik nog een winnend lot meegraaien. 
Ik wachtte en zag voor mij een jonge vrouw krasloten kopen. Krassen. 
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Krabben. Beven met handen en armen. Winnen. Kopen. En uiteinde-
lijk verliezen. Mis poes. Het was een vreemd tafereel om te aanschou-
wen. Tussen een blinde kioskbediende, die geen Engels sprak, en mij 
– no hablo español – ging het een en ander verloren in de vertaling. 
Een zeker te verwachten verlies bleef mij bespaard. Maar ik was een 
ervaring rijker door te zien hoe gokken aan mensen vreet.

Hier won iemand 1.000.002 euro op 5 november 2024, zie ik in het 
groot aan de ingang van de krantenkiosk in het station Gent-Sint-
Pieters, waar ik en tienduizenden pendelaars geregeld passeren. Ook 
wij zouden de volgende grote winnaar kunnen zijn, dat is waar re-
clamespots, affiches, banners en vlaggen ons – ondanks de oneindig 
kleine winstkansen – keer op keer aan herinneren. Toch is gokken 
niet van de poes. En niet zonder gevaren. Je mag pas gokken vanaf 
je achttiende. Maar gokken kan verslavend werken. Voor iedereen, 
ongeacht je leeftijd.

Ook anderen kunnen geen genoeg krijgen van kansspelen. In het 
najaar van 2024 kwam aan het licht dat er een onderzoek liep naar 
voormalig Eurocommissaris voor Justitie Didier Reynders. De man 
had niet per se een zware gokverslaving, maar zou volop krasloten 
gekocht hebben om zwart geld wit te wassen. Met zijn zwart geld zou 
Didier bepaalde krasloten gekocht hebben die een mooie opbrengst 
opleveren. Een zekere minimumwinst is gegarandeerd per pak lo-
ten, omdat de Nationale Loterij in elk pakketje loten een winnend 
lot stopt. Als je voldoende krasloten koopt, verdien je ongeveer drie-
kwart van je inzet terug. Je verliest zwart geld, maar krijgt het proper 
gewassen terug. Alleen rook de Nationale Loterij onheil en startte ze 
een onderzoek naar de oud-minister van Financiën die als voogdij-
minister ook de Nationale Loterij in zijn portefeuille had.

Verslaving is één keerzijde van de gokmedaille, witwassen een ande-
re. Kansspelen en loterijen zijn met reden streng gereglementeerd, 
want gokken genereert niet alleen winnaars. En dan heb ik het nog 
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niet gehad over sportweddenschappen en casinospelen – die zijn van 
een heel ander kaliber.

Meespelen op de loterij zien we doorgaans als iets onschuldigs. Loten 
kopen omdat je dromen wil laten uitkomen. Wat zou jij doen als je 
de lotto zou winnen? Een huis of een buitenverblijf kopen? Reizen? 
Je werk opzeggen om je op jouw passie te smijten? Of je eigen bedrijf 
oprichten? Het zijn allemaal wensen des mensen.

Iedereen heeft wel een idee over wat te willen doen wanneer ineens 
een smak geld naar je toe komt gezwommen. Of wanneer je over 
meer of een zee van tijd zou beschikken. Tijd is net zoals geld een 
factor waarvan we soms graag meer zouden hebben. Onze eigen tijd 
is begrensd. En deze eindigheid zorgt voor prioriteit. Maar hoeveel 
geld je kan verdienen, oppotten of via bloedbanden meekrijgen, is 
ongelimiteerd. Ook de buit voor lottowinnaars is nauwelijks beperkt. 
Tegenwoordig maken loterijen gefortuneerden niet langer miljonair, 
multimiljonair of decamiljonair met 10 miljoen, maar wel hectomil-
jonair. Voor je het goed en wel beseft, staat er ineens meer dan 100 
miljoen euro op je bankrekening.

‘Word schandalig rijk’, zo luidde de blijde boodschap van een niet 
nader genoemde loterij. Je kent ze wel van de reclame op radio, tele-
visie, reclame in kranten of andere etablissementen. Ik hoef er hier 
geen sluikreclame voor te maken.

De grootste lotto op het Europese continent is een kind van zijn tijd. 
Een echo, waarin dominante maatschappelijke leuzen weergalmen. 
Hoe meer, hoe beter. Als je weet te winnen, ben je binnen! The sky is 
the limit. The winner takes it all.

Tijdloze popcultuur weet vaak goed te vatten wat er leeft in samen-
levingen. Money, money, money, een andere hit van ABBA, bezingt 
het leven van een vrouw die dag en nacht werkt om de rekeningen te 
betalen en ervan droomt om een rijke man aan de haak te slaan en 
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niet meer te hoeven werken. Of als het niet lukt om geluk te hebben 
in de liefde, dan maar hopen om in het spel in Las Vegas of Monaco 
een fortuin te winnen...

Toch staat niet iedereen te springen voor kansspelen of voor het lo-
terijgebeuren. Sommige mensen, zoals mijn uitgever en leeftijdsge-
noot, spelen niet mee en blijven er ver van weg. Zouden superrijken 
meedoen voor de sport, of zijn ze al rijk genoeg? Anderen worden 
verleid door de buzz die gegenereerd wordt rond megajackpotten om 
hun kans te wagen. Zo verging het een studente van mij die in juni 
2025 haar eerste loten kocht om tevergeefs 250 miljoen euro rijker te 
zijn. “Maar is dat wel normaal?”, vertelde ze mij toen ze in een scrip-
tie wou onderzoeken hoe hoog een wenselijke jackpotprijs is.

Het mysterie van loterijen

Loterijen zijn populair, spreken tot de verbeelding omdat je je ‘lot’ 
kan veranderen wanneer je wint, en ze zijn een onontbeerlijk onder-
deel van onze moderne maatschappij. Sluikse reclame fluistert sub-
tiel in ons oor dat ook wij de volgende winnaar kunnen zijn. En wan-
neer iemand een grote prijs wint, komt het steevast in het nieuws. 
Je herinnert je misschien nog de Europese geluksvogels die in mei 
en juni in 2025 de maximale jackpot van 120 miljoen en 250 mil-
joen euro wonnen met de Eurojackpot en EuroMillions. Of die ene 
Gentenaar die in het voorjaar van datzelfde jaar EuroDreams won. 
“Gentenaar wint 20.000 euro per maand, 30 jaar lang: is dat genoeg 
om nooit meer te moeten werken?”, kopte Het Laatste Nieuws.1

Loterijwinnaars baden in een zweem van mysterie. De gelukkige 
Gentenaar wenst anoniem te blijven. Hij volgt het advies van de 
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Nationale Loterij goed op. “We raden aan om zeer discreet te zijn”, 
zoals woordvoerder Jeremie Demeyer in de pers toelichtte.2 Dit kan 
helpen verklaren waarom een paar lottowinnaars die ik kende en 
contacteerde, mij niet te woord wilden staan om jou, beste lezer, en 
de andere lezers van dit boek mee te laten delen in het lottogeluk en 
wat met de lotto winnen met een mens doet.

In het stuk van Het Laatste Nieuws komen we echter te weten dat 
de man tussen 45 en 54 jaar oud is, kinderen heeft, gehuwd is en als 
kleine zelfstandige aan de slag was. Hallo, Ludo X.! De man zegt: “Ik 
wil gewoon zonder stress door het leven gaan. Dankzij deze winst kan 
ik veel dingen doen die ervoor niet mogelijk waren. Ik wil wat shop-
pen met de familie, een mooie reis naar Spanje maken en bovenal de 
kinderen ondersteunen in hun toekomst.”

De 7,2 miljoen euro die Ludo X. de komende drie decennia zal ont-
vangen, doen ongetwijfeld ook bij jou eurotekens in je ogen verschij-
nen. Vrijheid en zekerheid, wat kan een mens meer wensen?

Van loting naar loterij

Toch hoeven loterijen niet per se om geld te draaien. De tombola en 
bingo zijn veredelde loterijen met naturaprijzen. Loterijen komen in 
allerlei vormen en maten.

De democratie in het oude Athene was gebouwd op het lotingprinci-
pe. Athene lootte zijn burgers voor politieke functies om machtscon-
centratie tegen te gaan. Politieke loting, het is een idee dat David Van 
Reybrouck vandaag in Tegen Verkiezingen bepleit om onze demo-
cratie te versterken en te verdiepen.
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Vóór 1913 gebeurde de Belgische militaire dienstplicht via loting. De 
rijken kochten doorgaans hun lot af en betaalden anderen om in hun 
plaats te dienen. Ongelijkheden genereerden via deze militaire ver-
vanging nieuwe ongelijkheden.

Lottrekking kennen we bijvoorbeeld nog bij de samenstelling van een 
volksjury voor een proces voor het Hof van Assisen in België. Of bij 
een willekeurige steekproef voor een wetenschappelijke studie om te 
bepalen hoeveel de gemiddelde Europeaan denkt dat genoeg is voor 
een deftige lottojackpot.

Heb je al gehoord van de spaarloterij? In een aantal landen bieden 
banken ‘loterijspaarrekeningen’ (prize-linked savings accounts) 
aan. Als je spaart, maak je kans op prijzen. Geen nood, je spaargeld is 
veilig en anders dan bij gewone loterijen verlies je jouw inleg niet. In 
2009 werd in de staat Michigan met Save to Win deze oude praktijk 
weer vanonder het stof gehaald.

De dystopische sciencefictionserie Silo, gebaseerd op de gelijknami-
ge trilogie van Hugh Howey, kent een geboorteloting. Als er een plek 
vrijgekomen is in de ondergrondse silogemeenschap van 10.000 per-
sonen, dan wordt via ‘loting’ bepaald bij welke koppels de geboorte- 
controle (tijdelijk) wordt opgeheven. Eerlijk was de loting niet omdat 
de leiders enkel niet-dissidente ouders de kans gaven om zich voort 
te planten. Een kwestie van gehoorzaamheid te kweken in de silo’s 
die gebouwd werden om een nucleaire apocalyps uit te zweten.

Braaf je belastingen betalen, het is niet iedereen gegeven. Om deze 
reden onderzoekt Jan Jambon, minister van Financiën in de re-
gering-De Wever (vanaf 2025), of het interessant kan zijn om een 
btw-bonnetjesloterij te introduceren om fiscale fraude tegen te gaan. 
In Portugal en Italië bestaat het systeem al. Mensen vragen bijvoor-
beeld op restaurant een btw-ticket om kans te maken op de btw-lote-
rij, wat de zwarte economie doet krimpen en extra belastinginkom-
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sten genereert. “In Portugal zien we dat de btw-inkomsten door die 
loterij met miljoenen gestegen zijn”, aldus Jambon.3

Loterijen kan je ten goede gebruiken, maar je kan ze evengoed ge-
bruiken om de kluit te belazeren. In tegenstelling tot het Atheense 
democratische principe van de burgerloterij, bestaat er ook de stem-
menloterij om de politiek te proberen beïnvloeden. Wat techmiljar-
dair en oligarch Elon Musk deed in de aanloop naar de herverkiezing 
van ‘Daddy’ Donald – grabs them by the pussy – Trump kon niet in 
groter contrast staan met de Atheense loterij.

Musk gaf dagelijks een miljoen dollar weg aan mensen die in 
swingstates online een petitie ondertekenden. Deze actie was volgens 
de rechtbank legaal, omdat de aanklager niet kon aantonen dat het 
om een illegale loterij ging. Later herhaalde Musk zijn kunstje door 
in Wisconsin aan twee kiezers elk een cheque van één miljoen dollar 
te geven omdat hij er in het Hooggerechtshof een conservatieve rech-
ter benoemd wou krijgen. Musk faalde echter in zijn opzet.

Nog van deze tijd?

Loterijen zijn van alle tijden. Alleen, is de megalotto nog van deze 
tijd? De miljoenenloterij is slechts één bepaalde vorm om de lotto 
te organiseren. Vandaag kampen we met astronomische ongelijkhe-
den tussen de armsten en de rijksten op aarde, zowel qua verdeling 
van geld en grondstoffen als van ecologische schade en vervuiling. 
Vandaag is het steeds meer the sky is limited.

Zijn multimiljonairscheppende loterijen compatibel met onze uitda-
gingen van de eenentwintigste eeuw? Veilige planetaire grenzen zijn 



22 Schandalig rijk of ongelijk?

al ruimschoots overschreden. Wat niet helpt, zijn miljonairs en mil-
jardairs die in dikke drommen staan te drummen om op ruimtereis 
even gewichtsloos van de grond te gaan. Of fantaseren om onze leef-
bare planeet in te ruilen voor Mars of een ander exemplaar – serieuze 
blufpoker van tech-oligarchen die zich het hoofdpersonage uit hun 
favoriete sciencefictionfilm wanen.

Hoe kunnen we met loterijen een toekomstvaardig verhaal vertellen 
en de koers van onze samenleving wijzigen?
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2 Een Bourgondisch 
Nederlandse bron?  

Loterijen geldklopperijen
belasting op domheid

of een slim hulpmiddel
vrije blije volkse fondsen
voeden publieke monden
leutig toekomst bedrijven
ons aller lot herschrijven

En het vat... gaat aan het rollen

Loterijen zijn een populair en welbekend concept, een controversieel 
maar evident onderdeel van onze maatschappij. Toch hebben loterij-
en niet altijd al bestaan. Ze zijn op een bepaald moment uitgevonden 
als belangrijke sociale en culturele innovatie. Het lot van de loterij 
kennen we nog niet. En weinig mensen kennen de oorsprong ervan.

Loterijen zijn al een lang leven beschoren. Ergens tussen septem-
ber 1441 en september 1442 trokken Bruggelingen loten op de Grote 
Markt in het middeleeuwse en welvarende Brugge. Dat is wat een 
vermelding in de Brugse stadsrekening van 1441-1442 ons leert.1 
De eerste loterij was ingegeven uit pure noodzaak. De beurs van het 
Brugse stadsbestuur was leeg, hoewel Brugge een florerende han-
delsstad was. In de vijftiende eeuw was Brugge samen met Venetië 
en Genua een van de belangrijkste internationale handelsmetropo-
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len. Brugge was een financiële hotspot voor de haute finance en men 
kwam van overal handel voeren. De Zwingeul danste mee met de ge-
tijden en verbond Brugge via zijn voorhavens met de Noordzee. Het 
Zwin was een enorme troef om waren in Brugge te krijgen.

Maar Brugge ging door moeilijk vaarwater. De Brugse stedelijke 
overheid moest op zoek naar geld. De stad had immers een stevige 
boete gekregen van de hertog van Bourgondië, Filips de Goede, om-
dat de lokale gilden tegen hem in opstand waren gekomen. De gilden 
wilden het Bourgondische juk afgooien en meer democratische in-
spraak en zelfbeschikking krijgen. De Bourgondiërs molken graaf-
schap Vlaanderen en zijn steden uit – Brugge, Gent en Ieper draaiden 
op voor het onderhoud van meer dan de helft van de Bourgondische 
hofhouding, militaire expedities en kruistochten.2

De reden voor de Brugse opstand van 1436-1438? De middenklasse 
zag haar welvaart bedreigd. Filips de Goede had zich in 1435 in de 
Honderdjarige Oorlog tussen Engeland en Frankrijk aan de kant van 
Frankrijk geschaard. Dit was problematisch voor de arbeidsintensie-
ve Brugse textielindustrie omdat er hierdoor amper nog Engelse wol 
binnenkwam. De textielsector was in 1338 goed voor 43,6% van de 
Brugse economische activiteit. In 1436 was dit aandeel gezakt naar 
17%. Ook de wijzigende relatie met Sluis, een buitenhaven die onder 
het gezag van Brugge viel maar meer en meer zijn eigen koers begon 
te varen, de verzanding van de Zwingeul en de gewijzigde relatie met 
de Bourgondische hertogen die macht trachtten te centraliseren, zijn 
allemaal factoren die aan de basis lagen van de revolte.3

De boete die Filips de Goede Brugge oplegde was enorm: 200.000 
gouden rijders. Dit was meer dan de Brugse stadskas in zeven jaar 
had ontvangen. En het was bijna dubbel zoveel als de belasting die 
het graafschap Vlaanderen betaalde aan de hertog in 1440 – Brugge 
deed met 15,7% een stevige duit in het zakje.4
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Extra belastingen in de vorm van accijnzen waren toen niet populair, 
maar vrijwillige bijdragen voor een loterij met prijzen wist men wel 
te pruimen. De creatieve Bruggelingen zochten en vonden andere 
wegen om collectieve, gemeenschappelijke noden te financieren zo-
als het bouwen van kerken, hospitalen en stadsmuren of het aflossen 
van schulden – de ferme boete van de hertog in dit geval. De lotene of 
lotinghe was geboren. De opbrengst van de eerste loterij? Een mooie 
8745 pond en 18 schelling parisis, goed voor bijna 5% van de stede-
lijke jaarinkomsten.5

Lotingen gaan dus al even mee. En er werd van alles verloot. Al van 
in de dertiende eeuw werden bijvoorbeeld de beste plaatsen voor 
marktkramen verloot. Net zoals bepaalde banen verloot werden. Ook 
bij de allereerste gedocumenteerde loterij in de Lage Landen uit 1441 
verlootte de stad Brugge een baan: het schrodersambacht van Pieter 
Den Hont en Jacob Christiaens.

Schroder of wijnroeder was een lucratief ambacht in de middeleeu-
wen. Aan het einde van de veertiende eeuw maakte de stad er een 
overheidsfunctie van en limiteerde het aantal schroders tot 25 in 
totaal. Wijnroeders bezaten het monopolierecht op het lossen van 
vaten wijn in de Brugse haven en het transport in de stad. Tonnen en 
vaten werden van schepen gelost via een houten kraan met een tred-
molen, waarin kraankinderen voor- en achterwaarts stapten om de 
haak van de kraan te laten stijgen en dalen en zo de goederen aan wal 
te brengen. Op de ingevoerde vaten hieven de wijnroeders belastin-
gen of accijnzen, die ze mochten houden als loon waarmee ze in hun 
eigen levensonderhoud en dat van hun helpers voorzagen.6 In 1441 
werd het wijnscroderschap niet langer verpand via een veiling maar 
voor het eerst verloot samen met een aantal geldprijzen, met als doel 
meer geld te innen.7 Door niet alleen het wijnscroderschap maar ook 
prijzen te verloten, nam de poel met potentieel geïnteresseerde deel-
nemers immers exponentieel toe.
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Op de fietstocht van de ‘verdwenen Zwinhavens’ van Brugge naar 
Damme en Sluis en via Knokke terug naar de Reienstad kan je een 
verkleinde replica van een laatmiddeleeuwse handelskraan bewon-
deren aan het einde van de Langerei, net voor de Dampoort en het 
begin van de Damse Vaart (zie afbeelding). Langs het fietsparcours 
zie je via verschillende virtuele realiteitskijkers hoe het er in de mid-
deleeuwen aan toeging. Ronduit indrukwekkende taferelen die je 
ogenblikkelijk in een andere wereld onderdompelen. In de kijker aan 
de Damse Vaart West zie ik mensen druk in de weer op de markt en 
in de haven van het middeleeuwse Damme. Bezige bijen drijven han-
del en verhandelen scheepsvracht. Ik schrik op wanneer een pelo-
ton wielertoeristen langs de Damse Vaart zoeft en het motorverkeer 
beurtelings over het brugje van en naar de Damse markt zoemt. De 




