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Yoka Berretty is net confetti’
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VOORAF

Zo is het, zo was het

Het was een knappe, flamboyante, talentvolle jonge vrouw
die in het begin van de jaren vijftig het saaie, naoorlogse
Nederland liet voor wat het was en Europa in trok als was het
de wijde wereld. Ze leck in niets meer op het wat introverte,
eenzame kind uit haar jeugd, dat liever bij haar vriendinnetje
wilde wonen dan thuis en dat ze later ooit omschreef als ‘een
meisje met tweeduizend sproeten, peenhaar, een bril en heel
magere benen. Een wangedrocht’. Aan de hand van haar eer-
ste grote liefde ging Joke Meijeringh naar Parijs, halverwege
de vorige eeuw het eldorado voor kunstenaars van allerlei
slag en het centrum van cultuur en haute couture. In de
Franse hoofdstad nam ze acteerlessen, dompelde zich onder
in het uitgaansleven en ontmoette ze inspirerende schrijvers
en acteurs. Enkele jaren later streek ze neer in Rome, waar
ze haar eerste filmrollen speelde. In die steden legde ze de
basis voor haar veelzijdige carriere, die zich toch vooral in
Nederland zou afspelen.

Het lijkt soms of haar leven niet in Rotterdam begon in
1928, maar pas veel later in Parijs en Rome. In talloze in-
terviews vertelde ze keer op keer over die periode waarin
ze zichzelf heel symbolisch een nieuwe naam aanmat. Joke
Meijeringh was passé¢; Yoka Berretty (‘Die naam doet het
in de hele wereld!”) klaar voor de toeckomst. Over de twee
decennia daarvoor had ze het eigenlijk nooit meer. In vrij-
wel geen van die vele artikelen in kranten en tijdschriften
repte ze over haar kindertijd en hoe het haar vergaan was in



de oorlogsjaren. En niemand vroeg er ook naar. Maar niet
alleen in het openbaar, ook in haar persoonlijke omgeving
had ze het niet graag over vroeger. Haar eigen kinderen ken-
nen niet of nauwelijks de simpele feiten uit haar jeugd: waar
ze woonde, op welke scholen ze zat, wie haar vriendinnen
waren. Ze vertelde er niet uit zichzelf over en als iemand er
toch eens naar vroeg, had ze geen zin om erover te praten.
Yoka was een multitalent. Ze kon veel, té veel misschien: ac-
teren, zingen, pianospelen, tekenen, schilderen en dansen.
Daarbij was ze ook nog eens een prachtige verschijning met
haar blonde krullen, blauwe ogen, hoge jukbeenderen, pret-
kuiltjes in haar wangen en een aangename brutale uitstra-
ling. Ze was chaotisch, een wervelwind, een enfant terrible.
Maar ze was tegelijk een hartelijke persoonlijkheid, betrok-
ken, bewogen en behulpzaam. De populariteit kwam haar
aanwaaien; vele jaren was ze niet van de televisie te slaan.
Hoogtepunt in haar carriere was haar optreden halverwege
de jaren zestig in het omstreden satirische tv-programma Zo
is het toevallig ook nog eens een keer. Ze had nog veel meer kun-
nen bereiken als ze zich erop had toegelegd. Maar ambitieus
was ze niet; ze deed het met wat haar in de schoot werd
geworpen.

Extravert; introvert

Veel van wat het publiek van haar te zien kreeg, was bui-
tenkant. Een psycholoog zei ooit tegen haar: ‘Je lijkt extra-
vert maar je bent introvert.” Buitenstaanders zagen niet haar
angst en onzekerheid en het stille verdriet van een eenzame
jeugd, dat altijd sluimerend bij haar bleef. Ook in haar inner
circle liet ze nooit het achterste van haar tong zien.

De biograaf die zes jaar na haar dood in 2015 naar haar op



zoek gaat, ziet zich voor geen geringe opgave geplaatst.
Vrienden en collega’s die nog van haar leven kunnen getui-
gen zijn er nauwelijks meer. Yoka liet weinig persoonlijke
documenten na; er zijn geen dagbocken en slechts weinig
brieven, schoolrapporten zijn er niet meer, evenmin als za-
kelijke correspondentie. Diepgaande gesprekken, zelfs met
haar kinderen Jolanthe en Benjamin, ging ze liefst uit de
weg. Er is vrijwel niets dus dat een echte inkijk geeft in haar
wezen: wat ze dacht, wat ze vond, wat haar bewoog, wat ze
voelde. Wel ruim voorhanden zijn interviews, beschouwin-
gen en recensies in de media, en natuurlijk wat er aan beeld
en geluid van haar is bewaard.

Met het beschikbare materiaal, de hulp van haar kinderen
en veel anderen die een bijdrage konden leveren, heb ik toch
geprobeerd een beeld van haar te schetsen en van een aantal
bijzondere mensen die haar pad kruisten. Yoka’s leven, zo
was het.

Woerden, januari 2023






DE MELKBOER VAN DE
PRINSENGRACHT

Er was eens een Amsterdamse banketbakker, Van Beek ge-
naamd, die kort na de Tweede Wereldoorlog zag dat er voor
achtduizend gulden een melkwinkel te koop stond op de
Prinsengracht nummer 392. Hij sliep er een paar nachten
over en besloot melkboer te worden. Hij wilde de winkel
nieuw leven inblazen en liet op de etalageruit in sierlijke let-
ters schilderen: Melkhandel Nieuw Leven. Van Beek ver-
kocht daar zijn zuivel, maar ging ook dagelijks de wijk in om
zijn producten aan de huisvrouw te brengen. In 1969 kreeg
hij hulp van zijn toen zeventienjarige zoon Jan. Nog eens
veertien jaar later, toen de oude Van Becek zich terugtrok,
nam Jan de winkel over. Hij beperkte zich niet tot zuivel maar
bood zijn klanten een breed assortiment aan kruidenierswa-
ren. In de 32 jaar die volgden, verdween het ene winkeltje na
het andere van de Prinsengracht, maar Jan hield stand. Tot
hij het eind 2015 welletjes vond, tot groot verdriet van zijn
uitgebreide klantenkring want ‘Jan de Melkboer’ was zeer
populair. Hij had in zijn winkel een blik vol sleutels, door
buurtbewoners aan hem toevertrouwd, zodat hij ook bij hun
afwezigheid boodschappen thuis kon bezorgen. Zijn besluit
om met vervroegd pensioen te gaan was dan ook voor velen
treurig nieuws en zelfs AT5 rukte uit om een reportage voor
de stadstelevisie te maken over dit einde van een tijdperk.

Om zijn klanten te bedanken, organiseerde Jan een af-
scheidsfeest op vrijdagavond 20 november 2015 in het na-
bijgelegen jeugdtheater De Krakeling. Het was er stampvol.



Ook zijn overbuurvrouw aan de andere kant van de gracht
was van de partij, al had ze tevoren gezegd dat zo'n feest niks
voor haar was. Jan van Beek en Yoka Berretty konden let-
terlijk bij elkaar naar binnen kijken. Ze kenden elkaar heel
goed, waren al 35 jaar bevriend. Yoka dronk witte wijn op
het afscheidsfeest. Rond een uur of acht hield ze het voor
gezien en nam een taxi naar huis. Ze liep eerst nog even
binnen bij café¢ Het Molenpad voor een afzakkertje en ging
daarna naar haar appartementencomplex. Beneden haalde ze
de post uit de brievenbus en nam de lift, die haar bijna tot
de derde verdieping bracht. Vandaar moest ze nog een trap
van zeven treden op naar haar voordeur. Haar wandelstok in
de ene hand, de post in de andere, slecht ter been met haar
87 jaar en een aardige slok achter de kiezen bleek een fatale
combinatie. Ze verloor haar evenwicht, stapte mis en viel.
Haar onderbuurman Frits de Raadt schrok van de klap. Hij
vond Yoka zwaar bloedend onderaan de trap. Ze was met
haar hoofd net niet op de tegels geklapt maar op een dikke
deurmat, anders had ze de val waarschijnlijk niet overleefd.
De Raadt belde 112. Even later stond het halletje vol met
toegesnelde hulpverleners. Yoka werd afgevoerd naar het
ziekenhuis. Ze zou nog acht dagen leven.



2.

WERVELENDE KLEUREN

Een kille voorjaarsdag

Jokes eerste adres is van de kaart geveegd. Noordsingel 212b
Rotterdam bestaat niet meer. Door het samenvoegen van twee
woningen komt huisnummer 214 nu direct na 210. Joke werd
geboren op 8 mei 1928 om tien over half negen in de ochtend.
Het was een kille voorjaarsdag, het kwik kwam niet boven de
12 graden uit. Nederland maakte zich op voor de Olympische
Spelen die in de zomer in Amsterdam zouden worden gehou-
den, het werk aan de Afsluitdijk was in volle gang en in Den
Haag resideerde het eerste kabinet-De Geer.

Joke was de roepnaam van Johanna Ernstina Petrusa Meijeringh.
Volgens haar dochter Jolanthe werd ze gedoopt. Dat is vreemd
want, op ¢én uitzondering na, werd er nooit over religie of
geloof gerept in de familie. Bij de burgerlijke stand staat bij de
Meijeringhs achter ‘kerkgenootschap’: geen. In de doopregis-
ters van de katholieke kerken in de omgeving van haar geboor-
tehuis is Jokes naam niet terug te vinden. De voornamen die
ze kreeg, waren vernoemingen aan vaderskant: Johanna naar
oma, Ernstina naar opa en Petrusa naar oom Piet, die, als ze
inderdaad is gedoopt, ongetwijfeld haar peetoom was.

Hendrik en Piet in explosieven
De vader van Joke was Hendrik Cornelis Louis Meijeringh,

die op 24 augustus 1889 in Rotterdam was geboren. Haar
moeder, Adriana Helena (Jeanne) Storm, zag ook in de



Maasstad het levenslicht en wel op 16 februari 1903. Hendrik
en Jeanne verloofden zich in april 1925 en trouwden op 8
december 1927. Ze vestigden zich op de Noordsingel. Op
de kop af vijf maanden na de trouwdag werd hun dochter
geboren. Ze zou enig kind blijven.

In de kleine Joke is de latere Yoka al goed zichtbaar
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De Meijeringhs en de Storms waren bepaald geen families
Doorsnee. Daarom is het interessant daar kort een blik op te
werpen.

Jokes vader Hendrik was de tweede van de vier zonen in het ge-
zin van Ernst Meijeringh en Johanna Centen. De oudste heette
Ernst naar zijn vader, dan kwam dus Hendrik, gevolgd door
Johann en Petrus (Piet). Wat Ernst deed om in zijn levenson-
derhoud te voorzien, heb ik niet kunnen achterhalen. Wel dat
hij in 1919 in Hongkong trouwde met Rose Shlafer en in 1924
van haar scheidde in Den Haag. Zijn broer Johann vertrok
naar Indonesié, waar hij op Java werkte bij de Maatschappij
tot Exploitatie van Oliefabrieken in Keboemen. Hij trouwde
daar met de uit Den Helder afkomstige Maria van Pelt. Op 5
juni 1927 kwam hun zoon (‘Stillborn’) dood ter wereld. Dat
lieten de bedroefde ouders weten door middel van een adver-
tentie in de krant: ‘De Heer en Mevrouw Joh. J. Meijeringh-Van Pelt
geven kennis van de geboorte van een levenlooze zoon.” Daarmee was
het drama niet voltooid. Vijf dagen later stierf Maria en moest
Johann kond doen van dit nieuwe verlies, ook weer met een
advertentie. Hij hertrouwde later met Johanna Zimmermann.
Jokes vader Hendrik en zijn broer Piet werkten beiden voor
het Amerikaanse concern Hercules Powder Company. Het
bedrijf was gespecialiseerd in explosieven, zoals dynamiet en
(bus)kruit, en deed uitstekende zaken. Hendrik was chemi-
cus en werkte als vertegenwoordiger bij het verkoopkantoor
voor Europa van Hercules in Rotterdam. Hij was permanent
op pad om de springstoffen en munitie van de firma aan de
man te brengen. Piet had een hoge functie en reisde vrijwel
jaarlijks naar het hoofdkantoor in Amerika, dat was geves-
tigd in Wilmington, Delaware. Begin jaren dertig vertrok hij
voorgoed uit Nederland en ging in Wilmington wonen. Hij
trouwde daar in 1936 met Rachel Biggs, de dochter van een in-



vloedrijke procureur-generaal. The New York Times berichtte
in 1941 dat Petrus W. Meyeringh (de lange ij was in Amerika
al snel gesneuveld) was benoemd tot vicevoorzitter van de raad
van bestuur van Hercules. Na zijn pensionering verhuisde hij
met Rachel naar Florida, waar hij in 1977 overleed.

Heldere antwoorden uit de Bijbel

Oom Piet is de enige uitzondering die ik binnen de familie
heb gevonden als het gaat om geloof en religie. Hij is de auteur
van een uiterst merkwaardig, ongedateerd boekje, dat werd
uitgegeven in de Forum boekerij van de Zuid-Hollandsche uit-
geversmaatschappij Stok, vrijwel zeker in de jaren vijftig. Het
heet Toeval? Neen! Maar wat dan wel. .. In het voorwoord heet
het dat de ‘Amerikaanse Nederlander Petrus W. Meijeringh
er op positieve wijze toe bijdraagt dat de mens door zelf-on-
derzoek de weg naar zijn zo ver (sic) begeerde geluk zal weten
te vinden’. In het boekje verhaalt de schrijver hoe een goede
vriend Bijbeltests uitvoert. Hij stelt in gedachten een vraag,
slaat met gesloten ogen de Bijbel open op een willekeurige
pagina, prikt zijn vinger op een passage en leest die. En ver-
domd, telkens vindt hij een helder antwoord op zijn vraag. Het
boekje is geheel doordesemd van het geloof, de Bijbel en het
Koninkrijk Gods. Toeval bestaat niet, is de boodschap. ‘ledere
ontmoeting, iedere ervaring, elke gebeurtenis schijnt bij aan-
dachtige en eerlijke analyse te passen in het patroon van ons
leven.” Als de vriend op een keer met zijn vinger een blanco
pagina aanwijst, klopt dat natuurlijk ook. Hij had namelijk de-
zelfde vraag al eens eerder gesteld en ‘hier kwam een duide-
lijke bevestiging, dat de vorige antwoorden niet behoefden te
worden herhaald’.

20



	VOORAF
	De melkboer van de Prinsengracht
	WERVELENDE KLEUREN
	VERHIPPEN VAN DE HONGER
	VERDRIET, DAT HELPT GEEN PEST
	WORSTELEN MET GEVOELENS
	VOORTDUREND IN BEWEGING
	BLIJ EN BLUE
	HOLLEN OF STILSTAAN
	WAT EEN VROUW!
	ALTIJD BETROKKEN
	ROLLEN BIJ DE VLEET
	GRILLIGE VORMEN
	GEPREZEN EN VERGUISD
	LEVENSLIJNEN
	CONFETTI
	SPELEN MET DE AANDACHT
	GOUDEN KRULLEN
	ZONDER GLAMOUR
	MAL OUD WORDEN
	DOOR HET SLIJK
	QUELLE MISÈRE, MA MÈRE
	DAG SCHAT!
	VOETNOOTJES
	BIJLAGEN
	Vrienden van Yoka
	VERANTWOORDING
	BRONNEN EN GERAADPLEEGDE LITERATUUR

	FILMOGRAFIE
	THEATERVOORSTELLINGEN
	PERSONENREGISTER






