


LEES-EXEMPLAAR 
9789492551306_042018



D E ZAL I G E N



© 2018 Robert Beernink
© 2018 Ambilicious, uitgever van verhalen
alle rechten voorbehouden
Eindredactie: Inanna van den Berg
Omslagontwerp: Ambilicious Studio / Probeeld
Omslagfotografi e: Robert Beernink
Opmaak binnenwerk: Ambilicious Studio

ISBN 978 94 92551 30 6
NUR 300

www.ambilicious.nl



Ambilicious Breda | Kalmthout 

D E ZAL I G E N
ROBERT BEERNINK





Zolang er mensen zijn met geest,
Zal de inkt blijven vloeien,

Tot over de randen,
En ze er zijn geweest.
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A1  DOOD SPOOR

‘Hoe voel je je?’
‘Fantastisch!’ 
‘Wil je afscheid nemen?’
‘Waarom? En van wie? Ik vind het alleen raar om zo naar mijn 

eigen lichaam te kijken.’
‘Geniet er nog maar even van. Morgen ga je de shredder in.’

De intercitytrein trekt snel op en rijdt langs het verlichte perron 
de kille nacht in. Wegbrengers zwaaien nog een keer uitbundig 
naar hun geliefden en haasten zich dan naar de automatische 
deuren van de stationshal, waarachter het behaaglijk warm is. 
Het achterste treinstel is bijna het station uit als er een heftig en 
oorverdovend schuren van ijzer op ijzer klinkt. Het lijkt op ijzing-
wekkend gillen. De enkeling die nog op het perron staat draait 
zich verschrikt om. Met een schok komt de trein tot stilstand. 

Stationmedewerkers rennen naar het eind van het perron, 
sprinten een betonnen trapje Verboden voor onbevoegden! af en 
moeten nog een heel stuk verder lopen om bij de voorkant van 
de locomotief te komen. De machinist springt vanuit zijn cabine 
in de diepte en kijkt onder de trein naar de wielen en de rails. Hij 
geeft over in zijn blauwe sjaal.

Aangeslagen reizigers klauteren uit hun trein, lopen via de ver-
boden trap het perron op en worden opgevangen in de stationshal. 
Het duurt meerdere uren voordat het baanvak wordt vrijgege-
ven. Als ze eindelijk verder kunnen reizen in een vervangende 
trein, staat de andere op een zijspoor en wordt door spoorweg-
personeel schoongespoten. Tot hartelijk uitz waaien komt het niet 
meer, hooguit tot een bedrukt opgestoken hand.
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‘Je weet zeker dat hij erin zat?’
‘Ja.’
‘En, zat hij erin?’
‘Nee.’
‘Hoe kun je dan in vredesnaam zeker weten dat hij erin zat?’
‘Dees wist dat. Zei ze.’
‘En daarom heeft ze geprobeerd de trein te stoppen door ervoor 

te gaan staan en werd onder de wielen in tartaar veranderd.’
‘Hij zal er in alle consternatie wel uitgesprongen zijn.’
‘Heb jij dat gezien?’
‘Nee, ik heb alleen Dees gezien. Ik ben weggerend, ik weet niet 

waar naartoe. Een trap op, geloof ik, maar ik viel fl auw. En toen 
ik bijkwam, lag ik op een brancard in de stationshal. Maar ik kon 
toch met de volgende trein mee en heb alle coupés gecontroleerd.’

‘En?’
‘Niets.’
‘Dus?’
‘Dus is hij eruit gesprongen.’

‘Die lui zijn gek. Knett ergek.’ Rechercheur Henk Willemsen zit 
met een paspoort en een proces-verbaal in zijn handen. ‘Desiré 
Kott en. Mooie jonge vrouw.’

Willemsen kijkt nog een keer en gooit het paspoort op zijn bureau. 
‘Was ze alleen?’

‘Is niet bekend. Het was erg druk op het perron met zowel passa-
giers als wegbrengers.’ Sally Zuidersma staat achter de versleten 
bureaustoel van Willemsen en kijkt over zijn schouder mee in de 
papieren. 

‘Niemand die op een bijzondere, aparte, afwijkende of opvallen-
de manier heeft gereageerd?’ Willemsen praat staccato als hij tege-
lijkertijd denkt.

‘Niet dat we weten. Er waren er wel een paar fl ink misselijk en 
iemand is fl auwgevallen. Maar die bevonden zich op de kop van 
het perron en zagen daardoor wat er verderop gebeurde.’
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‘Bij die kou? Dan maak je toch dat je zo snel mogelijk weer bin-
nen komt!’

Sally lacht. ‘Geliefden laten zich door het weer niet afschrikken, 
Henk. Ze stonden elkaar via het raam te zoenen.’

‘Was dat raam open?’
‘Nee, dat zat er gewoon tussen. De fl auwgevallen vrouw had 

nog wel mooi mazzel.’
‘Mazzel?’
‘Ja, ze had de trein gemist, maar kon later alsnog mee.’
‘En zij viel fl auw aan het eind van het perron? Als je te laat bent 

spring je toch door de eerste de beste deur die je kunt halen naar 
binnen?’ Willemsen kijkt zijn jonge collega indringend aan.

HILSBROEK POST
— van de cultuurredactie –

Eerste deel meesterwerk Bendrik Freek 
al niet meer leverbaar.

Hilsbroek – De eerste druk van het werk waar al zo lang 
naar is uitgekeken en dat eerder deze week verscheen, 
was binnen een paar uur uitverkocht. 
Uitgever en drukker maken overuren om op korte termijn 
weer aan de vraag te kunnen voldoen. Zelden heeft een 
werk dat in de Lage Landen werd uitgegeven zo’n run op 
boekwinkels en webshops veroorzaakt. 
De auteur zelf, Bendrik Freek, is niet bereikbaar voor 
commentaar. Naar verluidt heeft hij zich teruggetrokken 
om zich te kunnen concentreren op een vervolg. Daarvan
zijn al talloze exemplaren bij de uitgever voorgereser-
veerd. 
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A2   DE VERWANTSCHAP

www.bfv.ll/blog

De uitgestoken ogen zijn waardeloos geworden. Ze keken, 
maar zagen niet. Wie niet ziet, kan ook niet weten. Om en om 
trekken de ogen nog zo nu en dan samen, dansen wanhopig 
over de tafel, proberen te focussen, maar ze zien niets meer. 
Vloeistof drupt, onverstoorbaar als de tijd, langs de naden van 
het kanten tafelkleed in een groeiend rood plasje op de vloer.

Geplaatst door freekfreak (heden om 18.00 uur)

Reacties:

De blinde leeszaal

De damasten tafelkleden zijn strak gestreken, het roodbruine 
meubilair is stofvrij en het grijze marmoleum op de vloer glan-
zend schoon. Alle vierendertig stoelen zijn bezet. Witt e kopjes en 
schotels met het blauwe logo van de bibliotheek staan klaar. De 
roestvrij metalen kannen met koffi  e en thee gaan van hand tot 
hand. Aardewerk schaaltjes met Jan Hagel koekjes staan op de 
tafels. De bezoekers wachten. Ze ogen gespannen. 

Voor de dertien, in twee rijen opgestelde tafels, staat een spreek-
gestoelte schuin voor een neergelaten wit scherm dat aangelicht 
wordt door de uit het plafond gezakte beamer. Op het scherm 
is hetz elfde, sterk vergrote, blauwe logo als op de kopjes te zien. 
Verder niets. De glazen wanden van de kleine zaal zijn afgedekt 
met zwarte doeken. Ze hangen ook voor de deur, waardoor een 
jonge medewerkster van de bibliotheek binnenkomt. Na een 
kort gesprek, fl uisterend, met de enige man met een badge op de
revers van zijn pak, vertrekt ze. Niemand kan naar binnen kijken. 
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En niemand naar buiten.
Volgens de badge heet de man Henk Jan Naber en is hij de direc-

teur van de bibliotheek. Hij aarzelt even, gaat dan toch achter de 
microfoon staan en richt zijn sombere gezicht naar de zaal. De tik 
met een wijsvinger op de microfoon dreunt als een paukenslag 
door de speakers. Iedereen zit stijf rechtop met de oren gespitst.

‘Beste mensen,’ begint hij. ‘Ik heb geen goed nieuws.’ Vanuit de 
zaal klinkt aanzwellend rumoer. Naber zwijgt. Zwijgen nodigt uit 
tot stilte. Het wordt snel rustig. Ze willen horen wat hij te zeggen 
heeft.

‘Beste mensen,’ herhaalt hij. ‘We hadden vanavond graag de aan-
gekondigde lezing door deze hooggeëerde auteur voor u willen 
verzorgen. U bent, net als ik, ongetwijfeld heel nieuwsgierig naar 
de presentatie over zijn werk dat, zoals u weet, het publieke debat 
en de social media al wekenlang beheerst.’ Hij schraapt zijn keel. 
‘Maar ik moet u helaas teleurstellen en meedelen dat de lezing niet 
door kan gaan. De politie heeft vanmiddag de boeken die nog bij 
de uitgeverij aanwezig waren in beslag genomen. Ook in de boek-
handels en webshops zijn geen exemplaren meer beschikbaar.’ 

Directeur Naber onderbreekt zijn betoog voor een slok water. 
Hij schopt zacht tegen een forse bruine doos die onderin het 
spreekgestoelte staat en zet er een voet op.

‘Wij zullen de boeken die wij van tevoren hadden ontvangen om 
aan u te verkopen over moeten dragen aan de autoriteiten.’ 

De zaal begint weer te morren: ‘Betutt eling!’ 
‘Censuur!’ 
‘Boekverbranding!’
‘Nazipraktijken!’ 
Met armgebaren probeert de directeur de menigte tot rust te 

manen. ‘Ik … ik begrijp heel goed hoe vervelend dit is voor u. We 
hebben ons allemaal op deze avond verheugd. Maar wij kunnen 
niet anders!’

‘Waar is die schrijver dan?’ vraagt iemand vanaf de achterste rij. 
‘Laat hij het zelf komen uitleggen!’ Hij krijgt luidruchtige bijval. 

Henk Jan Naber haalt zijn schouders op. ‘Ik weet echt niet waar 
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hij nu is. Niemand weet dat. Hij is niet bereikbaar. Hij is … van de 
aardbodem verdwenen!’ 

Directeur Naber gaat zitt en en laat zijn boodschap doordringen 
tot de aanwezigen. Langzaam gaat hun boosheid over in acceptatie 
en gelatenheid.

De gasten staan in groepjes op en verlaten de zaal door de ge-
blindeerde deur. Vijf personen blijven achter en praten nog wat 
na. De directeur, zichtbaar teleurgesteld en tegelijkertijd opge-
lucht, biedt ze nog een kopje koffi  e of thee aan. En houdt ze een 
schaaltje met Jan Hagel koekjes voor. Ze vinden gretig aftrek.

 www.bfv.ll/blog

Als de medewerkster van de bibliotheek weer binnenkomt 
en de zwarte lap aan de binnenkant van de deur opzij duwt, 
ziet zij meteen haar directeur. Verder is de zaal leeg. Zij staart 
hem aan. Naber zit met een lijkbleek hoofd in een strak tegen 
de tafel aan geduwde stoel. Het witt e kanten tafelkleed kleurt 
langzaam rood door het bloed dat sijpelt uit de holle gaten 
waarin, bij haar vorige bezoek aan de zaal, nog zijn ogen 
zaten. De jonge vrouw kan niet direct bevatt en wat ze ziet en 
als het besef indaalt, valt ze zonder een kreet te slaken fl auw. 
De uitgehaalde oogbollen op het schoteltje voor hem ziet ze 
niet meer, net zomin als het ontbreken van een grote bruine 
doos.

Geplaatst door freekfreak (heden om 21.30 uur)

Reacties:
Net echt, freekfreak. Huiveringwekkend!

   Geplaatst door bendrikbitch (heden om 21.43 uur)
Dank je wel, bendrikbitch

   Geplaatst door freekfreak (heden om 21.45 uur)
Of je er zelf bij was. Ik ril van opwinding bij de gedachte.

   Geplaatst door bookbutcher (heden om 22.13 uur)



15

Het lelijke talent

Het is een zeldzaam bezit, een unieke gave en een uitz ondering. 
Tevens een toepasselijk anagram van latent: het is er, maar moet 
bewerkt worden na ontdekt te zijn, ontleed, opgerakeld, in de 
lucht gegooid en weer landen, dan verder ontplooid en door-
ontwikkeld. Gezaaid op vruchtbare grond, gepoot in gemeste 
aarde, naar de oppervlakte gehaald en gekoesterd als een tere 
plant. Dan is de weg naar de perfecte bloei alsnog lang en moeilijk. 

Wie het bezit, aanwendt en ervan geniet, kan niet anders dan 
alsmaar verder gaan, tot aan de uiterste rand van het kunnen 
en daar overheen. Dat is taak, roeping, missie en levensdoel. 
Het lot van schilders en beeldhouwers, dichters en schrijvers, 
componisten, muzikanten, dansers en zangers. Hoe begaafd moet 
iemand zijn om te kunnen ontroeren? 

Voor de ware is dat niet genoeg; is emotie niet de ultieme bele-
ving van het perfecte. Het is niet meer dan een middel de kunst 
te laten uitstijgen boven de creatie om een universele en tijdloze 
belevenis te genereren. Gevoel over gevoel. Kunst overtreft zich-
zelf. Kunst is voortdurend een stap vooruit. Is visionair. Creëert 
een nieuwe werkelijkheid. Sublimeert het nu naar een ander nu. 
Kunst is niet talent, talent is kunst. Dat heeft Bendrik Freek in het 
begin niet in de gaten. 

In de eerste dagen van zijn schrijverschap heeft hij de gewoonte 
elke bladzijde die hij gelezen heeft uit het boek te scheuren en 
weg te gooien. Het is niet meer interessant. Alles wat hij de moei-
te waard vindt om te onthouden, slaat hij op in zijn fenomenale 
geheugen. 

Bendrik is een kleine en vriendelijke man. Hij heeft een hekel aan 
naar buiten gaan en nagestaard te worden door de mensen, die 
hij, na het voorbijgaan, zachtjes hoort fl uisteren over zijn uiterlijk. 
Niet dat hij mismaakt is of zo. Hij is alleen maar afschuwelijk lelijk. 
Bendrik wijkt af van het gewone, van de grote gemiddelde gemene 
deler. Dat ziet hij aanvankelijk als manco en niet als kracht. 

Zijn hoofd met daarin dat enorme geheugen is veel te groot voor 
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zijn kleine lichaam. Als hij loopt wiegt zijn hoofd voortdurend naar 
voren en net voor hij topzwaar wordt en voorover dreigt te vallen, 
doet hij een volgende stap. Wie in beweging blijft, blijft overeind. 
Voor Bendrik geldt dat niet alleen als hij loopt maar vooral ook als 
hij achter zijn geliefde schrijftafel zit en woorden aaneenrijgt tot 
zinnen en zinnen tot hoofdstukken en hoofdstukken tot boeken. 

Zijn lelijkheid veroordeelt hem tot binnen blijven. Het is een 
zelfvonnis. Binnen in zijn kleine huis aan de rand van de stad kan 
hij zich nauwelijks verroeren, de toenemende frustratie over zijn 
voorkomen niet van zich af lopen. Maar ook niet omvallen. Hij 
schrijft om zich geestelijk uit te putt en en op die manier in bewe-
ging te blijven. 

Het gebrek aan lichamelijke inspanning wordt zichtbaar: zijn 
onderlichaam ontwikkelt zich voortvarend door het tekort aan 
fysieke arbeid. Zijn postuur als geheel raakt beter in proportie, hij 
wordt er echter niet knapper op. Integendeel: hij wordt zo lelijk 
dat de mensen niet meer fl uisteren als hij zich toch op straat ver-
toont, maar hardop hun walging luchten. Hem nakotsen.

Na verloop van tijd komt hij helemaal niet meer buiten. Hij 
wijdt zich volledig aan het schrijven en in die eerste periode van 
vrijwillig gekozen exil, wordt zijn schrijftalent herkend en begint 
zijn kunstenaarsster te rijzen. 

De boekenplaag

‘Er zijn nergens boeken meer. Ik heb stad en land afgebeld.’ Recher-
cheur Sally Zuidersma kijkt haar nieuwe baas, Henk Willemsen, 
vragend aan. Hij zucht.

‘We zijn er godverdorie toch niet voor om boeken in te zamelen!’
‘Ze willen het!’
‘Ze kunnen zoveel willen. Ik …’ Zijn telefoon gaat. ‘Willemsen.’ 

Sally kijkt hem aan. Zijn chagrijn neemt in de loop van het gesprek 
alleen maar toe. Henk houdt zijn hand voor de microfoon. ‘Ook 
alle uitgevers gehad?’ 
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Sally knikt. ‘Uitgevers, boekwinkels en webshops.’
Henk mompelt korzelig in de telefoon alert te zullen blijven en 

beëindigt het gesprek.
‘En die lul van een schrijver zelf dan? Waar zit die eigenlijk?’ 

Sally haalt haar schouders op. ‘Zorg dat je hem vindt. Dan zijn we 
zo klaar met dit onzinnige geneuzel.’

‘Hij schijnt te zijn ondergedoken. Kan niet meer veilig over 
straat.’

‘Om zo’n kutboek?’
‘Ja, en nog een tweede kutboek op stapel, Henk!’
‘Waar is hij dan bang voor? Terroristen, fundamentalisten, gods-

dienstgekken, schuldeisers … Wat in vredesnaam?’
‘Geen van alle, Henk. Was dat maar zo. Dan hadden we iets con-

creets.’
‘Waar is hij dan wel bang voor?’
‘Zijn fans.’
‘Zijn fans? Wat een idioterie! Waarom voor zijn fans?’ Sally nipt 

zwijgend van haar koffi  e. ‘Weet dan niemand hoeveel boeken 
er zijn verkocht? Wat doen die uitgevers in vredesnaam de hele 
dag? Het moet toch bekend zijn hoeveel er circuleren onder het 
publiek!’

‘Ik heb geen idee. We kunnen nog wel even de bibliotheek bellen, 
of ze daar wat weten.’ 

‘Wat weten?’
‘Ik weet het niet.’
‘Bel jij?’ Sally pakt haar telefoon maar hoeft geen nummer te kie-

zen want de bibliotheek belt zelf al.
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De rijmende ster

 ... Omdat ik aanvoel dat het allemaal zo onuitlegbaar goed 
bij elkaar en in elkaar past. Het is dat ongrijpbare gevoel, als 
betekenis de woorden ontstijgt, zoals de woorden de zinnen 
ontstijgen en het boek zichzelf tot een universele schepping 
overstijgt.

Daarmee eindigt de mail die Bendrik Freek heeft ontvangen van 
Emiliënne Bovy. 

Bendrik begrijpt er in eerste instantie niets van en is vooral ver-
baasd over de vele woorden die Emiliënne aan hem besteedt. Hij 
kent haar als minimalistisch dichter, die alleen de kracht van lett ers 
en lett ertypen gebruikt in haar werk. Bendrik heeft haar oeuvre in 
zijn boekenkast staan. Zij is nog jong en heeft desondanks al tien 
bundels gepubliceerd. Een enkele keer bladert hij door de boekjes, 
maar een pagina met een paar lett ers in afwisselend font, doet hem 
weinig tot niets. 

Emiliënne Bovys debuut ‘Alphabed’ vindt hij nog redelijk toe-
gankelijk. Het eerste gedicht met de titel ‘A’ kan hij wel plaatsen:

AAAAAA
Het ontwaken, de toenemende waakzaamheid, verbazing, op-

winding en het orgasme kan Bendrik enigszins navoelen, als hij 
het hardop leest.

Het afsluitende ‘Z’ noemt hij geslaagd, want dat beleeft hij met 
een diepe geeuw:

ZZZZZZ

In latere publicaties gebruikt ze verschillende lett ertypen om 
angst, blijdschap, droefh eid en andere emoties en gevoelens te, in 
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haar eigen woorden, ‘verklanken’. Emiliënne vindt zichzelf be-
paald niet minimalistisch. Ze affi  cheert zichzelf als ‘foneet poëet’.

Bendriks fascinatie voor de dichter als persoon neemt sneller 
toe dan die voor haar werk. Hij blijft haar bundels verzamelen, 
ook als Emiliënne gaat putt en uit vreemde talen en culturen. Hij 
kan geen gevoel ontwikkelen bij schijnbaar willekeurig geplaatste 
Arabische, Cyrillische of Chinese tekens en fi guren, evenmin bij 
het Keltische schrift of Runentekens, hoezeer deze hem ook fas-
cineren.

De mail van Emiliënne intrigeert hem ook. Uit haar afsluitende 
zinnen maakt hij op dat haar verwachtingen van zijn werk vol-
doen aan wat zij met haar poëzie nastreeft. Zij staat niet bekend 
als pleaser of een warme, hartelijke vrouw. Een recensent noemde 
haar eens een heks die op de verkeerde kant van de bezem heeft 
plaatsgenomen. Emiliënne bedankte hem met een christusdoorn 
in een pot vaseline. 

Bendrik heeft een aanvaring met haar gehad in de periode dat hij 
zich nog onder de mensen bewoog. Na haar boekpresentatie van 
de voor hem volslagen onbegrijpelijke zevende bundel, bekende 
Bendrik dat hij bij het openslaan van haar werk moest denken 
aan tekstballonnen uit strips, waar vloeken wordt gesymboliseerd 
door getekende donkere wolken en bliksemfl itsen. Dat schoot 
mevrouw Bovy in het verkeerde keelgat. Ze keek hem met haar
gelige ogen arrogant aan en weigerde de bundel die Bendrik had 
gekocht te signeren. 

‘Laat eerst maar eens iets van jou zien,’ sneerde ze, terwijl ze 
hem het boek teruggaf, weliswaar ongetekend, maar met een 
businesskaart erin. Bendrik stuurde haar digitale excuses.

Pas na het verschijnen van haar tiende bundel arriveert de mail 
waarin ze haar goede gevoel voor zijn werk zo breed uitmeet. Dat 
ze die mail in een en hetz elfde lett ertype schrijft, stelt Bendrik een 
beetje teleur. 




