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Proloog


Amsterdam, september 1654

Ik noem het de laatste dag. Niet zoals een dominee het zou preken, maar míjn laatste dag. De dag waarop mijn verleden verbrandde tot as, en ik als een pasgeboren vogel uit mijn nest viel. Ik kon toen nog niet weten dat ik zou landen in de ogen van een schilder die mij zou zien zoals niemand ooit had gedaan.

Nu moet ik je wel mijn verhaal vertellen, aan jou, ons nog ongeboren kind. Misschien zul je beter begrijpen wie jij bent, als je weet waar ik vandaan kom. Hoe een meisje uit Bredevoort haar oude leven ontvluchtte, en in de wereld van de meester terechtkwam. Eerst in zijn huis. Toen in zijn bed. En uiteindelijk, ergens, ook in zijn hart.

Soms lijkt hij iets in mij te zoeken wat ik niet ben, of heb. Het gemis van zijn Saskia sluimert door onze dagen. Zij blijft zijn meesterwerk, ik ben het doek waaraan hij nog werkt, een werk dat zijn hoogtepunt misschien ooit kan evenaren. Zorgvuldig strijkt hij zijn pijnlijkste herinneringen weg in een beenderzwarte achtergrond waar het wit van mijn japon bij afsteekt. Zo wordt mijn verhaal, ons verhaal. Van jou, hem en van mij. Althans, dat hoop ik, nu ik vertel en hij zwijgzaam kleur geeft aan ons leven.

Terwijl ik je zachte bewegingen in mijn buik voel, denk ik aan de dag waarop alles leek te vergaan. Het lijkt al zo lang geleden. Rembrandt was daar niet bij, al denkt hij inmiddels soms zelf van wel. Zo vaak heb ik hem erover verteld, heeft hij ernaar gevraagd.

Beginnen bij mijn eigen begin ligt voor de hand, maar dat doe ik niet. Mijn jongste jaren zouden je maar vervelen. Vreemd genoeg kregen mijn dagen pas zin toen die ene ontploffing al het licht in Bredevoort opslokte. Daarom begin ik bij die laatste dag. De dag waarop in Bredevoort de vesting schudde en de hemel met donderend geraas naar beneden kwam. De dag waarop ik mezelf verloor, maar juist een uitweg zich aandiende. Het moment waarop ik me noodgedwongen overgaf aan de duisternis, om vanuit de schaduw het licht te kunnen ontdekken.







Bredevoort 12 juli 1646








I

Het geluid van kerkklokken denderde over me heen vanuit de kerktoren. Ik ontwaakte op het kerkhof, opnieuw, verdomme. Traag wurmde ik me omhoog langs de scheve grafzerk, terwijl mijn ogen nog vochten tegen het zomerse ochtendlicht dat door mijn wimpers naar binnen sijpelde. Het opschrift op zijn steen was vervaagd, maar ik zag dat de dode Heckerfeld me vannacht had opgevangen. Bonkende herinneringen aan de afgelopen nacht klopten tegen de binnenkant van mijn schedel. Een ontwakende zonnestraal verlichtte de weg naar de Aalterpoort, een paar honderd meter maar, zand en steen, een korte wandeling naar buiten, de stad uit. Maar ik wist dat ook vandaag de enige weg een aftocht naar huis zou zijn. Naar Moeder en haar donkere hoek in de keuken vanwaaruit ze me zou gadeslaan en vastzetten in een leven dat niet het mijne is.

Mijn klittende haar plakte tegen mijn wang. Dit was zo’n smerige manier om wakker te worden, niet wetende of er bier, bloed of zelfs het zaad van nog een andere, maar onbekende soldaat in mijn gezicht zat. Geuren van ongewassen soldaat en aarde drongen zich op toen ik de kleverige haren uit mijn gezicht veegde. Doorgaan, niet denken aan wat was, maar aan wat kon komen. Maar hoe dan? Hoe zou ik me ooit kunnen losrukken uit al die gretige armen die mij willen grijpen? Deze vesting, veilig en onneembaar volgens mijn vader, was een gevangenis voor mij.

Voorzichtig probeerde ik op te staan, ik vroeg me af hoe mijn leven zo onvoorspelbaar en wankel was geworden. Mijn ruggengraat kreunde als een brekende keldertrap. Aarzelend gluurde ik over de grafsteen naar de Markt, het kleine pleintje naast de kerk, waar ik tien jaar geleden nog onschuldig kleine steentjes keilde naar soldatenhelmen. Nu, in mijn huidige toestand, oogde het als een ondoordringbaar vijandig gebied, krioelend van oplettende mensen, terwijl ik ongezien naar huis moest zien te komen.

Heckerfelds steen hielp me belangeloos overeind. De alcohol omarmde me opnieuw en liet de torenspits, die naast me oprees, rond mijn hoofd tollen terwijl ik de Markt overzag. Mijn huis was vlakbij – nog een meter of tachtig; je kunt er veel van zeggen, maar ik had het toch op een haar na gehaald. Aan de overkant krijste een varken, aangemoedigd door het snerpende geluid van het mes dat een van mijn buren aan het slijpen was. De drukkende zomerlucht sloeg op mijn longen, een verstikkende prop in mijn mond die de kater alleen maar verergerde. Ik knipperde met mijn ogen en overzag de vijandige hulststruiken die het kerkhof begrensden. Ze staarden me waarschuwend aan alsof ze al wisten dat ik ontsnappen moest. Met vuile nagels streelde ik mijn benen, ik zou opnieuw onder de striemen thuis komen. Wat moest Moeder wel niet denken?

Terwijl ik zo op mijn hurken zat, kon niemand me zien, en het was maar een klein stukje kruipen tot aan de heg. Door het gat waar ik de vorige keer ook doorheen was gekropen, overzag ik het plein. Een lege kar rammelde over het zand en de keien, voortgeduwd door een paar soldaten die de doffe klank van een bakkershoorn volgden, op weg om de rantsoenen te halen. Het kleine jochie van Rave, bloot als een pier boven zijn gehavende broek, holde erachteraan. Zijn blik hing aan de kar, alsof hij hoopte dat er straks wat korsten zouden overblijven, iets wat hij mee naar huis kon nemen voor zijn broertjes die, als magere kuikens, hun kelen strekten in afwachting van voedsel.

Verderop bij de waterpomp gluurden nieuwsgierige koppen door het dunne struikgewas. Ik vreesde dat ze me al hadden opgemerkt, hun nieuwsbeluste blikken priemden als spelden in mijn rug, net toen ik overwoog om op te staan. Ik negeerde het met het schaamrood op mijn kaken. Ze loerden maar, kansloos wachtend op iets wat interessanter was dan zijzelf, maar hun saaie levens waren weinig beter dan het mijne.

Alsof een onzichtbare hand met mij speelde kwam ik precies op dat moment klem te zitten in die verrekte heg. Ik vloekte, alweer, terwijl ik vanuit een ooghoek zag dat soldaat Otterpoel aan kwam lopen, een verkenner in de compagnie van mijn broers en een absolute hufter. De aanblik van zijn vingers, die als dikke worsten in zijn riem hingen, herinnerde me direct aan die talloze keren dat zijn vadsige handen in de herberg, zogenaamd door de drukte, langs mijn lijf waren gegleden, waarna hij zijn glibberige tong in mijn oren stak en me een hoop smerigheid influisterde. Ik wist zeker dat ik in zijn nabijheid een snelle gang naar de overkant wel kon vergeten.

‘Hendrickje, goedemorgen,’ daar begon hij al, ‘… heeft mijn mokkeltje weer lekker geslapen?’

‘Als een roos, Otterpoel,’ snauwde ik, ‘als je ook een rustplaats zoekt, wat dacht je van daar?’ Mijn hand gebaarde spottend naar de verwaarloosde grasvlakte voor de kerk.

‘Zal ik je een handje helpen,’ bood hij huichelachtig aan. ‘Of worstel je jezelf wel los?’

‘Ik red mezelf altijd wel.’ Dat was niet waar, en hij zag het, zijn wenkbrauwen schoten omhoog:

‘Met die wangen vol drek? Je moeder zal wel trots zijn.’

De strenge blik van mijn moeder doemde op in mijn gedachten. ‘Ze is wel erger gewend.’

Otterpoel greep een stok en duwde de struiken opzij. Stekels schoten uit mijn kuiten, ik kreeg een lompe tik op mijn kont, alsof hij een paard de stal in dreef. De schaamte dreef me verder de Markt op, aangemoedigd door Otterpoels boerse lach en de blik van andere mannen die me in de ochtend negeerden maar ’s avonds graag weer opzochten. Ik herkende die gezichten – op straat of als vreemden ons huis betraden – alsof ze me aankeken met hun kruis in plaats van hun ogen. Ze pinnen je vast, waarna je geen kant meer op kunt.

De deur van ons grotendeels houten huis kraakte onvriendelijk naar binnen open. In de emmer naast de deur geurde een ongewassen doek van gisteren me tegemoet. Ik liet het bruine water over mijn wangen stromen, het voelde net wat minder ranzig dan de prut die het van mijn gezicht spoelde. Geen zonnestraal waagde zich op dit uur onze woning in, alleen in de middag viel het licht een tijdje in onze steeg om vervolgens snel weer te verdwijnen achter het huis van de Bennings. De donkere hal slokte me op terwijl ik mijn haar fatsoeneerde. Op de tast vond ik de overjassen van mijn broers en vader, de bitterzoute geur van kruit en zweet herinnerde me aan de tijd dat ze mij hun soldatenleven lieten zien. Ik hield van die geur zoals ik ook ooit van hen had gehouden. Of misschien nog altijd wel, dat lag ingewikkeld. Kun je van iemand houden die je pijn doet? Ik dacht van wel, want wat deed ik anders nog in Bredevoort? Wat zocht ik in het huis in deze steeg die het licht opzoog en mijn dromen inslikte?

Vanuit het krappe halletje sloeg ik Moeder gade, haar magere lijf voerde het ochtendritueel uit als een militaire operatie. De bekers, borden en het proviand hielden blijkbaar van hun eigen vaste plek. Moeder omklemde ze als een schat en dekte de tafel voor zes, nog steeds, alsof de tijd jaren had stilgestaan, en ze merkte niet hoe ik mij, buiten haar zicht, voorbereidde op de preek die zo zou losbarsten. Een zesde stoel verscheen aan tafel, volstrekt overbodig. Natuurlijk wist ik dat ze het goed bedoelt. Ze wilde zorgen, zwijgend klaarstaan voor iedereen die haar nodig had. Tot iedereen vertrok en ik alleen met haar achterbleef.

‘Kom nou maar binnen, ik weet allang dat je daar staat,’ zei ze zonder om te kijken. Ik volgde de beweging van haar rug en schouders. De kromming, die al begon net boven de strik van haar schort, trok haar elke maand iets meer voorover. Ze werd kleiner en zou op een dag vooroverklappen door het gewicht van haar met zorgen overladen hoofd. De jaren waarin ze het gezin Stoffels overeind hield, drukten meedogenloos op haar schouders.

‘Ik ben… ben misschien wat laat thuis.’ Tot mijn frustratie struikelde ik over mijn woorden, wat Moeder het gevoel zou geven dat ik me schuldig voelde.

‘Nee, je bent juist heel vroeg, Riekje…’ ze spande haar schouders, ‘… het is ochtend.’

Dit is hoe ze ook tegen mijn vader sprak, toen hij nog thuiskwam, of tegen haar andere kinderen als ze haar te lang niet opzochten. Godver, ze noemde me zelfs Riekje, alsof ik weer een kind was. ‘Het was druk op het kasteel. Ze hadden me nog nodig, er kwam geen einde aan dat feest.’

Gelukkig stond ze met de rug naar me toe en zag ze mijn zoektocht naar woorden niet. Ik was haar geen verantwoording schuldig. Niet meer.

‘Hou iemand anders voor de gek. Wat denk je, dat ik het benul heb van die soldaat waar je vannacht mee hebt gelegen?’

Heckerfeld flitste door mijn hoofd, niet de dooie, maar zijn zoon, wiens hart nog wel klopte en die mij de afgelopen nacht tegen de kerkmuur had geduwd. Heel even sloot ik mijn ogen, wiste deze herinnering uit mijn gedachten en haalde diep adem voordat ik zo recht als de kater me toeliet op Moeder afstapte. ‘Ik was op het kasteel. Het is heus nuttig werk. De drost is vriendelijk en ik verdien er goed mee.’

Drie leugens in één zin, dat was te veel, maar wie begint met liegen, moet volhouden. Ze negeerde me, sneed het brood in beheerste bewegingen, maar met grotere kracht dan daarnet. Elk stuk moest even groot zijn, dat was hoe zij rust bracht in huis, mijn huis, geen scheve gezichten, een strakke regelmaat en mijn moeder die deze tucht, zonder haar stem te hoeven verheffen, op ons liet neerkomen. Nu wilde ze excuses horen, dat het niet meer gebeurt, dat ik leer van mijn fouten. Dit was haar manier van overleven; woede wegslikken en vasthouden aan je eigen idee van hoe een goed leven eruitziet. Een zelfgekozen droombeeld, zoals mijn oma het aan Moeder had geleerd, een fantasie waarvan ze hoopte, nee verwachtte, dat ook ik die zou najagen.

‘We hebben het toch goed samen, Riekje? Wat blijft van ons over als we ruziemaken en jij ook niet meer thuiskomt?’

Ik zuchtte, diep en te nadrukkelijk. Waarom werd ik aangesproken op de afwezigheid van de rest? ‘Ik ben er nu, daar gaat het toch om?’ Waarom hield ze zo aan me vast? Dat we nu nog maar met z’n tweeën waren, maakte het alleen maar erger, het verdiepte juist haar onderdanige drang om te zorgen en te dienen. Een obsessie die ze door de afwezigheid van vader of andere kinderen op mij botvierde met een eindeloze bemoeizucht.

Het duizelde me, ik werd door de warmte in de lucht de stoel in geduwd terwijl ik vanachter de tafel Moeder recht aankeek. ‘U heeft me altijd verteld dat ik sterk moest zijn, dat ik voor mezelf op moest komen. Maar nu opeens moet ik de brave dochter zijn?’

Met een zucht, alsof ik nog meer ballast op haar rug legde, nam ze tegenover mij plaats. ‘Ik wil dat je veilig bent. Ik wil niet elke nacht wakker liggen, bang dat je niet thuis zult komen. Echt waar, dat is alles.’

‘U spreekt mij aan, maar dekt de tafel nog steeds voor zes. Ik ben er tenminste, maar zij komen niet meer, dat weet u toch?’

Traag bewoog Moeder haar hand naar een mes. ‘Het is een gewoonte, niet meer dan dat.’ Ze legde het mes recht. ‘Ik wil gewoon vasthouden aan het idee dat we samen kunnen zijn. Wat als Vader thuiskomt en er staat niets klaar?’

Ik zuchtte en liet me tegen de rugleuning vallen. Ze had geen enkel besef van waar de mannen uit de compagnie vandaan kwamen. Dat wilde ze waarschijnlijk ook helemaal niet weten. Hoe ze terugkeerden van hun veldtochten, na maandenlang slapen onder bomen, in schuren of tenten. Hoe ze naar Bredevoort trokken na belegeringen en plundertochten waar in de onderworpen steden werd verkracht en gemoord. Zouden ze werkelijk van hun stuk raken als bij thuiskomst de tafel niet was gedekt? Ze had geen idee.

‘Vader komt niet thuis, dat weten we toch?’ Moeizaam kauwde ik een stuk brood weg. Als een onverwachte bezoeker ons zo had aangetroffen, dan zou hij niet kunnen zien wie van ons twee de nacht had doorgehaald. God, wat zag Moeder er bleek en ongezond uit, een melkwitte kleur hing over haar gezicht, waardoor haar donkere ogen nog verder leken weg te vallen in de oogkassen. De eenzaamheid van de laatste jaren had zich ingegraven in haar huid. De lijnen naast haar ogen, die ik vroeger zo mooi vond omdat ze haar ogen als zonnetjes lieten stralen, waren naar beneden afgebogen en leken nu op drooggevallen sloten die talloze tranen hadden moeten afvoeren. Ze huilde veel, maar wat kon ik daaraan doen?

‘Ik dank God dat ze nog in leven zijn,’ trilden haar lippen, ‘maar wat vaker hier, bij ons… zou dat te veel gevraagd zijn?’

Moeder dacht aan haar beide kinderen die nog voor hun doop het leven lieten; mijn broers of zussen wier namen en levens voor mij verborgen bleven, maar die met hun dood ook een stukje van mijn moeder hadden laten sterven. Nu waren we nog met ons zessen. Vader, Moeder, broers Hermen, Berend en Frerick en mijn zus Martina. Ooit was het een huis vol, maar juist de dood van de kleintjes die het niet hadden gehaald trok haar gedachten en gemoed de diepte in; vaak juist als ze boos was, op mij, alsof het nodig was haar verlies het mijne te maken.

‘Ik snap niet dat u een soldaat trouwde als u zo hecht aan een vol huis.’ Woorden als een kopstoot, geen fijne manier om haar te kalmeren. Nu zou ze zo zeggen dat ze het beter niet had kunnen doen. Dat de permanente onzekerheid en het ritme van begrafenissen van mannen en zonen van vriendinnen haar opbraken.

‘Je hebt gelijk, ik had geen soldaat moeten trouwen.’ Daar had je het al. ‘Maar zoveel hadden wij niet te kiezen. Ik hoop dat jij het anders aanpakt, Hendrickje. Dat je iemand vindt die voor je kan zorgen. Een man van aanzien. Met geld en een prachtig huis. Maar wees eerlijk. Wij zijn maar soldatenvrouwen. Jij ook! Mijn hemel, zeker jij ook. Dit is ons leven en zo zal het ook blijven.’

‘Ik heb geen rijke man nodig om gelukkig te zijn. Ik red mezelf wel.’ Misschien hield ik mezelf meer voor de gek dan haar. En Moeder wist het. Ze kende mijn verlangens en dromen over een ander leven in Amsterdam.

‘Nee, Hendrickje. Jij redt het niet. Ik ben niet blind. Ik hoorde de geruchten in de stad. Vrouw Benning zei het gisteren nog. Ze zei dat je je gedroeg als…’

‘Nou, als wat?’ Ik strekte mijn rug en kneep mijn knieën tegen elkaar. Herinneringen aan de afgelopen nacht flitsten voorbij, momenten waarvan ik blij was dat de drank ze verdreven had.

‘… Als een van die vrouwen die liggen bij de bastions,’ wierp ze me verwijtend toe.

‘Ik weet niet waar u het over heeft. En eigenlijk kan het me weinig schelen wat vrouw Benning allemaal fluistert.’

‘Je weet toch wel beter, Riekje!’ Ze sprak met een felheid die ik niet van haar kende. ‘Hoelang wil jij blijven dromen van een leven dat je nooit zult hebben? Je vergooit je leven terwijl je wacht op die rijke Hollander die je vader zou kunnen zijn. Wat bezielt je?’

Natuurlijk begreep ik waar ze op doelde. Na meer dan een jaar wist ik nog altijd niet wat Rembrandt van me wilde, of hij überhaupt iets van mij wilde. Maar tegelijk wist ik dat ik niet Moeders voetstappen zou volgen, geen weg over de uitgeharde karrensporen naar nergens. Ik liet mijn ogen rusten op haar gebogen schouders, de smalle schouders die al zoveel te verduren hadden gehad. En toch zag ik de trots in haar ogen waarmee ze me strak bleef aankijken. Een kracht waarvan ik hoopte dat ik die ooit in mijzelf zou kunnen vinden.

Ik slikte wat spuug weg om mijn maag te kalmeren terwijl ik afwoog hoe snel ik het huis zou kunnen verlaten. Zo moest een gevangen dier in een eendenkooi zich voelen. Altijd maar doorzwemmen, niet omkijken, tot je vastzit en nooit meer terug kunt. De gedachte alleen al verlamde me, alsof de angst me voor dat moment vastgreep. Er was meer, ik wist het, meer dan dit donkere huis dat probeerde mijn adem te benemen.

Mijn vingers gleden langs de rand van mijn rok, alsof ik mijn adem de ruimte moest geven. Ik zocht een uitweg, verlossing van al die gezichten die ik niet meer wilde zien. Maar die droom om te ontsnappen, of misschien was het maar een waanidee, raasde voor me uit en leek steeds verder uit zicht te raken.






II

Het verlangen om weg te lopen was groot, toch voelde het als een laffe daad, zeker nadat Moeder opstond en aanstalten maakte om naar me toe te komen. De scherpte in haar blik vervaagde; ze wilde me hier houden, mijn opgekropte woede terugduwen alsof het een gekooid beest was dat probeert te ontsnappen. Ze moest wel, want dit was haar gezin, het nest dat ze bewaakte maar nu versnipperd door haar vingers zag vallen. Waarom deed ze dit? Ze overlaadde me met aandacht, een vorm van liefde die bijna pijn deed, terwijl ze sussende woorden sprak over mijn vader, die, als hij al thuiskwam, alleen maar naar haar kon schreeuwen en haar nooit meer liefhad.

Ik hield het niet meer uit en stond op. Mijn hart bonsde in mijn borst terwijl ik onze smalle straat uit liep. Ik liet haar achter. Alleen, wegzinkend in haar eigen woorden en nukken. De stadsgeuren vermengden zich met de stank van alcohol en aarde die aan mijn kleren kleefde. Naast me gooide vrouw Benning een emmer leeg op straat. Een kip sprong verschrikt opzij om niet bedolven te worden onder iets wat hopelijk niet haar ochtendpis was, of dat van haar man, nog erger. Er was al weken geen druppel regen gevallen. Ik bedekte mijn neus terwijl ik langs het huis van Benning liep en probeerde niet te kijken naar de smurrie die zojuist op straat was beland.

Ik moest kalmeren en vertraagde mijn pas. Bij de kar van de brouwerij stond ik stil en liet mijn blik vallen op het groepje oude wijven bij de pomp, de oudjes waren aan de beurt nu de ochtenddrukte voorbij was. Ze oogden verwaarloosd; een permanente last van verlies drukte op hun schouders. Hun mannen waren jong gestorven, bij de verdediging van onze stad en Republiek of door stompzinnige ongelukken, in het veld of op straat. Een rilling kroop over mijn rug bij de gedachte dat ook ik mijn laatste dagen zo zou slijten, kromgetrokken stilstaand op dit plein, omringd door soortgenoten terwijl het echte leven buiten de wallen van de stad aan me voorbij zou trekken. Flarden van hun gefluister bereikten mijn oren. Loze praatjes over de verbouwing van het armenhuis, de eindeloze zomer, maar nooit over de oorlog. Nooit over de aanvallen van staatse of dan weer Spaanse troepen, nooit over hoe het krijgsgeweld hun levens, en ook het mijne, had verwoest.

Een ijzige gil trok mij uit mijn gedachten. De uitgestrekte arm van een van de vrouwen volgend, bleef mijn blik hangen op de oude man die tussen de bosjes naast de pomp lag. Even meende ik de littekens van mijn vader te herkennen in het gezicht dat ongemakkelijk rustte op de puntige steen die omhoogstak uit het zand. De opgekrulde houding verraadde de pijn die alleen soldaten voelden en die slechts met drank nog verdoofd kon worden. Dit was Vader niet. Een ander uniform dat behoorde tot een andere eenheid. Zijn bevlekte broek hing op zijn enkels en de schoenen van de arme drommel waren gejat. Omgevallen en beroofd tijdens het schijten, constateerde ik. De schooier mocht blij zijn dat hij tegen een boom lag en niet op de bodem van de gracht.

Vader had mij altijd beloofd dat de Spanjaarden Bredevoort nooit meer zouden belegeren. De kleine vesting in het moeras was onverwoestbaar, en ik geloofde hem. De oorlog tussen de Republiek en de Spanjaarden kon eeuwig voortduren, maar wij zouden er weinig meer van merken. Wij niet en niemand anders in Bredevoort, dat geen last had van Spaanse troepen die boerderijen plunderden en vrouwen verkrachtten. De Oranjes zouden overwinnen – beloofde Vader – maar ik geloof niet dat hij zelf wist wat dat precies betekende. Voor mij was die hele oorlog vooral een kwestie van werk, avontuur en een jaarlijkse bak narigheid. Nu hoorden we bij de Republiek, maar morgen konden kerk en koning weer wisselen. We leerden dat van kant wisselen niet zo ingewikkeld hoefde te zijn. Duitsers, Spanjaarden en Hollanders betaalden uiteindelijk allemaal met hetzelfde geld voor brood, bier en vrouwen. Mijn vader wist dat als geen ander, ook al had hij uiteindelijk zijn plek gevonden in het leger van de Republiek.

Mijn blik gleed over de dunne benen van de haveloze soldaat in de bosjes. Waarom vloeiden de haat en walging bij die aanblik door mijn lijf? Vader. Die eindeloze oorlog maakte hem en zoveel anderen kapot. Het slagveld had hem veranderd, onherkenbaar en onomkeerbaar, nadat zijn patrouille was overvallen en vijf kameraden werden gedood. Tijdens zijn vlucht door het open veld doorboorde een verloren kogel zijn linkerwang, een gapende wond waaruit kapotte tanden ons nog maandenlang treurig aanstaarden. Hoewel de tijd verstreek, bleef elke hap eten een marteling; zelfs het zachtste stuk brood leek zijn verscheurde wang opnieuw te willen openrijten.

Vader bracht het slagveld naar huis. De vijand, dat werden we allemaal. Op avonden dat de bom barstte, werd het massieve hout van de tafel mijn laatste veilige plek in huis. De laatste keer dat hij weer eens thuis was, jaren geleden alweer, had hij met lege ogen naar zijn bord gestaard.

‘Dit weer? Zelfs in het veld was het vreten beter dan deze zachte prak,’ siste hij.

Moeder schrok op. ‘Ik probeer iets zachts te maken zodat je kunt eten zonder al te veel pijn.’

‘En? Hoe gaat het? Kijk naar me, verdomme!’

Mijn lichaam kromp ineen terwijl mijn vader naar zijn verminkte wang wees.

Met tranen in haar ogen zei Moeder zacht: ‘Elke dag verzorg ik je wond. We proberen het schoon en veilig te houden, Christoffel. Je moet weten dat ik alles doe wat ik kan.’

Hij sloeg met zijn hand op tafel; borden en bestek rinkelden. ‘Je bent te dom om voor de duvel te dansen,’ spoog hij toen zijn vlakke hand haar hard in het gezicht raakte.

Versteend van angst zag ik de afranseling zich ontvouwen. Zijn verminkte wang voegde een rochelende klank toe aan de scheldwoorden, afkomstig uit zijn diepste binnenste.

‘Moeder…’ stamelde ik toen ze op haar knieën naast me op de grond viel.

Ze keek me even aan: ‘Het komt wel goed, Riekje.’ Daarna rechtte ze haar rug en probeerde hem met een gebaar de kamer uit te sturen.

Ik begreep het niet. Waarom liet ze het gebeuren, opnieuw en opnieuw? Ze bleef. Niet bij hem, maar bij een idee van hem, bij de soldaat die ooit zijn naam in haar hart kerfde. Ik weet inmiddels hoe het voelt, hoe alles kapot kan vallen en je in de scherven toch de glinstering van iets nieuws ziet. En dat is wat ze deed. In haar hoofd kreeg de drank de schuld van zijn gedrag, zijn ondoorgrondelijke wil en zijn door oorlog verteerde ziel. Zijn aanvallen hielden altijd dagen aan, weken misschien zelfs, tot ze – even plotseling als ze begonnen waren – wegebden in een ijzige stilte. Die onverschillige kalmte, hoewel ogenschijnlijk minder gewelddadig dan de klappen, bleek een overgang naar een diepe, geluidloze desinteresse. Pijnlijker en wreder omdat het geleidelijk uitwissen van Moeders aanwezigheid uit zijn bewustzijn uiteindelijk gruwelijker was dan elke slag die hij had uitgedeeld.

De klap van de dichtvallende deur aan de andere kant van de Markt rukte me terug uit mijn gedachten. Gehaast stormde een jonge vrouw naar buiten, ze schoot de straat in richting de Aalterpoort, haar snelle stappen bijna onhoorbaar in het ochtendgedruis van het plein. Maar mij ontging het niet, de herkenbare tred, de vluchtig omgeslagen doek om het hoofd. Anna! Ze moest het zijn, maar waarom rende zij overhaast het huis van de familie Swijtinck uit?

Zonder na te denken zette ik de achtervolging in. Ik moest weten wat ze in dat huis uitspookte en wat ze bij dit monster van Swijtinck te zoeken had. In een vlugge blik naar het huis herkende ik de schimmen achter de geborduurde gordijnen voor de ramen. Het forse postuur van de man die ik verafschuwde, nu schreeuwend tegen zijn vrouw of kinderen. Ik vreesde dat Anna daar zojuist getuige van was geweest.

Ik probeerde helder te denken, maar mijn gedachten duizelden toen ik mijn hoofd heen en weer schudde, in een poging de kater te verdrijven. Natuurlijk moest ik achter haar aan, zou ik haar ooit alleen laten?

‘Anna!’ Mijn stem sloeg over, weerkaatste tegen de bakstenen herenhuizen waarvan er nog enkele in Bredevoort stonden. Anna hoorde me, stond onmiddellijk stil en liep naar me toe.

‘Hendrickje, je bent er,’ zei ze terwijl haar handen mijn armen vonden en we elkaar vastgrepen. Ik herkende de blik in haar ogen niet, ze leken geraakt door iets wat ze niet eerder had gezien. De traanden stroomden al, nog voordat ik mijn vragen over haar bezoek aan Swijtinck had kunnen stellen.

‘Anna,’ mijn stem klonk schor, ‘wat deed je in godsnaam bij hem, bij Swijtinck?’ Ze keek me niet aan, haar ogen dwaalden naar de stapelwolken die voor even de ochtendzon op ons gezicht versperden.

Haar mond opende zich, alsof ze iets wilde zeggen, maar de woorden nog niet vond. ‘Vader zei dat hij werk voor me zou hebben en…’ Ze slikte haar woorden in, keek verwijtend de straat in naar het huis waarvan we nu alleen nog maar de trappen naar de voordeur konden zien.

‘Werk?’ probeerde ik haar op weg te helpen. ‘Hoezo wil je meer werken? Vind je het niet genoeg om samen op het kasteel te werken?’ Ik zette een stap achteruit, mijn handen in mijn zij en sprak met een stem die veel scherper klonk dan ik eigenlijk had gewild.

‘Ach,’ ze schudde haar hoofd, ‘jij begrijpt het niet. Ze sturen me weg, Hendrickje, ze gooien me er gewoon uit.’ Anna had maar een paar zinnen nodig om uit te leggen hoe haar vader haar de deur had gewezen. Drie maanden kon ze nog terecht en dan moest ze maar trouwen en intrekken bij de officier met wie ze door haar vader betrapt was in de stallen achter hun woning.

‘Allemachtig, Anna. En nu?’

Haar blik schoot opnieuw omhoog alsof ze bang was dat vloeken haar straf alleen maar erger zou maken. ‘Ik wil geld verdienen. Snel en veel. En daarom ben ik naar Swijtinck gegaan. Hij betaalt goed maar het is een bruut.’

Mijn keel voelde droog, mijn hart bonsde in mijn borst. ‘Ik heb daar gewerkt, Anna,’ zei ik, bijna fluisterend, ‘ik weet wat hij doet, wat hij is. Je weet nog niets.’ Mijn handen trilden toen ik haar bij de schouder wilde pakken. ‘Wat heeft hij gezegd? Wat heeft hij met je gedaan?’ Anna bleef stil, ik voelde haar schouders bibberen alsof ze het koud had, al was de ochtend juist broeierig en klam. De tranen stonden in haar ogen en ik wilde haar vastpakken, maar mijn voeten leken vergroeid met de grond. Zelfs nu voel ik het nog: de woorden die ik inslikte, de waarschuwingen die ik niet gaf. Misschien hoopte ik dat als ik het verborgen hield, het minder echt was, ook al wist ik inmiddels dat het zo niet werkt.

‘Ik… ik wilde gewoon alleen nog maar weg,’ fluisterde ze. ‘Zijn ogen… hij kijkt dwars door je heen. En toen ik vandaag daar binnen was… hij stond ineens achter me. En…’ Anna’s ogen vonden de mijne. Door de tranen heen zag ze mijn herkenning.

‘Je hoeft niets meer te zeggen,’ zei ik. ‘Ik weet het en dat is genoeg.’ Met opeengeklemde kaken sloot ik mijn ogen. Mijn eigen angst kroop omhoog in mijn keel, demonen van herinneringen die uit de schaduw naar voren kropen. Soms denk ik dat ik de muur waar hij me tegenaan duwde niet heb losgelaten, dat de kou een vaste plek in mijn ruggengraat heeft verworven. Zelfs nu voelt zijn adem soms dichtbij, in mijn nek, alsof hij nooit helemaal verdwenen is. Er zijn nachten waarin ik mijn eigen adem inhoud, bang om hem opnieuw te horen.

Verschrikt opende ik mijn ogen, hoelang stond ik hier al met gesloten ogen voor Anna? Ze leek het niet gemerkt te hebben.

‘Ik was zo bang, Hendrickje.’

Ik kon alleen maar knikken en besloot haar stevig vast te houden. ‘Hij mag je niet meer aanraken. Nooit meer,’ zei ik vastberaden, maar met een twijfel waarvan ik hoopte dat ze die niet zou opmerken. ‘Wij spreken nu af dat geen van ons beiden ooit nog die trap op loopt en daar een voet over de drempel zet. Nooit meer.’

Ze snikte zachtjes, haar schouders schokten terwijl ze haar gezicht in haar handen verborg. ‘Dat gaat niet,’ fluisterde ze. ‘Ik heb beloofd snel terug te komen. Hij verwacht me dadelijk.’

‘Ik laat je niet alleen, Anna. Wij blijven samen, waar we ook naartoe gaan.’ Anna knikte, maar haar vochtige ogen ontweken de mijne en bleven achter mijn rug hangen op de trappen naar de voordeur van Swijtincks huis, iets meer dan vijftig meter verderop.






III

Met het naderen van de stadspoort vertraagde Anna haar pas en liet ze haar schouders hangen. Mijn goedbedoelde advies om langs het moeras naar de heidevelden te wandelen, voelde plotseling als een stompzinnig idee. Ze had rust nodig, geen schamele poging tot afleiding.

‘Misschien…’ begon ik aarzelend terwijl ik haar van opzij aankeek, ‘misschien kunnen we naar de pater gaan. Hij weet altijd raad, of op z’n minst… luistert hij.’

‘Subrosius?’ Anna zuchtte. ‘Die oude man in een kerker? Wat schieten we daarmee op?’

‘Hij begrijpt onze pijn,’ zei ik, terwijl ik voorzichtig mijn arm over haar schouders legde en haar richting de kerk leidde.

Natuurlijk zou de pater ons helpen. Hij hielp mij ook. De geestelijke die me had leren schrijven met een stompje houtskool op een kapotte plank, zijn blik streng maar niet kil. Hij corrigeerde mijn bibberende hand en sprak op me in met een stem die klonk alsof er altijd rook in hing. Ik werd er rustig van, had van hem de verhalen uit de Bijbel geleerd, de geheimen uit zijn klooster en de vaardigheid om Vader en Moeder te kunnen tegenspreken. Maar misschien hielp hij niet alleen uit barmhartigheid. Zocht hij ook iets in mij waar hij zelf voordeel van zou kunnen hebben? Of had hij alleen iets nodig om de leegte in de tijd en die kille muren te vullen die hij zijn thuis noemde?

Toen hij jaren geleden de stad in kwam, op blote voeten, zijn zwarte tenen vol scheuren, leek het alsof hij al die ellende uit zijn afgebrande klooster met zich meedroeg. Prins Maurits had de ruïnes achtergelaten als waarschuwing, maar Subrosius pakte de brokstukken op en bouwde er een hok voor zichzelf van in de muur van de kerk. Hij noemde het devotie. Anderen noemden het waanzin. Misschien was het allebei.

Heilig en gek, wat geeft het? Ik geloofde hem, toen. Hij gaf me verhalen, de waarheid van woorden, een honger naar iets groters dan Bredevoort. Misschien hielp hij omdat hij moest. Van zijn oude broeders, van God, van zichzelf. Maar waarom sloot hij zichzelf daar op? Waarom bleef hij tussen die koude stenen terwijl de wereld doordraaide? Hij keek naar me, niet zoals andere mannen, maar met een behoefte die dieper ging, maar wat zag hij echt? Een meisje dat kon leren, een ziel die hij moest redden of een vrouw die hij wilde bezitten?

‘Kom,’ zei ik tegen Anna, ‘hij zal luisteren. Dat doet hij altijd.’

We keerden om. De Markt lag er stil bij terwijl we Swijtincks huis opnieuw passeerden. De rust was onnatuurlijk, alsof het huis op ons loerde. Mijn blik dwaalde naar de wieken van de molen op de stadswal. Wat kon Subrosius doen? Wat kon iemand doen als Swijtinck zijn handen niet thuis kon houden? Bij de steeg die naar de kerk leidde, vertraagde Anna opnieuw. ‘Ik weet niet of we dit moeten doen,’ fluisterde ze. Haar stem trilde in de warme lucht.

‘Natuurlijk wel, het komt goed,’ zei ik, al voelde ik de knoop in mijn maag strakker worden.

Anna bleef staan, haar handen frunnikten onrustig aan de zoom van haar rok. ‘En wat als het niet goed komt? Wat als die wijze pater van jou net zo goed helpt als… nou ja, als de rest?’ Een rode kleur gleed over haar gezicht. ‘Wat als dit het voor mij is?’ Haar stem brak.

Ik voelde een steek in mijn borst. Dit was niet zomaar twijfel; dit was mijn hartsvriendin wier zelfvertrouwen haar in gestrekte draf aan het verlaten was. Ik zette een stap dichterbij en pakte haar handen vast, stevig maar niet dwingend. ‘Kijk me aan, Anna.’ Ik bukte om in haar blikveld te komen, haar ogen vonden de mijne. ‘Weet je nog, jouw eerste werkdag? Toen we de drempel vergaten en twee schalen gebraden kip bij de drost op schoot lieten vallen?’

Ze snoof zacht. ‘Het had uren op het vuur gestaan. Hij was woedend.’

‘Ja, woedend. Hij wilde ons straffen. Als honden moesten we het vlees van de vloer eten, weet je nog?’ Die wrange herinnering stak nog altijd in mijn maag.

‘Ik had het bijna gedaan,’ zei Anna, een vleug van schaamte in haar stem. ‘Totdat jij…’

‘Nee, niet totdat ik,’ onderbrak ik haar. ‘Wij. We stonden samen op en ruimden de rommel op.’

‘En ik mocht blijven. Zelfs na een maaltijd zonder vlees.’

Ik glimlachte flauwtjes. ‘We hebben elkaar nooit laten vallen, daar gaat het om. En dat doen we nu ook niet.’

Haar lippen bewogen, alsof ze iets wilde zeggen maar het niet durfde. Uiteindelijk knikte ze langzaam. Zonder een woord te zeggen pakte ze mijn arm vast, steviger dan ze eerder had gedaan. Samen liepen we verder.

De geur van nat wasgoed bedwelmde me terwijl er muggen zoemden rond onze hoofden. Anna liep achter me toen we de bakstenen muren van de kerk naderden. Bij het kerkhof bleef ze staan. Haar ogen rustten op een uit de grond stekend bot, en ze slikte hoorbaar.

De kerk torende boven ons uit, een schaduw waarin de pater zich thuis voelde. Hij was mij op een moeilijk te begrijpen manier dierbaar, ook al spuugden mijn stadgenoten hem uit. Ze lachten om zijn zelfgekozen gevangenschap in de muren van de kerk. Een levend lijk, paaps en afgedaan, maar niet voor mij. Ik had hem nodig, en hij mij. De stenen van de kerkmuur voelden aangenaam koud aan mijn vingers, terwijl ik het pad naar zijn cel volgde. Een flauw schijnsel flakkerde in de verte en wierp een klein beetje licht op het achterhoofd van de monnik. Dunne plukken zilverkleurig haar vingen het schamele licht op, en in die schaduw verscheen het uitgedroogde, doorleefde gezicht van pater Subrosius.

‘Goedemorgen, Hendrickje,’ fluisterde hij, terwijl ik zeker wist dat hij mij nog niet had kunnen zien. ‘Wie heb je vandaag meegebracht, meisje?’ Zijn dunne vingers omklemden het koude metaal van de tralies terwijl hij langzaam mijn kant op draaide. Zijn ooit glimmend grijze haar was nu spierwit, het stak af tegen de krappe en donkere cel. Waarom had hij ooit het rare besluit genomen om zichzelf hier in een vochtige kooi van steen en ijzer op te sluiten? Mijn ontbijt draaide zich om in mijn maag toen ik naar zijn voeten keek.

‘U moet zich maar beter even wassen. Straks breng ik een emmer water en een doek, en help ik u.’

Hij knikte, bijna onzichtbaar. Had hij mij op dat moment misschien al wel harder nodig dan andersom?

‘Dank je wel, Riekje. Dankzij God kom je vaak naar me toe. Hij ziet je goede hart.’ Zijn stem krabbelde op, het herkenbare geluid van zijn verhalen waarin ik verdwaalde. ‘Wie heb je nu meegebracht, je maakt me nieuwsgierig.’

Behoedzaam zette Anna een stap naar voren. De doek over haar hoofd bedekte haar blonde haar. ‘Ik ben het, pater. Anna. Ik woon aan de Vismarkt.’ Ze sprak zacht maar duidelijk, alsof ze er rekening mee hield dat de oude man bijna doof was. Mijn blik werd getrokken naar een klein pakketje op zijn lessenaar, een brief zo te zien. Hoelang was het geleden sinds de laatste brief? Zeker twee maanden.

‘Anna… ja, ik heb van jou gehoord, Anna van de Vismarkt.’ Mijn hart klopte sneller terwijl Subrosius’ vingers langs de tralies gleden tot net boven mijn borst. ‘Wat kan ik voor jullie betekenen, meisjes?’

Anna opende haar mond, maar er kwamen geen woorden. Ik vulde de stilte. ‘Ze heeft haar plek verloren, pater. Haar familie heeft haar de deur gewezen.’ Mijn stem beefde. ‘En… ze heeft iets verschrikkelijks meegemaakt. Dat denk ik althans.’

Hij fronste en leunde naar voren. ‘Vertel me wat er is gebeurd. Je bent hier veilig.’

Anna schudde haar hoofd, haar blik gericht op zijn dunne handen. Haar woorden stokten en smekend keek ze naar mij.

‘Haar ouders… Anna verliest haar thuis. Ze moet onderdak hebben… en werk. Ze is nog jong, pater.’

Subrosius’ ogen glinsterden in het kaarslicht. Een twinkeling die nooit leek te doven maar die nu een vervelend gevoel in mijn buik veroorzaakte. ‘Werk, zeg je?’ Hij sloeg zijn handen ineen en leek even in gedachten verzonken. ‘Er is altijd werk voor hen die het willen, vooral voor een jongedame zoals jij.’ Zijn ogen bewogen triomfantelijk tussen Anna en mij heen en weer. ‘Maar werk is niet alles. Het is belangrijk dat je je ziel niet verliest terwijl je je brood verdient.’ Zijn ogen verstarden en bleven even rusten op Anna, die nu naar de grond staarde.

‘Dat begrijp ik, pater. Maar ik weet niet waar ik heen moet.’ Anna’s vingers gleden in mijn hand, met een zacht kneepje probeerde ik haar te kalmeren.

‘Onze Heer wijst altijd de weg. Dat is waar toch, Hendrickje?’ Subrosius’ ogen vonden de mijne terwijl ik nog staarde naar het pakketje achter op zijn bureau.

‘Jazeker, pater, stamelde ik. Ik zal haar helpen.’

‘God geeft ons de kracht om elkaar te helpen, Hendrickje.’ Ik voelde een onzichtbare tik op mijn vingers. Voor een moment liet ik Anna los en keek de pater aan. Hij glimlachte, bijna triomfantelijk. ‘Jullie zijn goede vriendinnen. Dat is belangrijk in tijden zoals deze.’ Zijn hand strekte door de tralies heen naar mijn arm. ‘Ik zal kijken wat ik voor haar kan doen. Ik spreek meer mensen in deze stad dan men wel eens denkt, immers.’

‘Ik wil niet dat hij me pijn doet.’ Anna sprak bijna onhoorbaar.

‘Over wie spreek je? Is er een man in je leven?’ Ongemerkt was de pater dichterbij gekomen. Zijn priemende blik zette zich nu vast op Anna.

‘… Ik… ik kan het niet zeggen, pater… het is…’ Ze slikte de rest van haar woorden in. Mijn maag trok samen toen haar betraande gezicht mijn kant op week.

‘Ze was bij Swijtinck.’ Ik flapte het eruit zonder na te denken. Anna’s mond viel open, ze zoog de klamme lucht op in afwachting van Subrosius’ reactie.

Onbewogen keek hij haar aan, een blik die me onzeker maakte en mijn vermoeden bevestigde dat Anna gered moest worden uit Swijtincks klauwen. ‘God zal je beschermen, Anna.’ De woorden vloeiden als helende zalf over zijn lippen, herkenbaar zoals de vele troostende zinnen die hij mij in de loop der jaren had toevertrouwd. God zou ons beschermen, maar waar was Hij in de voorbije jaren geweest? Niet bij mij in ieder geval toen ik voor Swijtinck werkte of in de nachten waarin ik als een stuk vlees van soldaat naar soldaat werd doorgegeven. Als Subrosius me wilde helpen, als hij dat werkelijk wilde, waarom greep hij dan niet in? Of was zijn duw naar wanhoop een manier om ons dichter bij hem, dichter bij God en misschien zelfs dichter bij een ander leven te brengen? Het was een gedachte die ik niet van me af kon zetten. Misschien hadden we de duisternis wel nodig om naar het licht te kunnen verlangen.

Anna knikte en fluisterde iets naar de pater wat ik niet kon verstaan.

‘Vertrouw me, Anna, je bent niet alleen,’ herhaalde Subrosius, waarna de spieren rond zijn mond ontspanden. Zijn ogen volgden mijn blik, en een glimlach verdreef de ernst van zijn gezicht. ‘Je hebt je oog op dat pakje laten vallen, hè?’

Ik slikte, betrapt. Hij wist het. Natuurlijk wist hij het. Ik liet me zelfs op een moment als dit afleiden door het pakketje op zijn tafel. Hij kende mij beter dan ikzelf.

‘Het is voor jou,’ zei hij zacht, terwijl hij het pakketje aanreikte. ‘Je weet wel van wie. Neem het, Hendrickje. Maar onthoud dat God altijd met ons meekijkt.’

Mijn vingers sloten zich om het pakketje. Het papier voelde droog en broos terwijl ik Anna’s blik op mij gericht voelde, vragend en misschien zelfs een beetje verloren. Subrosius glimlachte opnieuw, en ik wist niet of ik me verlicht of verraden moest voelen.

In het halfduister vonden we onze weg terug. Anna liep voorop, haar passen steviger dan op de heenweg. Maar misschien verbeeldde ik me dat. De lucht buiten voelde klam, drukkend alsof het gewicht van het aangroeiende wolkenpak op onze hoofden leunde. Op de Markt bleef Anna staan. Ze draaide zich langzaam naar mij om, haar gezicht in de schaduw van haar doek. In haar ogen zag ik een vastberadenheid die ik niet eerder had gezien.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ik. Haar lippen bewogen even maar er kwam geen geluid. Ze veegde een pluk haar uit haar gezicht en sloeg haar armen over elkaar.

‘Je kunt altijd met mij…’ probeerde ik, ‘we kunnen samen naar het kasteel gaan.’

Ze schudde haar hoofd, een bijna onmerkbare beweging, en keerde zich van mij af. Haar passen waren langzaam, maar doelbewust, toen ze richting Swijtincks huis liep. Een moment lang bleef ik staan. De gedachte haar te volgen flitste door mijn hoofd: ik zou het huis binnenstormen, Swijtinck tegen de grond slaan en Anna aan haar armen mee naar buiten sleuren. Maar de twijfel en angst verlamden me, alsof Swijtinck zelf mijn benen in zijn greep hield. Ik keek naar het ongeopende pakketje in mijn handen, het papier verkreukeld tussen mijn vingers. De brief. Rembrandt. Anna. Mijn blik schoot heen en weer tussen het huis en de brief, de knoop in mijn maag strakker dan ooit. Ik deed niets. Mijn voeten voelden vastgenageld aan de grond terwijl Anna de trappen van Swijtincks woning beklom.
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Historische roman over een jonge vrouw uit een
klein stadje, die de onmisbare muze werd van een
van de grootste kunstenaars uit de geschiedenis

Lichtval begint op een dramatische dag in 1646, wanneer het vesting-
stadje Bredevoort wordt opgeschrikt door een verwoestende explosie.
De ontploffing van de kruittoren vernietigt een groot deel van de
stad en de jonge Hendrickje Stoffels verliest haar broer. Op zoek
naar een beter leven en op uitnodiging van Rembrandt, die ze eerder
in Bredevoort ontmoet heeft, vertrekt ze naar Amsterdam. Ze weet
een plek te bemachtigen in het huis en in het hart van de beroemde
schilder, maar vanzelf gaat dat zeker niet: ze moet zich invechten in
het gezin, haar verleden en geliefden achterlaten en de concurrentie
aangaan met Rembrandts andere liefde, Geertje Dirckx.

MAARTEN HIJINK werd net als Hen-
drickje Stoffels geboren in Bredevoort
en was zes jaar lang Tweede Kamerlid.
Hij is al lang gefascineerd door de vraag
hoe Hendrickje uit het kleine Bredevoort
bij Rembrandt belandde en werkte drie
jaar aan zijn roman over haar.
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