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JALOEZIE IS EEN ORDINAIR GEVOEL, maar ik lijd eraan. Paul komt met
zijn Moto Guzzi California langs, het is begin maart, de zon schijnt, de lente
knippert met haar ogen. Ik ga naar buiten als ik het lokkende geluid van de
motor hoor, ik zie hem naar links leunen op zijn ranke standaard, ik ben
jaloers, ik wil ook op een zware motorfiets door de lente rijden, zoals ik vijftig
jaar geleden op mijn BMW naar Durgerdam reed. De wereld lag voor me open,
maar ik reed naar Durgerdam, diepe sloten, boterbloemen. Paul komt ook nog
even binnen, zijn helm doet hij af, het leren jack uit, maar de leren broek en de
leren laarzen houdt hij aan. We drinken koffie en praten over motorrijden. Hij
nodigt me uit, hij lokt me, hij probeert me te verleiden, hij wil dat ik een eindje
op de Moto Guzzi ga rijden, om het gevoel nog een keer te hebben. We weten
het niet, maar we praten over het leven, we praten over de tijd, we praten
zonder het te weten over de overwinning van de tijd. Ik zie ervan af, ik besluit
dat ik geen twintig meer ben, ik besluit dat ik niet in het harnas wil sterven.
Als hij wegrijdt, ga ik op een plek staan vanwaar ik hem nog lang kan zien op
die prachtige Italiaanse motor, hij rijdt onder de linden, hij zwaait.

Aan het eind van de middag stuurt hij me een bericht. Twaalf kilometer voor
Enschede hoort hij een klap, hij rijdt 120 kilometer per uur, 4000 toeren, hij
houdt controle, stuurt de middenberm in, wacht op hulp, zittend op de
vangrail. In het motorblok zit een gat ter grootte van een rijksdaalder. In

de garage komen alle monteurs kijken als de Guzzi op de brug staat. Zoiets
hebben ze nog nooit meegemaakt. Eén drijfstang zit vast in de rechtercilinder,
een drijfstang verpulverd, de krukas aan barrels. Met een magneet vissen ze
brokken gietijzer uit de carterpan, als haaienvinnen in gitzwarte soep. Een
monteur zegt: ‘Het achterwiel had ook vast kunnen slaan. Hoe hard reed

je ook al weer?’

Iedereen denkt na over het lot, het toeval, het oog van de naald, niemand
komt van zijn plaats, niemand weet het definitieve antwoord. Ik denk: dit
had ook bij Durgerdam kunnen gebeuren —in 1957.



He got off his motorbike, leisurely. Looked around, wandered off into the park,
checking out the trees, as if they were his. Picked up a twig, contemplated the
leaves. Nodded. Put it into his backpocket. Strolled back to his motorbike.
Started the engine. Got on. Drove away. Just like that.
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Paul Abels, Joost Conijn & Erik Nieuwenhuis

Doen wat niet kan

Van: Joost Conijn

Aan: Paul Abels

Hoi Paul Abels. Ik heb telefoon maar ben
nu in Tsjechié voor enkele weken. Bellen
ontvangen kost 0.27 eurocent. Voor be-
langrijke zaken kun je dus altijd bellen
(tussen 6:00 en 20:00 uur). Ik hoorde
van Snijders dat je Guzzi was vastgelopen
(altijd hand aan de koppeling). Heb je
hem alweer in elkaar, nieuwe zuigertjes
en lagers zeker?

Veel groeten, Joost Conijn

Van: Paul Abels
Aan: Joost Conijn

Dag Joost. Bellen hoeft niet. Ik ben niet
gek op de telefoon en dringend is het ook
niet. Na die vastloper met de Guzzi heb
ik bedacht dat het mooi is om een boek
over motorfietspech en motorfietsonge-
lukken te maken. Een combinatie van
verwondering over de techniek en zijn
tekortkomingen, gekoppeld aan mense-
lijke fouten en gevoelens. Daar moeten
veel foto's en dwarsdoorsnedes van
gespleten krukassen bij en interviews

met

met motormensen. Ik wou jou daar graag

bij hebben. Hoe, dat weet ik nog niet.
Niet als interviewer, dat lijkt me niks.
Woensdag ga ik luisteren naar Sjaak R1 die
met zijn motor drie keer (?) in zijn eentje
de wereld rond is geweest - research voor
het motorpechboek. Over de Guzzi: ik had
(inderdaad) de hand aan de koppeling.
Waarschijnlijk is de oliedruk weggevallen
- er zat meer dan gewoon olie op. Er zit
nu een gereviseerd T3-blok onder, ik heb
daar (vanaf maart) alweer 15.000 mee
gereden, probleemloos.

Tot zover. 1k dacht, ik doe ook twee
regels. Niet voor elkaar gekregen.

Geluk daar in Tsjechié.

Groet, Paul Abels

motorfie

Van: Joost Conijn

Aan: Paul Abels

Hoi Paul,

Ik heb nooit pech. Ik kocht in 1989 de
motor, een Honda uit '75, van een vriend
van me, 300 gulden. De versnellingsbak
was stuk. Ik maakte de motor. Hij ging
nooit meer stuk en ik rij er nog altijd op.
Alreeds 19 jaar. Wat kan ik doen voor je
boek?

Groeten, Joost

Ben net gisteren opgestegen in een
nieuw vliegtuig.



Van: Paul Abels

Aan: Joost Conijn

Dag Joost.

lemand vertelde mij vandaag dat zijn opa
in 1965 een BMW R27 onder de grond
heeft begraven. Die opa was boos omdat
hij te weinig inruil geboden kreeg. Ik mag
die motor hebben — wordt zoeken, hij
moet ergens op dat boerenerf te vinden
zijn. Zou dat ding nog weer aan het lopen
te krijgen zijn? Het zoeken en lopend
maken: dat moet in het motorpechboek
- dat soort dingen.

Groet, P.

Van: Joost Conijn

Aan: Paul Abels

Hoi Paul,

Die motor gaat nooit meer lopen. Het is
een klomp roest. Of maakt dat niet uit?
Groeten, Joost

Van: Paul Abels

Aan: Joost Conijn

Dag Joost.

Gisteravond was ik in het clubgebouw van
de Thales Motorfietsclub. Thales is een
Hengelose oorlogsindustrie. Het was een
heel ouderwetse avond. Lange verhalen
in een benauwd zaaltje. Van 19.30 tot
23.30 sprak Sjaak Lucassen, Sjaak R1, uit

Brabant. Grijs t-shirt, grijze paardenstaart
onder Yamahapetje.

Sjaak zei: 'lk reed aan in 2001 op de
Yamaha Ri1. Ik kost gaar nich meer
sjtoppe. Maar in 2006 was het geld op,
toen ging ik weer naar huis.' 250.000
kilometer reed hij. Alle continenten be-
halve Australié. Goede foto's en filmpjes.
20 kilometer door een rivier met het wa-
ter tot aan de tankdop. Door de woestijn,
bandenspanning 0.6, geen probleem.
Acht keer per dag viel hij soms van de
motorfiets. In Noord-Amerika kroop er
plotseling een gifslang uit Zuid-Amerika
vanonder zijn dashboard. Malaria (bijna
dood), gebroken teen, verkering.

Ik dacht: Joost Conijn komt ook uit
Brabant. Het zijn reizigers, die Braban-
ders.

Groet.

Van: Paul Abels

Aan: Joost Conijn

Dag Joost.

Als we nou gewoon eens beginnen met
het vinden van die begraven sBMw? Wij
zoeken met een metaaldetector. We
vinden hem. We maken foto's en een
filmpje van het vinden.

Jij maakt hem op zijn Conijns weer aan
het lopen. Daar foto's van maken. Dat
lopend maken vind ik een wonder
(katholieke achtergrond): moet in het
boek. Ik hoop eigenlijk dat we de plek
vinden met onze oren. Dan horen we
hem nog heel zachtjes (sinds 1965)
stationair lopen. Kan de paus die BMwW
R27 heilig verklaren.

Ik stijg zaterdag op met een vliegtuig.
Wij gaan naar New York. Het is goed dat
ik dat vliegtuig niet zelf gebouwd heb,
zoals jij. Succes met vliegen, geen
ongelukken maken!

Groet, P.
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PS: Klomp roest maakt mij niks uit, het

gaat mij erom iets te doen wat zoge-
naamd niet kan. Misschien zit die BMw
wel in een houten krat of in een bodybag,
ik weet het niet. En let wel Joost, 'op zijn

Conijns' lopen is veel mooier lopen dan

gewoon lopen. Allemaal vage praat, dat
snap ik wel. Mijn vraag is eigenlijk heel
simpel of je zin hebt om mee te werken

aan mijn motorboek.
Groet, P.

(Gisteren kwam ik terug uit New York.
Dat is pas een stad. Geen één aansteller
gezien.)

Van: Joost Conijn
Aan: Paul Abels

Ja, een eer om mee te mogen werken.

A

Groeten, Joost

/
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Van: Paul Abels

Aan: Erik Nieuwenhuis
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Dag Erik.

TS,

Maar nu nog eens wat. Heb je voeling
met motorfietsen?
Groet, P.
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Van: Erik Nieuwenhuis
Aan: Paul Abels
Dag Paul,
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Voeling is een breed woord. Ik hou van

C

oude motoren: BMW's met buizenframe,
het oude model Guzzi met 240 op de
teller, een Liberator met lederen fietstas-

>

sen. lk haat die jongens die hun zater-
dagmiddag op de A6 doorbrengen met
optrekken, afremmen en plat door de
bochten gaan. Ze rijden op Suzuki's en
dragen zwart-wit-groene motorpakken.
Mijn favoriete motorrijder heeft een grijs
baardje. Op mijn jongenskamer hing
naast '‘Eenzame stad’ van Van Ostaijen
een foto van een Veen (met wankel-
motor).

Mijn jongste broer heeft een van-de-
weg-motor van Yamaha, 500 cc. Die
woont dan ook in de bossen, in het




oosten van het land. Ik ben zelf nooit
verder gegaan dan een Honda-brommer
met een viertaktmotortje.

Laat me raden: jullie gaan de foto van
A.L. Snijders met zijn vader achterop

(ik denk altijd dat het Gerrit Kouwenaar
is) op groot formaat uitbrengen. Gesig-
neerd en genummerd voor de literaire
jongenskamer.

Groet!

Erik

Van: Paul Abels

Aan: Erik Nieuwenhuis

Ik ben verheugd over dit antwoord. Mar-
tien en ik willen een boek over motor-
fietspech en motorfietsongelukken
maken. En dan veel minder lullig dan
het nu klinkt.

Misschien vind jij het mooi om mee te
werken. Het ziet ernaar uit dat Joost
Conijn ook meedoet. In diepste wezen
kan het boek natuurlijk nergens anders
over gaan dan over jongens die weg
willen, die onderweg zijn, die niet aan
willen komen. Misschien is het met
meisjes wel precies hetzelfde. Ik wil net
zoveel verhalen over motorvrouwen als

over motormannen. Mijn instinct zegt dat

motorvrouwen veel leuker zijn. Dat gelul
over techniek en prestaties begint mij
altijd heel snel te vervelen. Vrouwen

weten sowieso veel beter wat belangrijk
is in het leven.

Je hoort, tenzij je reeds nu zegt hiermede
niets van doen te willen hebben.
Goedgaan! P.

Van: Erik Nieuwenhuis

Aan: Paul Abels

Dag P.

Dat ik nooit nee zeg, beschouw ik als een
van mijn goede eigenschappen. Maar van
mannen die over krukassen praten en
dan ook nog weten waar ze het over
hebben, gaat voor mij veel dreiging uit.
Ik had een boek (nooit compleet gekre-
gen) met motorplaatjes die je voor 0,10
cents per pakje kon kopen bij kantoor-
boekhandel Vondel op het Schubertplein.
Op zondag ging ik met Marti langs de
Arnhemscheweg zitten tellen hoeveel
motoren er voorbijkwamen.

Vrijwel al mijn vrienden rijden motor:

de staande bassist Erik van Loo, de
kunstschilder Joost Doornik, de ‘best

—
Q\
fucking bicycle mechanic' in Amsterdam,
Danny Segijn en natuurlijk Peter M. die
een Ural of een Jawa had en daar op
mooie dagen van Klein Dochteren mee
naar Deventer reed. Ik kan daar alleen
mijn motorplaatjes (weggegooid) en mijn
Veen-met-wankelmotor-poster tegenover
stellen. Ik heb geen gymnasium en geen
motorrijbewijs en ik weet het verschil niet
tussen aandelen en obligaties. Op feestjes
wissel ik meestal met de saaie meisjes
recepten uit, terwijl de mooiste jurken
zich verdringen om bij Joost, Erik of
Danny achterop te mogen springen.

Het spijt me als ik de indruk heb gewekt
dat ik ergens verstand van heb. Als
motorongeluk ook mag betekenen dat
je altijd verlangend hebt moeten blijven
toekijken, terwijl de anderen zich roeke-
loos in motoravonturen stortten, dan wil
ik best meepraten in januari. Maar ik
denk dat jullie op zoek zijn naar andere
verhalen.

Hartelijks,

Erik
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Waarom ga ik motorrijden?

Geef toe: een deel van uw motivatie om te gaan
motorrijden is het verhoogde risico dat u loopt. Die
wens deelt u met bergbeklimmers, diepzeeduikers
en parachutespringers. Een begrijpelijke behoefte
overigens. In onze dichtgetimmerde en oververze-
kerde samenleving, waar zelfs de meest gevreesde
ziekten tegenwoordig een redelijke overlevingskans
bieden, is het risico geheel uitgebannen.

Lichamelijke risico's zijn weggesaneerd door airbags
en arbodiensten. Zakelijke en financiéle risico's
lopen vele honderdduizenden onder ons ook niet
meer: ongeveer de helft van Nederland werkt in een
semi-overheidsomgeving, waar de struggle-for-life
rigoureus uitgebannen is. Ook daar is opwinding ver
te zoeken. In de vakantie wordt daarom het gevaar
gezocht in riskante sporten of vakanties naar onherberg-
zame streken vol landmijnen, beheerst door warlords en
enge ziekten. Een prima remedie tegen verveling en de
bijbehorende psychosomatische klachten, maar wel eentje
die maar beperkt kan worden toegepast.

De motor hebt u altijd bij de hand. Na een dag van
saai vergaderen trekt u 'm uit het schuurtje, om Het
Gevaar op te zoeken dat u overdag zo node gemist
hebt. Zoekt u bewust het risico, dan hebt u aan de
motor een goeie. De motor biedt de mogelijkheid
om uw adrenalinehonger snel en volledig te stillen.
Zelfs tijdens het meest gezapige zondagmiddagritje
doen zich wel één of twee situaties voor die de
schrik er even flink in doen schieten. Een te laat
remmende auto van rechts, een verkeersdrempel die
u niet had opgemerkt: u schrikt zich kapot. Maak u
geen zorgen: meestal gaat het goed, en het bevredi-

P . =

gende gevoel achteraf 'iets meegemaakt te hebben'
is weldadig.

De gesprekken tussen motorrijders op het terras
achteraf gaan hier trouwens ook vaker over dan over
de fraaie landschappen waarin men zich begeven
heeft. Dat bewijst de stelling. Geen getob, ingeka-
derde en beheersbare risico's: u hebt er behoefte
aan, dus geef u er flink aan over. Schroef het gas
iets verder op dan beslist verstandig was geweest,
ga iets platter door de bocht dan u normaliter voor
wijs zou houden. U zoekt dat gevoel; laat de motor
het u met gulle hand geven.

De autoriteiten, die anders denken, en uw veilig-
heid in het oog houden, leggen vaak de nadruk op
een goede helm en beschermende kleding. Prima,
maar voornamelijk mosterd na de maaltijd. Veel
effectiever is het om te kiezen voor een lichte en
hoge motor. Met name op de wat hogere exempla-
ren (de modellen die afgeleid zijn van de zogeheten
‘off-the-road'-motoren) geven u een optimaal zicht
op de situatie voor u. U ziet de verraderlijke situaties
van verre aankomen. De diepliggende motoren
waarmee velen laag over het wegdek schuiven bie-

den nauwelijks uitzicht, en blijven voor de overige
weggebruikers verborgen achter bosschages, heggen
en ander struikgewas. Ze worden dus massaal ge-
schept, gesneden en omver gereden. Nog afgezien
daarvan ziet u er op zo'n zogenaamd chopper-model
belachelijk uit met die vierkante knieén en half ge-
strekte rug. Die houding neemt u verder alleen aan
op het toilet, en dat zou ik zo houden.



‘Na tweeduizend kilometer rechte weg

zijn die bochten een verademing en de
motor scheert langs de dorre grasranden.
Van een dood gewicht wordt hij weer een
instrument, een machine die je met je
lichaam bestuurt. Rijden op een motorfiets
is ervaren hoe hecht de band tussen mens
en machine kan zijn. Veel inniger kan niet.
Alles wat je doet heeft onmiddellijk een
merkbaar gevolg, de mens bedient de
machine en de machine bedient de mens.
Het gas opendraaien betekent niet alleen
dat je vooruitschiet. De machine richt zich
ook op, hij trekt aan je handen, je voelt de
rijwind aanwakkeren. In een bocht zoek

je steeds weer de balans tussen gas ge-
ven en overhellen, je valt de bocht in en je
vertrouwt erop dat je de motor net genoeg
gas geeft om je omhoog te trekken.

Er zit geen toetsenbord tussen, geen stuurin-
richting, geen user-interface. Met de rech-
terhand geef je gas en bedien je de voor-
rem, met de linkerhand trek je de koppeling
in. De linkervoet bedient het schakelpedaal,
de rechtervoet de achterrem. En alles heeft
meteen enorme gevolgen, de motorfiets zet
je bescheiden handelingen gehoorzaoam
om in pijlsnelle acceleratie of abrupt af-
remmen. De motorfiets is een extensie van
het lichaam, een machine die het lichaam
onvermoede reuzenkrachten geeft.’

Warna Oosterbaan in Motorziel.
Kleine sociologie van een machine.
Uitgeverij Augustus, Amsterdam 2010
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Carel Helder

eeq decor

Het was een herfstdag in de Ardéche. De Kees Hoekstra. Diep onder me reed hij over de
bergen waren hoekig, de aarde was verschroeid weg langs de rivierbedding, snoeihard maar met
door een lange, hete zomer. De struiken leken achteloze beheersing, zigzaggend over de ideale
direct uit de rotsen te groeien. Kaal, hard en ein- lijn, zijn lange haar wapperend in de rijwind. De
deloos was het land. Erboven cirkelden gieren in zwarte lak van zijn motor was zilver in de zon. Hij
een suizende stilte. Tot, uit de kloof beneden, het leunde lichtjes achterover; zijn voeten staken laag

geluid aanzwol van een Harley Davidson, echoénd  bij de grond naar voren in puntige cowboylaarzen.
tegen de rotswanden. Opeens zag ik hem; het was  Hij liet het landschap achter als een leeg decor.
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Erik Harteveld
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Maandag Aan de bar zit mijn type. Ze is de enige die mij begrijpt, maar ze is
enorm vuilgebekt. Buiten zag ik haar motor al staan. Het is die rode Yamaha.
Die van mij staat nu er naast. De spiegels raken elkaar. Nou eerst haar achter-
kant. Later zal ik haar omdraaien. Een spijkerbroek met stiksels, met half
daaroverheen een leren jasje. Lang haar in een staart op het zwarte leer. Ze
heeft halfhoge laarzen met vierkante punten die op de steuntjes van de bar-
kruk rusten zodat haar billen spannen in de spijkerbroek. Ik vraag wat ze wil
drinken. Ze kijkt me aan en zegt dat ze zich niet kan voorstellen dat iemand
wil neuken met een vent met dooie vliegen op zijn helm. Ik steek een sigaret
op. Ze kijkt naar mij, maar ik kijk niet terug. Ik hoor haar wel: “En dan zeker
ook nog zo’n zweterige lul uit een motorpak tillen.” Vandaag gaat het niet
goed. Dinsdag Ik vind dat ze vandaag haar korte zwarte leren rokje aan had
moeten doen met de rits die helemaal van boven naar beneden open gaat. Ze
heeft het met opzet niet aangedaan. Zo is ze. Er zijn er ook die zeggen dat de
weg belangrijker is dan de bestemming. Het is ontzettend gelul. Als zij zoiets
zegt zal ik haar weg moeten doen. Ze weet toch dat ik niet zo’n halfzachte
rondtoerende motorrijder ben. Als ik ergens heen ga, weet ik graag van te-
voren waarnaartoe. Ik drink een bier en kijk verder niet naar haar. Donder-
dag Gisteren had ze het rokje zeker wel aan. Maar toen was ik er niet. Ik had
wat anders te doen en heb niet eens aan haar gedacht. Nu staat ze bij de flip-
perkast. Ik ken haar borsten precies. Ik kan ze uittekenen. Ik weet hoe ze
voelen. Wat ze erover heen draagt weet ik niet. Het kan nog van alles zijn, ik
ben er nog niet uit. Onder het leer van haar motorpak, achter de stugge rits,
een zachte trui en daaronder iets doorzichtigs. Met dun gaas dat heel zachtjes
schuurt aan haar tepels. Ze zijn hard. Donkerbruin en hard. Net als ik. Ze ziet
het, maar ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik rijd naar huis. Laat ze
daar maar over nadenken. Morgen loop ik naar haar toe en zeg ik dat ik een
stijve pik van haar krijg. Plompverloren. Vrijdag Ik heb stieckem een foto van
haar gemaakt,terwijl ze heupwiegde op een liedje, maar toen ik thuiskwam
stond ze er niet op. Er liep net een vent voor haar langs. Zaterdag Ik heb het
haar gezegd, van mijn stijve pik. Ze stond weer bij de flipperkast. Ze keek me
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eerst alleen maar zwijgend aan en toen zei ze dat we morgen met elkaar naar
bed gaan als ik nog steeds wil. Daarna betaalde ze en reed ze weg op haar
Yamaha. Ze is blond en 1 meter 76. En ze is geboren op 23 maart 1974. Dat weet
ik uit haar paspoort. Haar neus staat wat scheef. lemand moet het haar zeggen.
Zondag Ik kreeg vandaag bericht van mijn broer dat mijn vader is overleden.
Hij is ook al begraven. Dat scheelt. Ik hoopte op een ongeluk met de motor,
maar hij is zomaar in elkaar gezakt. Roemloos en zwak. Ik ben gebleven waar
ik was. Maandag Ik doe net of vandaag gisteren is, dan kan alles doorgaan.
Ze moet niet gaan roepen dat ik haar hard moet nemen. Alsof ze straf heeft
verdiend. Ik doe het langzaam met haar. En zacht. Ik ben meer geslagen dan
me lief is terwijl ik geen straf had verdiend. Ik ben zo vaak en zo hard geslagen
dat ik op het laatst geloofde dat het terecht was. Als ze zegt dat ik haar hard
moet neuken en als ze er bij krijst zal ik haar moeten laten verdwijnen. Dins-
dag Ik heb gelijk gehad met dat fijne gaas. Van heel dichtbij zijn het honing-
raatjes. Daarachter priemen/bollen/steken de tepels, maar ze kunnen er niet
uit. Nu lig ik met haar in bed. Ik ben een keer bijgekomen van een ruggenprik
na een operatie van iets dat in puin lag. Eerst voelde ik een klein beetje kriebel
in mijn buik. Alles werd langzaam wakker. Ik ging met mijn handen langs
mijn lendenen naar mijn benen. Ze prikten. Toen voelde ik aan mijn pik. Hij
voelde aan als de pik van een vreemde. Tk weet wat zij voelt als ze hem vast-
houdt. Ze voelt hem maar van één kant. Alleen met haar hand. Wat je van twee
kanten voelt, van binnen en van buiten, is van jezelf. Haar kut is groot en
zwaar. Gezwollen. Ik voel hem met mijn vlakke hand. Hij klopt snel. Tk leg
mijn hand op haar langzaam bewegende hand. Nu voel ik alles van twee
kanten. Woensdag Ze kan goed luisteren en begrijpt alles wat ik haar vertel.
Beter nog dan ikzelf. Vandaag gaat ze zonder broekje aan op de motor. We
rijden naar het bos. Het is niet ver. We zetten onze motorfietsen naast elkaar.
Op het leer zie ik haar ronde natte plekje. Romig. Ik ga bij haar naar binnen.
Donderdag We gaan het in de garage doen. Op de werkbank. Er ligt poetska-
toen. Als ze klaarkomt zweeft ze weg. Zondag Er is iets vervelends gebeurd.
Maar niet onoverkomelijk. Ze leest alles. Ze loopt gewoon bij me naar binnen
en leest het. Ze zegt dat het niet waar is. Ik zeg dat het is gebeurd. Ze zegt dat
ik niet eens een motor heb en zij ook niet. Ik zeg dat ze maar eens uit het raam
in de tuin moet kijken. Daar staan ze. Zij ziet geen tuin. Ze ziet niet wat er is en
ze ziet wel wat er niet is. Ik zeg dat ik haar kan laten komen als ik wil en zij mij
ook als ze wil. Ze voelt aan haar borsten. Dinsdag Ze kijkt naar me alsof ik
niet besta.
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op de snelweg

Wiep Idzenga

Het is vijf uur in de ochtend. Delhi is koud
en donker. Traag peddelt Taposh zijn riksja
door steegjes die op plaatsen nauwelijks
breed genoeg zijn. Op het bankje achter
zijn zadel geniet ik van de ongebruikelijke
rust in de Indiase hoofdstad. Rond lege
kramen op een open plek grazen koeien in
rottend afval. Even verderop warmen man-
nen zich bij een houtvuur. Er steken zagen,
hamers en ander gereedschap uit de tassen
die ze bij zich dragen. Het zijn dagloners
die hopen dat iemand vandaag een klusje
voor ze heeft. Taposh rilt en trekt de deken
strakker om zijn magere schouders.

De prettige kriebeling in mijn buik, die
ik al sinds het opstaan voel, wordt sterker
als Taposh een bekend straatje in fietst. We
naderen de plek waar mijn nieuwe liefde
wacht voor een trip door de Rajasthan, de
meeste exotische provincie van India.

Daar staat ze, beschenen door het licht
van een buitenlamp, mijn gisteren aange-
schafte Royal Enfield Bullet uit 1994. Aan
het stuur hangt een geel-oranje bloemen-
krans, op de koplamp plakt een afbeelding
van Ganesh, de Hindoestaanse god met de
olifantenkop, en tussen de koppeling ste-
ken wierookstokjes. Het zijn overblijfselen
van een religieus ritueel, de puja, waarmee
de monteurs die werken voor Lalli Singh
- 'het adres voor al uw Enfields' - gister-
avond alle obstakels voor een behouden

tocht uit de weg hebben geruimd.

Als het licht is geworden, is het tijd om

te gaan. Mobin, de meest ervaren monteur,
had me geadviseerd Delhi vroeg te verlaten
voordat alles in de stad dat kan rijden
onderweg is, en er geen doorkomen meer
aan is. Ik trap de Enfield een keer of tien
aan, maar even zo vaak slaat de motor
weer af. Mobin heft moedeloos zijn han-
den ten hemel, gromt iets en begint dan te
sleutelen. Hij is pisnijdig op zijn collega's
die de motor zo slecht hebben afgeleverd.
Zo verkoop je geen Enfield. Hij vervangt het
luchtfilter, de elektrische stop, de bougie,

de bobine en repareert de decompressor.

Pas om elf uur steekt hij beide met vet be-
smeurde duimen in de lucht. De Enfield is
klaar voor Rajasthan. Mobins ogen lichten
op als ik de Enfield start. '‘Geniet’, zegt hij
en tikt vriendschappelijk tegen mijn helm.
Hij staat nog in de deuropening als ik de
hoek omsla.

De verkeershysterie, die ik de laatste we-
ken vanuit riksja's en bussen heb bekeken,
is al in volle gang. Ik wring me op goed
geluk een paar maal tussen vrachtwagens
en bussen door en leer al snel de twee
hoofdregels in het Indiase verkeer: might

is right, het recht van de sterkste, én wie
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voorop rijdt, is de baas. De bestuurder
erachter moet maar opletten. Als ik twee
keer vol in mijn remmen heb geknepen,
zitten die lessen wel in mijn hoofd.

Zestig kilometer buiten Delhi, niet ver van
Palwal, is de ergste verkeerschaos achter
de rug. Wat een verademing voor ogen,
oren en vooral longen. Na een paar uurtjes
rondcrossen in de walm van antieke bus-
sen en overbeladen vrachtwagens, voelt
het alsof ik een slof sigaretten heb weg-
gepaft. Nog mooier is het dat de Bullet
nu goed te horen is. Holy cow, wat klinkt
dat zware pompen van deze ééncilinder
hemels. Hebben de Engelsen, die hier
bijna een eeuw de scepter zwaaiden, het
land toch iets moois achtergelaten. Dat
vinden de Indiérs zelf overigens ook: sinds
de jaren zestig worden Enfields alleen nog
in India gebouwd.

Het is etenstijd. Ik parkeer de Enfield tus-

sen fel oranje en geel beschilderde bussen

en vrachtwagens die op de stoffige par-

keerplaats voor een wegrestaurant staan.
Zittend op metalen frames met gevlochten
rubber ertussen, doen mannen zich in de
buitenlucht te goed aan dal en chapati,
gekruide linzen en brood. Het is een pittige
variant waar ik vermoedelijk nog wel een
paar dagen plezier aan ga beleven. Naast
me zit Kishanveer. Hij is onderweg naar
Delhi met een vrachtwagen vol schapen-
wol. Hij vindt het een goed plan, mijn
tocht door Rajasthan op een Indiase motor.
In mijn notitieboek krabbelt hij adressen
van familie waar ik kan overnachten. Ik
moet hem wel één ding beloven: onder-
weg vooral niet de strijd aangaan met de
geflipte vrachtwagenchauffeurs. 'If you live
in the river you should make friends with
the crocodile’, zegt hij met een Indiase
wijsheid. We nemen lachend afscheid.

Bij Chhata stuur ik de Enfield de hoofd-

weg af en over zandpaden en slecht asfalt

rijden we — de Enfield en ik — Rajasthan
binnen. Het einddoel voor vandaag is

het stadje Deeg met het magnifieke Suraj
Mal - paleis, maar binnen tien minuten
zijn we al hopeloos verdwaald. Beweg-
wijzering ontbreekt en mannen met
kleurige tulbanden en imposante baarden
en snorren lachen vriendelijk, maar veel
wijzer word ik niet van hun tegenstrijdige
adviezen. Uiteindelijk komen we terecht op
een smal zandpad met diepe kuilen langs
de steile oevers van een riviertje. Tege-
moetkomende waterbuffels, zwerfhonden,
ossenkarren en een kudde geiten maken
het er niet gemakkelijker op. Het gaat een
paar keer maar net goed. Als er godzijdank
weer asfalt onder de wielen doorglijdt, is
Deeg nabij. Het is hooitijd en de velden
branden. De rook vermengt zich met de
laatste zonnestralen en tegen dit opwin-
dende decor, rijden we het stadje binnen.

Tandoori bij een olielamp en een slaap-



plaats in een oude kazerne na een dag op
een Royal Enfield, hoeveel gelukkiger kan
een mens worden?

De volgende ochtend is het koud en
mistig. Bij een groepje mannen rond een
vuur drink ik chai, de gekruide thee met
melk en suiker. Het Suraj Mal-paleis en
de tuinen eromheen zijn verrassend goed
verzorgd. De laatste maharadja, een lokale
heerser, heeft hier nog tot 1970 gewoond,
vertelt een iets te opdringerige gids. Jonge-
tjes spelen cricket tussen de fonteinen en
de torentjes. Even verderop staat een stel
te badmintonnen, en een bejaard echtpaar
sloft een rondje door de tuinen. Als de
bavianen, die op de daken zaten, ineens
naar beneden klimmen en het gras over-
steken, maakt iedereen zich uit de voeten.
Het is beter dominante mannetjes op weg
naar hun ontbijt niet voor de voeten te
lopen. Ik ga op zoek naar de Enfield Bullet.
Er wacht een lange rit vandaag.

Als de zon eenmaal is doorgebroken,
verdwijnt de kou langzaam uit mijn lijf.
Het gaat langs kleurige markten, gifgroene
rijstvelden en door slaperige dorpjes, waar
‘twee’ de maximale versnelling is. Karren
staan half op de weg, midden op een
kruispunt maakt een reu een teef winter-
klaar, en de drie k’s — koeien, kippen en
kinderen — steken de straat over alsof er
nog geen bussen, trucks en Royal Enfields
bestaan. Als ik aan de rand van zo'n
gehucht net weer gas bij geef, rent vanuit
een huisje een jongetje in zijn blote kont
pardoes de weg op. Mijn remmen doen het
goed, zijn longen ook.

De steeds smaller wordende wegen zijn
vanaf Gangapur weinig meer dan zand-
paden met hier en daar een brok asfalt.
Slalommend langs grote groepen kamelen
voel ik me nietig. Heel India lijkt onder-
weg naar de jaarlijkse kamelenmarkt in
Pushkar die over twee weken begint. Als
een moderne maharadja rijd ik dagen
door en langs forten, paleizen en tempels.

Soms neem ik een kijkje, soms blijven de

torens, muren en poorten in de geheim-

zinnige verte. In het immense heuvelfort
boven de stad Chittorgarh, leer ik over de
eercode van de Rajputs. Ze vertikten het
om zich over te geven aan de vijand, en
als elke kans op de overwinning verkeken
was, pleegde de hele clan jauhar. Terwijl
de vrouwen en kinderen zich massaal in
de vlammen van een enorme brandstapel
wierpen, reden de mannen te paard de
poort uit, de dood tegemoet. Het voelt
vreemd om na dit verhaal eeuwen later
dezelfde heuvel af te rijden.

De Royal Enfield Bullet houdt zich fantas-
tisch. Na koude nachten heeft ze soms een
ochtendhumeur en op de steile klim naar
Mount Abu hapt ze geregeld naar adem,
maar verder brengt ze me zonder morren
van dorp naar dorp. De ketting spannen,
olie bijvullen, soms een losgetrilde bout
vastdraaien, meer vraagt ze niet. Zelfs de
banden weerstaan duizenden keien, pun-
tige stenen en diepe kuilen. En haar toeter
waarschuwt onverminderd fel de roekeloze
Indiérs. Zoals de mannen op een brommer
met twee levende geiten tussen hen in. Af
en toe slepen de hoeven over het asfalt.
En de chauffeurs die hun gammele bussen
zo de sporen geven, dat ze de macht over
het stuur verliezen. Op een stuk weg van

honderd kilometer liggen vier bussen op de

kop in de berm. Bij een eetstalletje ont-
moet ik een vader, die me even daarvoor
samen met vrouw en drie kinderen op

een oude motor, een Yezdi, voorbij is
gescheurd. Het zoontje van amper twee
zat op de benzinetank. Met zijn knuistjes
hield hij zich vast aan het stuur. Eén keer
remmen en hij zou worden gekatapulteerd.
Satish, de vader, lacht om mijn bezorgd-
heid en vraagt of ik zin heb in samosa,
pasteitjes gevuld met aardappels en
groente. Tijdens het eten verklaart Satish
zijn drieste rijden op Hindoestaanse wijze.
Dat alles wat er in zijn leven gebeurt, is
bepaald door zijn daden in een vorige le-
ven. Of hij nu hard of zacht rijdt, alles staat
al vast, dat is karma. Wordt een zoontje
onbeschermd voorop een motor zetten dan
niet gezien als een slechte daad die in een
volgend leven kan leiden tot een lagere re-
incarnatie, vraag ik. We voeren een ogen-
schijnlijk zinloze discussie, maar als de
familie even later zwaaiend wegrijdt, zit
ook kleine Deepak veilig ingeklemd tussen
pa, ma en de twee oudere kinderen.

Als een week later Pushkar nadert, één
van de heiligste oorden van India, wordt
het landschap dorrer en bleker, de kleding
uitbundiger. Vrouwen dragen hun ghagha-
ras, lange, dunne omslagdoeken, in felle

kleuren. De tulbanden van de mannen zijn
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knaloranje, geel of roze. Hun snorren nog
woester dan elders in Rajasthan. Op de top
van Nag Pahar, de slangenberg, wordt een
boeiend schouwspel zichtbaar. In de woes-
tijn krioelen duizenden kamelen, koeien,
paarden, hun bezitters en toeschouwers
door elkaar. Er branden vuren, een enorm
reuzenrad draait, en in een arena racen
paarden. Pushkar is een gekkenhuis. Het
heilige meer is dag en nacht gevuld met
badende pelgrims, de profiteurs die er
rondhangen maken met iedereen ruzie
die niets van ze koopt, er is een man die
met zijn penis een gewicht van enkele
kilo's optilt, en na een week wordt het
steeds moeilijker de sadhu’s, mannen op
een spirituele zoektocht, en bedelaars uit
elkaar te houden. Er zijn mannen die zich
vrijwillig door een slang laten bijten, in
tempels voeren sierlijke vrouwen traditio-
nele dansen uit, en voor liefhebbers is er
bhang lassi, drinkyoghurt met vloeibare
cannabis. Mijn hoofd kan er prima tegen,
mijn maag niet.

In het late middaglicht is het terrein
met de tienduizenden beesten net buiten
het dorp op zijn mooist. Dan is de handel
gedaan. Drijvers voeren hun kamelen
en koken hun potje boven een vuur van
gedroogde kamelenpoep. Ze drinken thee
en roken bidi's, tabak gerold in bladeren.
Ze zijn weinig toegankelijk en als het al tot
een gesprekje komt, eindigt dit bijna altijd
in een verzoek om geld of sigaretten. Als de
woestijn na een week steeds leger wordt,
is het tijd om verder te trekken.

Een paar honderd kilometer verder raak
ik hopeloos verstrikt in de nauwe steegjes
van Jodhpur. Als ik op een kruispunt niet
meer voor of achteruit kan, brengt een
jongetje op een crossfiets redding. Hij diri-
geert rickshaws en brommers aan de kant
en loodst me soepel door de stad met de
vele blauw geschilderde huizen. Hij houdt
stil voor Nisha's Family Guesthouse, waar
hij blijkt te werken. Viju is twaalf, komt

uit Nepal en helpt in het kleine hostel

van Nisha en haar familie. Het voelt als
thuiskomen. Zoontje Monu wil uren cricket
spelen, dochtertje Metali haar Engels
oefenen, en Viju is altijd te porren voor
een kaarttruc. Nisha en haar man Vinood
zijn Jain-aanhangers. Ze respecteren al wat
leeft. Geen vlees, vis, eieren én alco-
hol dus, ook niet voor mij, maar in deze
betoverende stad en omringd door zoveel
warmte is het nauwelijks een gemis. Het
dakterras biedt uitzicht op het majestueuze
Meherangarh-fort dat vanaf een heuvel
de stad domineert. Jodhpur is een plek
om duizend-en-één nachten te blijven,
maar als ik er verliefd dreig te raken op een
Nederlandse die er vrijwilligerswerk doet,
vliucht ik met de Enfield naar Jaisalmer.

Boven een stoffige weg door een dor
landschap cirkelen gieren. Overal lig-
gen dode beesten. Varkens, koeien, een
steenmarter. Wilde honden smullen van
kamelenvlees op een bedje van autor-
uitsplinters. Een chinkara, een hertachtige
met lange, puntige horens, schrikt van
de Bullet en sprint de zandvlakte over.
Vrouwen in kleurige sari's, hun armen en
halzen vol goud, dragen koperen waterke-
tels en bundels hout op hun hoofden. Uit
het warme woestijnzand doemt Jaisalmer
op. De ommuurde stad en het fort erboven
hebben in het late licht de kleur van
honing. Via een steil en kronkelig pad met
veel poorten rijden we het fort binnen.
Nauwe steegjes leiden naar tempels, een
paleis en een hostel met uitzicht over de
woestijn rondom. Overdag is het heerlijk
om te toeren over de zandvlaktes rondom
Jaisalmer, of te verdwalen in de stad, maar
het is zaak op tijd terug te zijn voor het
spectaculair zakken van de zon. Die week
bieden Indiérs voortdurend safari's aan,
maar wie gaat er ongemakkelijk tussen
twee bulten zitten als op de binnenplaats
een Royal Enfield Bullet wacht?

Vanaf Jaisalmer passeren we haveli’s,
huizen met fresco's, rijden door de straten

van Jaipur waar beschilderde olifanten

zwaar sleepwerk doen. Bij spookstad Fa-

tehpur Sikri zijn er toeristen, die dansende
beren aan een ketting fotograferen en zo
een verderfelijke handel in stand houden.
Vanzelfsprekend houden we ook halt in
Agra waar de Taj Mahal staat.

Na zes weken en drieéneenhalf duizend
kilometer keren we terug naar de straten
van Delhi. Het plan was na een korte stop
door te rijden naar de Himalaya, Nepal,
Calcutta, any way the wind blows, maar
een oude rugblessure is spelbreker. Ik ga
op zoek naar een troonopvolger voor de
Enfield. Lalli Singh biedt een beledigende
prijs en valt af. Gelukkig loop ik een Rus
tegen het lijf, Arkady. Hij werkt als klusjes-
man in een klooster bij St. Petersburg, en
is tevens de basgitarist in een reggaeband.
Arkady, die eruit ziet als een ongewassen
Frank Zappa, zoekt een betrouwbare motor.
We worden het snel eens. Hij belooft goed
voor de Royal Enfield te zorgen. Hij zegt
ook 'haar' als hij het over de motor heeft,
dat voelt goed. Toch trekt mijn maag even
later samen als ik vanuit een veel te volle
en benauwde stadsbus de Enfield steeds
kleiner zie worden. Ik voel me een junkie

op weg naar een afkickcentrum.








