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Voor Richard Orridge - collega-schrijver en zeer
gewaardeerde en betrouwbare vriend die me altijd aan
het lachen kan maken... (op een goede manier)



Vernazza, Italié - november 1968

Na de ruzie en Dantes aftocht naar huis kroop Chiara in bed, al
wist ze dat ze niet zou kunnen slapen. Hoe kon ze ook, na alles
wat er vandaag was gebeurd?

Ze sloot haar ogen en probeerde haar ademhaling te reguleren.
Ze zag hun gezichten nog voor zich, kon de nauwelijks verholen
wrok nog horen in de woorden die over en weer waren gegaan -
tussen deze twee mannen van wie ze op de hele wereld het meest
hield: haar vader en Dante Rossi. Dante kende ze pas sinds een
paar weken, maar zoals mamma altijd zei over de ingrediénten
waarmee ze kookte: ‘Het is een kwestie van kwaliteit, lieverd, niet
van kwantiteit! En dan was er nog lotsbestemming. ..

Papa kende ze natuurlijk al haar hele leven. Zittend op zijn knie
had ze al naar zijn verhalen geluisterd nog voordat ze ze echt kon
begrijpen. Verhalen over LAttico Convento, het oude klooster dat
was omgebouwd tot het Lemon Tree Hotel waar ze nu woonden
en waarmee ze hun brood verdienden. Verhalen over de oorlog,
over hoe hij mamma had leren kennen: ‘Tk zag haar in de olijfgaard
en opeens was alles glashelder’

‘Wat was glashelder, papa?’

‘Nou, ons verzet, onze strijd voor vrijheid tegen iedereen die het



land dreigde te verwoesten waarvan we zoveel hielden. Mijn hele
leven. Alles was opeens glashelder, lieverd, toen ik in je moeders
ogen keek’

Chiara slaakte een diepe zucht. Was dat voor Dante net zo?
Ze dacht aan de donkere, veelbetekenende blikken die hij haar
kant op wierp als hij dacht dat Chiara de enige was die ze kon
zien. Was het voor hem ook allemaal glashelder als hij haar in de
ogen keek? Ze hoopte het maar. Ze staarde naar het hoge, schuine
plafond, enkel verlicht door dunne streepjes maanlicht die door
de houten latjes van de luiken wisten te glippen. Ze was dol op
deze kamer en dacht vaak aan de nonnen die hier ooit hadden
geslapen, net als haar tante Giovanna, die nu een eigen huisje had
op het hotelterrein. Chiara zou willen dat Dante op een dag iets
vergelijkbaars aan hun dochter vertelde. Maar...

Er was een heel grote ‘maar’. En die betrof onder andere Alonzo
Mazzone, op wie haar ouders hun oog hadden laten vallen. Hij
was de zoon van de vrienden bij wie ze in het krijt stonden (al
was dat een ander verhaal, en Chiara had geen zin om daar nu
aan te denken). Een ‘maar’ die haar eraan herinnerde dat ze pas
zestien was — ‘te jong om te weten wat je wilt, had mamma gisteren
nog gezegd toen ze haar dochter erop betrapte dat ze naar Dante
Rossi stond te kijken, die handig de netten van de olijfoogst bijeen
raapte en tegelijkertijd Chiara die blik toewierp die haar alles zei
wat ze wilde weten. En er was nog meer. Nu was het een ‘maar’
met ook nog eens de bittere nasmaak van de harde woorden die
vandaag waren gevallen.

Een geluid bij het raam verstoorde haar gedachten en ze knip-
perde verrast. Dat kon Dante niet zijn — die was teruggegaan naar
Corniglia en zou zo snel niet terugkomen. Regen? Niet waar-
schijnlijk. De hemel was vanavond helder geweest en papa had
gezegd dat het weer zeker twee dagen lang niet zou omslaan. Een
vallende dakpan? Het Lemon Tree Hotel was oud en bouwval-



liger dan ze zouden wilden. In zijn eerdere bestaan als klooster
had het geweld meegemaakt, en lijden, maar Chiara dacht graag
dat het ondanks al die tegenslagen een gevoel van vredigheid en
spiritualiteit had weten te behouden. En de staat van het dak was
ook weer niet z6 slecht.

Opnieuw een geluid bij het raam. Ze schoot overeind. Het
klonk als zachte hagel. Of... haar nieuwsgierigheid was gewekt.
Daar was het weer! Ze sprong uit bed en haastte zich over de oude
houten vloer die al die jarenlang door de nonnen was geboend tot
hij glom. Waren het nou... olijven? Zou Dante toch zijn terug-
gekomen?

Ze zwaaide de luiken open en tuurde het donker in. Het schijn-
sel van de halfvolle maan wierp een spookachtige, nevelige halo
om de olijtbomen. ‘Dante? fluisterde ze.

Er zwaaide een lichtstraal door de olijfgaard - heel kort maar,
en toen nog eens, en nog eens. Drie signalen met een zaklamp,
het teken dat ze hadden afgesproken. Ze legde een hand tegen
haar keel. Hoe waagde hij het terug te komen?

Chiara pakte haar zaklamp van het dressoir met het marmeren
blad en seinde twee keer. Ik kom eraan.

Haar lichaam was in één klap klaarwakker, opgestuwd door
adrenaline. Dante... Hij had een aanvaring gehad met haar vader
over de olijfolie, was weggestormd en had lopend de drieénhalve
kilometer afgelegd over de bergen terug naar Corniglia, zijn eigen
dorp, dat voorbij Vernazza in de Cinque Terre lag, ‘de vijf landen’;
vijf dorpen gebouwd op de kliffen van Ligurié, deel van de Levante,
hun gedeelte van de Italiaanse Riviera. En nu was hij terug.

Ze sloeg een wollen sjaal over haar witte katoenen nachtpon en
trok hem strak om haar schouders. Ze deed haar schoenen aan
en opende haar slaapkamerdeur zo stil als ze kon. Haar lichaam
voelde strakgespannen en alert, maar in de rest van het pand
was geen geluid te horen. Ze ademde diep in en sloop omlaag



over de brede, gebogen trap. Het was al laat, bijna middernacht,
en haar ouders lagen natuurlijk in bed. Ze hadden geen gasten;
het was november en deze tijd van het jaar was bedoeld voor de
olijffoogst. Al was het, zoals papa vaak zei, verleden tijd dat hier in
Ligurié honderd bomen nog een gezin een zeker bestaan konden
bieden. Het was olie van de hoogste kwaliteit, extravergine Riviera
di Levante. Maar in la cucina was olie altijd onontbeerlijk, toch?
Olijjthout had bovendien de heerlijkste geur en warmte, en beide
waren nuttig in een hotel... Gelukkig lag de slaapkamer van haar
ouders aan de andere kant van het huis en Chiara hoopte dan ook
dat ze niet betrapt zou worden.

Snel glipte ze langs de receptiebalie de keuken in met het hoge
plafond. Haar zachte voetstappen werden geabsorbeerd door de
koele tegels, en de leegte van deze ruimte — die anders gevuld was
met veel drukte en heerlijke aroma’s - had nu iets spookachtigs.
Ze stapte naar buiten door de keukendeur die direct uitkwam op
de olijfgaard die het Lemon Tree Hotel aan drie kanten omsloot.

‘Dante?’ fluisterde ze. Ze huiverde even van de koude lucht op
haar huid en van nog iets anders, iets krachtigs wat in haar leek
op te vlammen en haar bijna deed exploderen.

‘Chiara’ Opeens stond hij vlak voor haar en trok haar naar zich
toe in de beschutting van een van hun oudste bomen, die een door
de maan beschenen baldakijn boven hen vormde.

‘Dio santo, verzuchtte ze. ‘Mijn God, ik kan niet geloven dat je -’

Met een zoen legde hij haar het zwijgen op. De zachte druk van
zijn lippen was bedwelmend. Chiara gaf zich er vol verlangen aan
over. Hoe was het mogelijk dat iets z6 fijn was?

‘Mijn vader... begon ze toen hij haar eindelijk losliet. Haar
vader zou hem vermoorden als hij hen nu zo zag.

‘Het spijt me, echt’ Dante liet zijn donkere hoofd hangen. ‘Hij
is je vader. Ik had respectvoller moeten zijn. Ik had mijn mond
moeten houden’
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‘Nee, antwoordde ze. ‘Dit was niet jouw schuld. Hij zat ver-
keerd. Hij...

Het had geborreld vanaf het moment dat ze uit Corniglia aan-
kwamen, die rancune tussen de dorpen. In de regel hielpen alleen
jongens uit Vernazza bij de olijvenoogst. Maar de afgelopen jaren
hadden veel jongeren het gebied verlaten, net als in veel andere
plattelandsgemeenten in Italié. Vandaag de dag wachtten er in
de steden allerlei nieuwe mogelijkheden, dat wist Chiara ook
wel; kansen om geld te verdienen in heel andere beroepstakken.
Iedereen zei het: het leven draaide niet langer alleen maar om het
bewerken van het land. En dus was papad bang geweest dat ze niet
in staat zouden zijn de olijven van de bomen te halen, te verza-
melen én naar de olijfpers te brengen voordat het weer omsloeg.
Het was belangrijk om de olijven te oogsten voordat ze volledig
rijp en paars waren. Een groene olijf leverde weliswaar minder
olie op, maar had ook minder aciditeit en dus was de olie frisser,
lekkerder en van betere kwaliteit. Daarom had papa in Corniglia
geinformeerd of iemand hem kon helpen, en daarop was Dante ten
tonele verschenen, samen met zijn vriend Matteo. Dante. Ze had
hem twee keer eerder in haar leven gezien, en beide ontmoetingen
hadden ervoor gezorgd dat ze meer aan hem dacht dan ze kon
toegeven. En nu was hij hier, in het Lemon Tree Hotel.

Met haar handen omsloot Chiara het gezicht dat haar de af-
gelopen weken zo snel zo dierbaar was geworden. In het bleke
maanlicht nam ze elk detail in zich op: zijn vriendelijke, donkere
ogen, de weelderige lijn van zijn mond, de hoekigheid van zijn
jukbeenderen en de donkere stoppels op zijn kaken. Toen Dante
voor het eerst in het hotel verscheen om te helpen bij de oogst,
toen ze voor het eerst die frons van concentratie zag toen hij de
sinaasappelnetten om de boomstronken uitspreidde om de olijven
te vangen... toen had ze naar adem gehapt. Hij is het. Hij was het,
toch? Toen ze toekeek hoe hij zijn brede schouders los rolde en hij
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en Matteo met hun bastone tegen de boom en de takken sloegen,
toen ze zijn lage stem hoorde op het moment dat ze de netten aan
de randen optilden, zijn aanstekelijke bulderlach toen de olijven
naar elkaar toe rolden tot grote bergen die in uitpuilende vettige
zakken werden gestopt om ze naar de pers te brengen...

Vanaf dat moment was ze reddeloos verloren. Ze had bij de
keukendeur staan kijken en hij had haar nog niet opgemerkt.
Maar opeens rechtte hij zijn rug, riep iets naar Matteo, schoof zijn
zwarte haar van zijn voorhoofd en verplaatste zijn gewicht iets,
alsof hij de kracht van haar peilende blik voelde... toen hadden
hun blikken elkaar gekruist. Hij herkende haar. Had hij misschien
zelfs geweten dat dit het land van haar vader was? Ze wist het niet.
Maar ze wist wel dat hij het ook voelde, die vreemde emotie die
ze niet kon benoemen. Was dit wat papa bedoelde? Was dit liefde
op het eerste gezicht?

Vanaf dat moment hadden Chiara en Dante elke gelegenheid
aangegrepen om tijd met elkaar door te brengen - te kletsen als zij
de mannen hun lunch of bier bracht, bij elkaar in de buurt te zijn
als ze met de olijven bezig waren. De hitte zwol aan als ze elkaar
troffen zoals nu, beschut door het donker van de olijfgaard, ook
al was het al november.

Tij bent het, had hij tegen haar gezegd op dat eerste gestolen
moment samen, slechts een paar minuten nadat ze daar in de
deuropening naar hem had staan kijken.

‘Ik ben het Ze had nog steeds nauwelijks kunnen geloven dat
hij het echt was. Dit was de derde keer. Het was alsof het lot, of een
of andere goddelijke interventie, had besloten in te grijpen en...

‘Kunnen we praten? Later, bedoel ik?’ Hij had haar met zijn
aandachtige bruine ogen aangekeken toen ze de glazen verzamelde
om ze terug te brengen naar la cucina.

‘Voordat je weggaat. In de olijfgaard aan de achterkant van het
hotel; had ze sneller dan het licht geantwoord, alsof ze dit soort
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afspraakjes dagelijks maakte. In werkelijkheid had ze zoiets nooit
eerder gedaan. Maar ja, ze had zich ook nooit eerder zo levend
gevoeld.

De allereerste keer dat ze hem zag, was in Corniglia geweest,
toen ze afgelopen voorjaar door het dorp liep om een boodschap
te doen voor haar moeder. Ze was toen nog vijftien. Een groepje
jongens hield haar in de gaten toen ze de heuvel af liep, de bood-
schappenmand heen-en-weer zwaaiend. Eerst had ze niet door dat
ze haar grijnzend bekeken, elkaar met een elleboog aanstootten
en haar met hun blikken volgden.

‘Hé, kijk nou eens, iemand stuurt ons vandaag een cadeautje.
Zijn wij even bofkonten, of wat?’

Chiara verstrakte. Ze was de jongens uit Vernazza gewend
- die kende ze allemaal goed, ze was met hen opgegroeid — maar
deze jongens had ze nooit eerder gezien en ze voelde de angst
opvlammen. Ze waren natuurlijk ongevaarlijk, ze plaagden haar
alleen maar. Maar iets in de ogen van de jongen die dat net had
gezegd — een gretige, hongerige blik — zorgde ervoor dat ze even
wankelde. Ze stak haar kin de lucht, weigerde hem te laten zien
dat het haar raakte.

‘O, hebben we hier met een prinsesje te maken?’ sneerde hij.
‘Moeten we haar misschien een lesje leren?’

Chiara gaf geen krimp en keek hem boos aan. Maar ze merkte
dat ze geen woord kon uitbrengen en dat haar anders zo scherpe
tong haar in de steek liet.

De jongen deed een stap dichterbij.

‘Hé, Franco! Laat dat’ Nog een jongen, met donkere ogen en
een recht postuur. Hij glimlachte naar haar. Maak je geen zorgen,
leek hij te zeggen. Hij keek van haar naar de eerste knul. ‘Ga terug
naar je mamma, zei hij treiterig. ‘Laat die arme meid met rust’

Hij had blijkbaar een onverwachte autoriteit, want de jongens
mompelden iets en dropen af.
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‘Dank je, zei Chiara tegen hem. Ze voelde zich onmogelijk
verlegen en bespottelijk naief. Hij knikte kort naar haar en was
het volgende moment alweer verdwenen.

Maar Chiara vergat hem niet. Een paar maanden later zag ze
hem opnieuw, deze keer in Vernazza. Een oudere vrouw die aan
de haven woonde, was in elkaar gezakt — misschien van de hitte,
want het was een bloedhete augustusdag. Chiara rende naar haar
toe om te helpen, maar iemand was haar voor. Hij. Hij depte het
voorhoofd van de oude dame met zijn zakdoek, hielp haar rechtop
te gaan zitten en haalde water voor haar bij de fontein. Chiara
had hem gadegeslagen, bijna gebiologeerd. Wie was dit? Een of
andere beschermengel?

Inmiddels wist ze wel beter. Dante was geen beschermengel;
hij was een temperamentvolle, woest aantrekkelijke jongeman die
haar wilde treffen in de beschutting van het donker om haar te
bedelven onder zoenen op haar lippen, haar nek, haar borsten...
En toch - hij was toch zeker enkel om die reden haar kant op-
gestuurd?

Maar zonder dat Chiara het doorhad - want ze had nog meer
aan haar hoofd - was dat zaadje van irritatie tussen de twee buur-
dorpen ontkiemd. En toen de opbrengst van hun olijfbomen klei-
ner bleek te zijn dan in voorgaande jaren, en aanzienlijk geringer
dan papa had verwacht - want de bomen bogen al maanden door
onder de grote hoeveelheden kleine, groene vruchtjes - had een
van de dorpelingen, Salvatore, gemompeld dat een deel van de
olijven misschien wel was achtergehouden voor de Corniglia-
pers.

Dante had fel geprotesteerd dat ze onschuldig waren. ‘Het is
het klimaat, had hij met een frons gezegd, de frons die Chiara
zo graag van zijn voorhoofd wilde vegen. ‘Het is dit jaar in heel
Ligurié zo. Iedereen weet dat’

‘Is dat zo?’ Papa kon zijn toon niet waarderen, dat merkte Chi-
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ara wel. Hij had veel ervaring met olijven en zou nooit tolereren
dat een van zijn medewerkers neerbuigend tegen hem sprak.

Dante stak zijn kin in de lucht. ‘Wat anders?’ vroeg hij. “Wat
kan het dan zijn?’

Papa haalde zijn schouders op. “Vertel jij het me maar’

Dante keek hem aan met onverholen vijandigheid. ‘Het ver-
baast me dat u ons hier heeft gevraagd, zei hij, ‘als u zo weinig
vertrouwen in ons heeft’

‘Had ik een keuze?’ Papa keek hem boos aan. Jij komt hier
en doet... Hij zweeg abrupt, en Chiara vroeg zich af of mamma
hem had verteld wat ze de afgelopen paar dagen misschien wel
had gemerkt. Ze hadden voorzichtiger moeten zijn. Papa was
geobsedeerd met Alonzo en zijn familie, en hij zou het niet kun-
nen waarderen dat een andere man het hart van zijn dochter stal.

Matteo was inmiddels naast Dante komen staan, twee jonge
mannen tegenover haar vader en de anderen. Alsof ze opeens
vijanden waren. De spanning hing zwaar in de lucht.

Papa wuifde hen weg. ‘Basta, bulderde hij. ‘Jullie hebben je
werk gedaan, jullie worden betaald, en dan kunnen jullie gaan,
allebei. Klaar. Ik wil jullie hier niet meer zien’

Wanhopig keek Chiara hen na. Het liefst wilde ze achter Dante
aan rennen. Wanneer zou ze hem weer zien? Ze wist dat hij uit
een trotse familie kwam, en ze was zich er ook van bewust hoeveel
schade er inmiddels was aangericht.

Tij dacht dat toch niet?” vroeg Dante haar nu. ‘Wat Salvatore
zei? Jij geloofde dat toch niet?’

‘Natuurlijk niet” Ze wist dat hij een goed mens was, wist dat hij
niet in staat zou zijn tot dat soort bedrog en trucjes. Chiara legde
haar hoofd tegen zijn borst. Het voelde alsof die ervoor gemaakt
was. Zijn armen omsloten haar en inmiddels had ze het helemaal
niet koud meer. Nu was ze warm; warm en geliefd op een manier
die ze niet voor mogelijk had gehouden.
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Papa had de olijfolie zo uit de frantoio — de pers — geproefd, en
had hem vervolgens mee naar huis gebracht. Het gezin had er met
versgebakken brood en bruschetta van gesmuld. De olie was licht
en goudkleurig en had dezelfde milde, fruitige smaak als altijd,
met dank aan het Ligurische weer: niet te heet in de zomer en
niet te koud in de winter. ‘Heerlijk, lieverd, had Chiara’s moeder
verzucht. Maar de stemming was gespannen gebleven.

‘Tk heb nagedacht, Chiara’ Dante rechtte zijn rug en ze ver-
plaatste haar gewicht.

‘S§i? Ze was ervan uitgegaan dat ze hem dagenlang niet meer
zou zien. Maar nu stond hij hier weer met zijn armen om haar
heen. De wonderen waren dus wel degelijk de wereld nog niet
uit, en ze wilde het heel graag aan tante Giovanna gaan vertellen.
Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Dit was hun geheim, dat
ging niet anders.

‘Als we hier blijven, kunnen we niet samen zijn.

‘Als we hier blijven? Wat bedoel je?” Waar moesten ze dan naar-
toe? Ze maakte zich iets los uit zijn warmte. Waarop zinspeelde
hij nou?

‘Jouw ouders zullen niet toestaan dat wij met elkaar omgaan,
zei hij ernstig. ‘En dat geldt ook voor de mijne’

‘O, die draaien wel weer bij. Chiara zei het met een overtuiging
die ze niet echt voelde. Haar vaders passies werden in de regel
niet minder sterk. Integendeel. ‘En tot die tijd kunnen we elkaar
in het geheim treffen. Zoals we nu doen’ Het was allemaal wel
reuze opwindend. Ze keek om zich heen naar de olijfbomen, in
het maanlicht doorweven met zilver, oud en wijs, sereen in de
boomgaard en even oneindig als de tijd zelf. De olijfboom was
een symbool van vrede en welzijn. Hoeveel liefdes hadden deze
bomen wel niet aanschouwd? Haar vader en haar moeder, Chiara
en Dante, de nonnen... hoewel, misschien die niet. Ze onder-
drukte een giechel.
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‘Dit is serieus, Chiara’ Dante legde zijn handen op haar schou-
ders om de afstand tussen hen te vergroten. “Voor mij wel, in elk
geval.

‘Voor mij ook’ Ze deed weer een stap dichter naar hem toe,
wilde het liefst zijn hoofd tegen haar borsten drukken. Ze wilde
niet praten, daarvoor was te weinig tijd. Ze wilde nog meer van
die zalige dingen voelen die door haar heen schoten als hij haar
zoende, als hij haar vasthield, als hij -

‘Maar het is niet genoeg, Chiara, zei hij. Tk hou van je. Ik wil
met je samen zijn.

‘En ik hou van jou, Dante De woorden waren als bloemen op
haar tong. Ze genoot van hun geur, wilde ze proeven, en dan nog
eens. Ze was dan misschien jong, maar Chiara wist wat ze wilde.
En zij wilde deze man, met heel haar hart. ‘Maar wat moeten we
dan?’

‘Weglopen, fluisterde hij in haar haar.

‘Wéglopen?’ Ze keek hem met grote ogen aan. Het klonk waan-
zinnig romantisch. ‘Maar waarnaartoe?’ Ze kon zich niet voor-
stellen ergens anders te wonen dan in Vernazza. Alles waar zij
van hield was hier: haar vader, haar moeder, tante Giovanna, het
Lemon Tree Hotel...

‘Milaan’

Ze knipperde. Milaan was heel ver weg.

‘Ik zou daar werk kunnen krijgen, ging hij verder. ‘Autofabrie-
ken zijn altijd op zoek naar nieuwe monteurs. Alfa Romeo heeft
een fabriek daar. Ik leer snel en -’

‘Milaan?” herhaalde ze verbijsterd.

‘Waarom niet? Ik denk er al een tijdje over na om hier weg
te gaan en ergens anders een nieuw leven op te bouwen. Er zijn
zoveel mogelijkheden, weet je. Het leven bestaat niet alleen maar
uit oogsten en vissen. Anderen zijn ook weggegaan -’

‘Dat weet ik’ Natuurlijk, anderen waren ook weggegaan. De
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nieuwe fabrieken in de steden, il boom... Iedereen had het erover.

‘Het zou een nieuw begin voor ons kunnen zijn. Dan zouden
we tenminste samen zijn... Zijn stem stierf weg toen hij in het
maanlicht de uitdrukking op haar gezicht zag.

‘Wat moet ik in Milaan?’ fluisterde ze. Milaan was een stad.
Milaan lag een heel eind van Ligurié.

‘Ik zal voor je zorgen. Hij trok haar dichter naar zich toe. ‘We
verzinnen wel iets. Ik weet het niet. Maar waar het om draait, is
dat we samen zouden zijn, mijn liefste’

‘We kunnen hier ook samen zijn. Opeens wilde ze huilen. Op-
eens was alles wat zo goed had gevoeld vreselijk mis aan het gaan.

‘Dat kunnen we niet’

Chiara zag de koppige glinstering in zijn ogen en opeens besefte
ze het. Ze hield van hem, ze had er zelfs over gefantaseerd dat hij
haar toekomst was, maar ze kende hem niet, niet echt. Wat ze
wel kende, was Vernazza en deze plek, haar thuis. Ze kende haar
ouders, haar leven hier, het feit dat ze ongelooflijk veel hield van
dit hotel dat ze op een dag zelf zou runnen - dat zei haar vader
altijd tegen haar — en ze wist dat ze zestien was, dus hoe moest ze
hier ooit weggaan?

Ze trekken wel bij, zei ze opnieuw. Ze vergeten die stupide
ruzie vanzelf weer. En dan kunnen we elkaar openlijk treffen, en
dan zal ik hun vertellen wat ik voor je voel en langzaam en beetje
bij beetje...

‘Tk wil geen langzaam of beetje bij beetje’ Hij trok haar nog
dichter tegen zich aan. Tk wil je nu’

Chiara huiverde van verlangen. ‘Ik wil jou ook, fluisterde ze.
Ze voelde zijn warme handen op haar lichaam, met enkel haar
dunne witte nachtpon als barriére. Ze pakte zijn hand en legde
die op haar borst. Hoe kon dit nou verkeerd zijn?

‘Niet zo, zei hij, ook al was zijn stem hees van begeerte.

‘Maar Dante, hoe kunnen we hier nou weggaan? Waar zouden
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we dan van leven?” Mamma zei altijd dat het aan de vrouwen in
deze wereld was om praktisch te blijven.

‘Ik heb een kleine erfenis; ik heb je toch verteld dat mijn oma
is overleden?’

‘Si.” Haar stem klonk haar belachelijk zwak en iel in de oren.

‘Het is genoeg als beginnetje voor een nieuw leven samen. Op
een andere plek. Dat is wat ik wil’

Ze hoorde de overtuiging in zijn stem en besefte dat ze die niet
deelde. Had hij genoeg voor twee? Ze betwijfelde het.

‘Als je van me houdt, kom je met me mee’

‘Ik hou van je, maar... Het enige waaraan ze kon denken, was
de teleurstelling in papd’s ogen als hij erachter kwam wat ze had
gedaan.

‘Maar?’

‘Hoe kan ik Vernazza nou verlaten?’ Ze sprak sotto voce, maar
haar woorden leken wel door de donkere, stille olijfgaard te gal-
men.

‘Als je van me houdt, kun je dat, zei hij.

‘Zo simpel is het niet” Maar nu wist Chiara het niet meer. Sleur-
den liefde en passie je mee in beslissingen die de mensen van wie
je hield kwetsten? Voerden ze je weg van alles wat je vertrouwd en
dierbaar was? Moest liefde zo zijn? Ze had het gevoel dat Dante
haar testte en dat ze afgrijselijk faalde.

‘Zo simpel kan het wel zijn, drong hij aan.

‘Maar ik kan mijn ouders niet achterlaten. Ik kan het hotel niet
achterlaten’ Zo, nu had ze het gezegd. Ze keek hem voorzichtig
aan. Hij zou zelf toch ook wel inzien dat dit een roekeloos, idioot
plan was?

‘Dan is dit het einde van ons twee, concludeerde hij.

‘Nee!” Ze greep zijn mouw beet. Hoe kon hij nou zo koppig
zijn, zo melodramatisch? ‘Alles komt goed, Dante. Heus, je zult
het zien. Ik hou van je. We zullen samen zijn, dat weet ik gewoon’
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Hij schudde zijn donkere hoofd. ‘Alleen als we nu weggaan.
Alleen als we deze kans aangrijpen. Als jij me vertrouwt.

‘Maar...” Het was te veel. ‘Dat kan ik niet’

Hij deed een stap achteruit. Zijn ogen hadden opeens een kilte
die ze daar niet eerder had gezien. Tk ga weg, Chiara, zei hij. Tk
heb mijn beslissing genomen. Ik wil niet op een plek leven waar
geen vertrouwen is, waar andere dorpsbewoners vlakbij wonen
maar je toch niet als een team kunt samenwerken. Waar ik be-
schuldigd kan worden van zoiets — door jouw vader’

‘Maar Dante -’

‘Ik ben jong. Ik wil iets van de wereld zien’

‘Maar -

‘En ik wil niet toekijken - ik kan niet toekijken - hoe jij met
een andere man trouwt.

Alonzo. Wie had hem over Alonzo verteld? Tk trouw niet met
een andere man. Ze stak haar kin in de lucht. Ze was helemaal
niet geinteresseerd in Alonzo. Ze haatte het idee dat ze haar ouders
zou teleurstellen, maar niemand kon haar vertellen wat ze moest
doen, zelfs haar vader niet. Tk trouw met wie ik wil.

Dante zuchtte. “Zie je het dan niet? Ze zullen ons nooit samen
laten zijn, mijn liefste.

Hoe kon hij zo weinig vertrouwen hebben? Waarom geloofde
hij niet dat ze wel een manier zouden vinden? ‘Maar over een
paar jaar, als -’

Hij legde een vinger tegen haar lippen. ‘Ik ga geen jaren wach-
ten. En dus..’

En dus?

‘En dus ga ik weg, mijn liefste, zei hij. Hij streelde haar haar.
Tk ga weg en ik weet niet of ik ooit nog terugkom.

Chiara’s ogen werden groter. Hij was koppig, de man van wie ze
hield, maar dit kon niet waar zijn — hij méést terugkomen, hij was
voorbestemd voor haar. Maar hij was zich al aan het omdraaien
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om weg te gaan, dat voelde ze. ‘Dante -’
‘Arrivederci, Chiara. Vaarwel, en pas goed op jezelf, liefste’
‘Dante, wacht!’
Maar hij glipte het duister in. En Chiara had zich nog nooit zo
alleen gevoeld.
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