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Ter nagedachtenis aan mijn ouders

Mijn moeder, Evelyn Rothspan, die me heeft laten zien

hoe ik onvoorwaardelijk moet liethebben

en

Mijn vader, Herman Rothspan, die me heeft geleerd

dat elke dag een cadeautje is
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Raleigh, North Carolina
Februari 2018

p deze sterreloze winteravond huilde de wind door de straat

en nestelde de kou die omhoogkwam van de stoep zich in de

botten van Zoe Rosenzweig. Niet dat ze dat erg vond; ze

hield van de winter. Van smoorhete zomerdagen werd ze vaak prikkel-
baar. Ze morrelde in het donker met haar huissleutel. Het licht op de
veranda was weer uit. Zoe stopte de tas met de sneeuwbol onder haar
arm, draaide het slot open en drukte toen twee keer hard op de bel. Het
kitscherige souvenir van de skyline van Chicago was een cadeautje
voor haar grootvader, en ze had ook voor hem twee keer aangebeld, om
aan te geven dat hij zich niet hoefde te haasten om haar te begroeten.
Niet dat hij zich tiberhaupt nog ergens naartoe haastte sinds zijn beroerte.
‘Tk ben het!” riep ze, terwijl ze zijn netjes opgeruimde bungalow in
Raleigh in liep en haar sleutels in de misvormde schaal op het tafeltje in
de gang gooide die ze twintig jaar geleden voor oma Tess had gemaakt.
Zoe, ben je terug van je reis?’ riep Katherine vanuit de keuken. De
sterke, lieve Katherine was een stevige vrouw met grijze krullen, en van
de thuiszorgmedewerkers die afwisselend opa Aron bijstonden was zij

Zoe’s favoriet.



‘Tk ben meteen vanaf het vliegveld hiernaartoe gekomen.” Zoe liet
haar jas en rugzak op een keukenstoel vallen. ‘We hebben een nieuwe
gloeilamp nodig op de veranda.’

Katherine droeg een schort van oma Tess; het groene met de citroe-
nen. Zoe’s grootmoeder was een jaar geleden overleden, en Zoe voelde
dat ze rode wangen kreeg doordat ze de thuishulp haar schort zag dra-
gen. Ze zou tegen Katherine willen zeggen dat die het af moest doen,
maar in plaats daarvan dwong ze zichzelf om te glimlachen. Ze herin-
nerde zichzelf eraan dat Katherine een godsgeschenk was, en het was
maar een schort.

‘Hoe gaat het vandaag met hem?’ vroeg Zoe.

Katherine gaf niet meteen antwoord.

‘Wat is er?’

‘Hij was vandaag verwarder dan normaal.’

‘Kun je iets specifieks noemen?’ De huisarts van opa Aron had Zoe
verzekerd dat zijn conditie tijdens haar reis normaal gesproken stabiel
zou blijven.

Voordat Katherine antwoord kon geven, riep opa Aron: Is dat mijn
Zoe? De traptreden kraakten onder zijn voetstappen, en toen hoorden
ze zijn pantoffels over de vloer slepen. Hij kwam de keuken binnenlo-
pen in een blauwe pyjama en met netjes gekamd vochtig grijs haar. Het
deed Zoe pijn om te zien hoe scheef zijn glimlach was door de beroerte
die hij had gehad.

‘Je hebt al gedoucht.” Toen Zoe hem een kus op zijn wang gaf, rook
ze zeep met dennengeur.

‘Hoe varen Chicago en de rodeo?’

‘Het eten was geweldig. Eén foodtruck had alleen gerechten met
kaas. Macaroni met kaas, mozzarellasticks, tosti’s en quesadilla.” Ze tel-
de mee op haar vingers.

‘Mesjogge,” zei hij. ‘Blijf je eten?’

Ze keek op het klokje van de magnetron. Het was over negenen.



‘Je hebt drie uur geleden al gegeten, Aron,’ zei Katherine vriendelijk.

‘O ja. Dat vas ik vergeten. Ik veet niet vat hier aan de hand is.” Hij
tikte tegen zijn hoofd. Hoe ouder hij werd en hoe meer zijn dementie
verslechterde, des te sterker zijn accent werd.

Zoe haalde de sneeuwbol tevoorschijn. “Voor jou.’

‘Ha!” Hij schudde met het souvenir en een sneeuwstorm onttrok de
zilverkleurige skyline aan het zicht. Verwondering zorgde voor een
kinderlijke gloed op zijn gezicht, die verdween zodra de laatste glitter
was neergedaald. Tk heb als jongen geleerd dat de vereld in een oor-
log op deze manier verdvijnt, maar dat hij nooit meer vordt zoals hij
vas.’

Ze schrok van die uitspraak. Opa Aron had het vrijwel nooit over die
tijd. Misschien bedoelde Katherine dat wel toen ze zei dat hij in de war
was.

Hij richtte zich tot de thuishulp. ‘Heb je mijn telefoon gevonden?

‘Sorry, nee,’ zei Katherine.

‘Vaar kan hij nou zijn?” Opa Aron zette de sneeuwbol op een plank
boven het gasfornuis, waar een rij andere op stond. Ze kwamen uit Los
Angeles, Philadelphia, New York, Texas en Londen; alle plaatsen waar
Zoe de afgelopen jaren voor haar werk was geweest. Het was een ge-
woonte tussen hen geworden, net als de sleutelhangers die haar groot-
vader vroeger altijd voor haar meenam van conferenties van de Gro-
cers Association. Tijdens haar eerste jaren op de middelbare school
had ze haar collectie aan haar rugzak gehangen. Op haar favoriete sleu-
telhanger, uit Seattle, stak de Space Needle af tegen een hemelsblauwe
lucht. Opa Aron had haar verteld dat er een restaurant boven in die
toeristische attractie zat. ‘Je kunt daar eten en eindeloos ver om je heen
kijken. Misschien kun je er zelfs naar je ouders in de hemel zvaaien.” Ze
wist wel dat haar grootvader het goed bedoelde, maar toch zei ze tegen
hem: Tk ben geen klein kind, opa. Ik weet dat dat niet kan.” Toch zou

een heel klein deel van haar willen dat het mogelijk was.



Opa Aron zat aan de keukentafel en zei: ‘Er staat cream soda voor je
in de koelkast.’

Zoe pakte een blikje. Ze vond het geweldig dat hij nog altijd haar
lievelingsdrankje bleef inslaan, ook al woonde ze hier niet meer. Toen
ze de deur van de koelkast wilde dichtdoen, zag ze zijn telefoon naast
een fles sladressing liggen. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb.” Ze gaf hem
het toestel.

‘Ah, geveldig.” Hij staarde met gefronste wenkbrauwen naar het
scherm.

‘Wat is er?’

‘Tk geloof dat ik midden tijdens een gesprek met Chana heb opge-
hangen. Ze belde vanaf het vliegveld.’

Ze verstijfde met het blikje aan haar mond en Katherine knikte alsof
ze wilde zeggen: zie je wel?

‘Nee, opa.” Zoe legde een hand op zijn arm. ‘Je hebt mij gesproken.
Ik belde je vanaf het vliegveld om te laten weten dat ik was geland.’

Hij concentreerde zich afwisselend op haar en de telefoon, terwijl hij
zich inspande om het zich te herinneren. ‘O ja, dat is ook zo.’

Dit was niet de eerste keer dat haar grootvader haar met zijn oudere
zus verwarde, ook al was Chana al lang voor Zoe’s geboorte overleden.

Zoe ging zitten. ‘Hoe voel je je, opa?’

“Zoals een oude man zich voelt.’” Hij gaf haar een knipoog om haar
gerust te stellen. ‘Je gaat elke dag meer op Chana lijken, veet je dat?
Tvee schoonheden.’

Zoe kreeg er nooit genoeg van om te horen dat ze de blonde haren
en amberkleurige ogen had geérfd van de oudtante met wie ze zich al-
tijd merkwaardig verwant had gevoeld.

‘Hebben jullie een foto van haar?’ vroeg Katherine.

Aron staarde Katherine aan alsof hij de vraag probeerde te begrij-
pen.

‘Helaas niet,” zei Zoe.
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Opa Aron richtte zijn aandacht op de sneeuwbollen op de plank.
Zoe stond op en gebaarde naar Katherine dat die haar moest volgen.

Op de gang zei Zoe zacht tegen de thuishulp: ‘Mijn grootvader, zijn
zus en zijn moeder hebben de Holocaust overleefd. Foto’s en familie-
aandenkens zijn tijdens de oorlog verloren gegaan. Hij praat er niet
vaak over. Ik weet dat ze twee Joodse getto’s in Polen en een concentra-
tiekamp hebben overleefd. Na de oorlog woonden ze in een vluchtelin-
genkamp en daarna in Wenen,’ fluisterde Zoe. ‘Een week voordat ze
naar de Verenigde Staten zouden emigreren, overleed Chana tijdens
een brand in het hotel waar ze werkte.”

‘Wat vreselijk.” Katherine drukte een hand tegen haar borst.

“Zoe?’ riep opa Aron.

‘Ik kom eraan...’

‘Praten jullie maar even met elkaar, dan maak ik zijn bed klaar,” zei
Katherine.

‘Daar ben je,” zei Zoe’s grootvader toen ze weer bij hem aan tafel
kwam zitten. Hij boog zich naar haar toe. Tk heb een geheim. Kan ik je
vertrouven?’

‘Natuurlijk. Vertel maar.’

Arons ogen werden glazig toen hij zei: ‘Chana en ik zullen elkaar
snel veer zien. Ze zegt dat ve veilig zijn en dat ze haar Cremeschnitte
voor me gaat bakken.” Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Mijn zus is
de beste bakker van de vereld. Ze creéerde taart en gebak die vel kunst-
verken leken in een van de beste hotels in Oostenrijk. Het beste uit
Venen!

Jeetje, hij was vanavond echt gefixeerd op Chana. Zoe wist dat haar
oudtante er als meisje van had gehouden om te bakken, en dat de vader
van opa Aron voor de oorlog een bakkerij had gehad. Ze had echter
nooit eerder gehoord dat Chana een professionele bakker was geweest.
‘Je zus werkte net als jij met eten?

‘Het was heel anders dan vat ik deed. Ik heb mijn hele leven met
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etensvaren geleurd in familierestaurants en vinkels.” Zijn voorhoofd
was nat van het zweet. ‘Mijn zus bakte, net als onze papa.’

Werkte ze in het hotel waar de brand was geweest? ‘Wanneer, opa?
Voor de oorlog of erna?” Hoe was het mogelijk dat hij haar deze details
nog nooit had verteld?

‘Sst. Dat Chana bakte moest geheim blijven.” Hij hield een vinger
voor zijn mond.

Zoe wist dat ze haar grootvader terug moest brengen in de realiteit,
maar... Daar zat hij, met fonkelende grijsblauwe ogen, en hij had er in
geen maanden zo gelukkig uitgezien. Haar schouders zakten in. Het
weekend had haar gesloopt. Op de Midwest Food Truck Rodeo had ze
belachelijke uren gemaakt en het had in Chicago onafgebroken gevro-
ren. Ze had de hele vlucht naar huis geschreven en gereviseerd, en twee
artikelen naar haar hoofdredacteur gestuurd. Ze wilde nu alleen nog
maar bij haar grootvader zijn en ontspannen. Was het echt zo verkeerd
om hem niet te corrigeren?

‘Ik zal het aan niemand vertellen. Je geheim is veilig bij me,” zei ze
ten slotte.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben jij Chana’s dochter?’

Ze pakte zijn handen in de hare. Tk ben Zoe. De dochter van je zoon
Steven. Ik ben je kleindochter.’

Hij bekeek aandachtig haar gezicht. Ja, Zoe.” Hij legde een hand te-
gen haar wang en wees toen naar het blikje frisdrank. ‘Dat heb ik voor
jou gekocht. Je bent gek op cream soda.’

‘Heel lief van je.” Zoe gaf een kus op de achterkant van zijn hand. Ze
was achtentwintig, maar had al genoeg verdriet gekend. Onbeantwoor-
de verliefdheid. Vrienden en vriendinnen van wie ze was vervreemd.
En het afschuwelijkste verdriet van allemaal: de dood van haar ouders
toen ze elf was. Ze vond het vreselijk dat ze haar grootvader aan de lijst
moest toevoegen; haar enige familielid, dat vergat wie ze was.

Katherine kwam terug en zei: ‘Het is half tien.’
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‘Bedtijd.” Opa Aron kwam moeizaam overeind.

‘Tk kom zo welterusten zeggen,’ zei Zoe.

Toen ze weg waren, bekeek Zoe zijn belgeschiedenis. Hij was twee
keer gebeld: door haar, nadat ze was geland op het vliegveld van
Raleigh, en een paar uur eerder door een internationaal nummer. Als
het iemand uit Europa was geweest, kon dat verklaren waarom hij van-
daag zo in de war was. Ze belde het nummer terug.

Er nam een man op. ‘Hallo, das Kaiserin Hotel, womit kann ich
Ihnen helfen?

De Duitse begroeting verraste haar. ‘Spreekt u Engels?’

‘“Yes. U spreekt met het Kaiserin Hotel. Zegt u het maar.’

‘Tk ben gebeld door dit nummer en probeer te achterhalen door wie,’
zei ze.

‘Misschien was het een van onze gasten.’

‘Waar bevindt uw hotel zich?’

‘Aan de Kirtner Ring in Wenen.’

Ze had geen idee wie haar grootvader uit Wenen kon hebben gebeld.
Ze woonde al vanaf haar elfde bij haar grootouders en kende al hun
vrienden. Geen van hen woonde in Europa. Ze zette het gesprek op
luidspreker en opende de website van het hotel. Een foto van een vor-
stelijk, roomkleurig gebouw vulde het scherm. Chic. Het leek meer op
een paleis dan op een hotel.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg de man ongeduldig.

Haar hart begon sneller te kloppen en ze verbijsterde zichzelf met
haar volgende vraag. ‘Kunt u me doorverbinden met Chana Rosen-
zweig?

‘Een moment alstublieft.” Toen: ‘Er verblijft hier geen gast met die
naam. Kan ik u verder ergens mee helpen?’

Natuurlijk kon hij dat niet. Wat ze had gevraagd was bespottelijk.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Het was vast een verkeerd nummer.’
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Toen ze bovenkwam lag haar grootvader al in bed, met zijn leesbril op
het puntje van zijn neus omdat hij een artikel las dat ze voor Savouries
had geschreven, het gerenommeerde culinaire tijdschrift waar ze re-
dacteur van was.

‘Fantastisch,” zei hij. “Vie had gedacht dat gebraden kip iemands le-
ven kon veranderen?’

‘Is dat wat je eruit hebt gehaald?” Ze moest lachen.

‘Ik ben trots op je.” Hij liet het tijdschrift op het bed vallen. Er stond
een flesje op zijn nachtkastje met een slaapmiddel dat hem was voorge-
schreven omdat hij zo slecht sliep.

Ze wist dat hij trots op haar was. Vroeger zei hij altijd tegen haar dat
ze beshert schreef. Dat het voorbestemd was geweest dat ze zou gaan
schrijven, al was ze daar de laatste tijd helemaal niet zo zeker van. Zoe’s
carriere was in een stroomversnelling geraakt toen ze ertussen had we-
ten te komen bij Savouries, maar de laatste twee jaar had de hoofdre-
dacteur, Wes Donnelly, haar onbenullige verhalen laten schrijven, met
titels als ‘De lekkerste gebraden kip van Amerika’. Ze vond het eng om
om serieuzere opdrachten te vragen. Nadat ze haar ouders was verlo-
ren probeerde Zoe altijd conflicten te vermijden, al kon ze soms voet
bij stuk houden en zich in dingen vastbijten. Een tijdje geleden had ze
een verhaal geschreven over het effect van de klimaatverandering op de
oesterteelt. Wes had tegen haar gezegd: ‘Hou het bij lifestyle. Daar ben
je goed in.’

Ze streek het beddengoed van haar grootvader glad. Tk moet gaan.’
Zijn ogen waren dicht en ze zette de verlichting op de stand die hij fijn
vond.

‘Chana?’ vroeg hij zacht.

Haar adem stokte in haar keel. Zeg tegen hem dat je Zoe bent! riep
alles in haar uit, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen de
betovering te verbreken.

Opa Aron tikte met twee vingers twee keer tegen zijn borst en keek
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haar verwachtingsvol aan. Zij maakte dezelfde beweging en hij ging
ontspannen op de kussens liggen. Zoe en haar grootvader maakten dit
gebaar al zo lang ze zich kon herinneren. Het was hun manier om ik
hou van je te zeggen, en nu vroeg ze zich af of hij dat ook met zijn zus
had gedaan.

Zoe liet zijn deur op een kier staan en trof Katherine in de huiska-
mer aan, waar ze was stond te vouwen. ‘Zijn verwarring neemt toe,” zei
Zoe.

Katherine vouwde een wit onderhemd en keek Zoe met een meele-
vende blik aan. ‘Hij was een puzzel aan het leggen en zat in zichzelf te
mompelen toen ik de lunch klaarmaakte.” Ze gebaarde naar de tafel in
de hoek, waar de half afgemaakte puzzel van het Tottenham Hotspur
Stadium op lag. ‘Tk heb maar weinig opgevangen, maar hij leek in een
andere wereld te zijn.’

‘Tk zal morgen zijn huisarts bellen. Bedankt, Katherine.” Zoe pakte
haar jas en rugzak en ging weg.

Ze maakte zich zorgen over haar grootvader tijdens de wandeling
van een halve kilometer naar haar studio in dezelfde wijk, Oakwood.
Ze had zich daar nooit helemaal thuis gevoeld. Niet voor het eerst zou
ze willen dat ze de aftakeling van opa Aron kon tegenhouden, ook al

wist ze dat dat niet kon.

De volgende ochtend haalde Zoe bij Walgreens opa Arons medicijnen
en kocht ze de citroensnoepjes die hij zo lekker vond, toen Phyllis bel-
de, de ochtendhulp.

‘Het spijt me, ik heb slecht nieuws,’ zei Phyllis.

Zoe klemde haar vingers om de snoepzak. ‘Hij is toch alsjeblieft niet
weer gevallen, he?” Opa Aron had vorige maand een traptrede gemist
en had daar gelukkig alleen een blauwe plek op zijn heup aan overge-
houden. Hij had niets gebroken.

‘Nee, dat is het niet.” De thuishulp aarzelde en Zoe’s gedachten scho-
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ten alle kanten op. Was hij op een of andere manier van huis weggelo-
pen en verdwaald? Ze moest ernaartoe. Ik vind het heel erg, Zoe.
Phyllis klonk somber. ‘Hij is vannacht overleden. Waarschijnlijk een
nieuwe beroerte.’

In de seconden tussen de mededeling en het moment dat ze volledig
overspoeld werd door verdriet, had Zoe een merkwaardig vredig ge-
voel. Opa Aron was gestorven in de overtuiging dat hij zijn overleden

zus had gesproken en dat hij veilig was, al had Zoe geen idee waarvoor.
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Raleigh, North Carolina
Maart 2018

rie weken na de begrafenis van opa Aron stond Zoe in zijn

keuken en keek ze kwaad naar de twee volle vuilniszakken in

de huiskamer. Dagenlang had ze in het papierwerk van haar
grootvader gezocht naar een beleggings- of bankrekening die over het
hoofd was gezien. Tot dusver had ze niets gevonden.

Ze tikte op de folder van Hicks Makelaardij die op het aanrecht lag.
Linda Hicks, die verderop in de straat woonde, was die persoonlijk een
paar dagen na de sjivve voor opa Aron langs komen brengen.

‘Tk geloof niet dat ik wil verkopen,” had Zoe tegen haar gezegd.

‘Denk erover na,” zei Linda. ‘Deze buurt is heel erg in trek.’

Na de dood van haar grootvader had Zoe alle bezittingen van haar
grootouders geérfd, inclusief de openstaande hypotheek van zestigdui-
zend dollar op het huis. Ze was de helft van zijn spaargeld kwijt geweest
aan de begrafenis, zodat ze alleen nog een paar obligaties over had ter
waarde van nog geen vijftienduizend dollar. Omdat Zoe het huis wilde
houden, had ze haar huisbaas gevraagd of ze de huur van haar studio
mocht opzeggen, maar daar was hij niet mee akkoord gegaan. De ad-

vertentie die ze had geplaatst om het appartement onder te verhuren
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had niets opgeleverd. Ze verdiende te weinig met haar werk, zelfs in
combinatie met de bijlessen Engels die ze gaf aan middelbare scholie-
ren. Ze had de boekhouder van haar grootvader om advies gevraagd,
en die had gezegd: ‘Als je mijn dochter was, zou ik zeggen dat je moet
verkopen als je niet ergens een vergeten beleggings- of spaarrekening
vindt.

Maar Zoe had het gevoel alsof ze de laatste verbintenis met haar fa-
milie zou verpatsen voor wat geld op haar bankrekening. Ze legde de
folder in een la.

In de huiskamer liep ze naar de boekenkast, die vol stond met fami-
liefoto’s — de foto’s met een warme, bruine tint van de bruiloft van haar
ouders, een maffe foto van Zoe en haar ouders in de Bronx Zoo, ande-
re foto’s waar Zoe als klein kind op stond, en verscheidene ingelijste
foto’s van haar grootmoeder met de Snazzy Gals, haar seniorendans-
groep. Zoe glimlachte toen ze zich hun gedetailleerde kostuums herin-
nerde. Lange jurken met lovertjes, smokingjasjes, en lieve hemel, een
heuse verzameling roze en rode verenboa’s. Ze streek met een vinger
langs de versleten ruggen van opa Arons boeken. Hij was altijd gek
geweest op goede detectives. Twee planken stonden vol met een collec-
tie romans van Agatha Christie, van haar eerste boek, De onschuldige
moordenaar, tot haar laatste, Moord in de bibliotheek.

Zoe ging de trap op naar de kamer van haar grootouders.

De stilte sneed diep in haar ziel. De kamer werd nog steeds gedomi-
neerd door het donkere mahoniehouten tweepersoonsbed, de nacht-
kastjes en het dressoir. Ze streek met een vinger over een roos die in het
hoofdeinde was gegraveerd; het hout was zo glad als een bloemblad.

Ze opende de kast en bleef even naar de overhemden en broeken van
opa Aron kijken, die levenloos aan de roede hingen. Zoe bracht een
mouw bij haar gezicht en rook de zwakke geur van nootmuskaat en
kruidnagel van de favoriete aftershave van haar grootvader. De tranen

schoten haar in de ogen toen ze zich herinnerde dat ze samen de spul-
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len van haar oma hadden opgeruimd en ingepakt. De kleren van opa
Aron konden nog wel een dag wachten.

Zoe trok drie volle dozen uit de kast die achterin stonden, met de
bedoeling ze uit te pluizen. Waarschijnlijk zat er voornamelijk rotzooi
in. In de eerste doos zaten allerlei verschillende dingen: oude bonne-
tjes, enveloppen vol foto’s die lang voor het bestaan van mobiele tele-
foons waren gemaakt, en zelfs een gebarsten kidoesjbeker.

Uit een andere doos haalde Zoe een archiefmap. Ze ging op de grond
zitten en maakte hem open. Haar naam stond in het handschrift van
haar grootvader in blokletters op de voorkant. De datum die hij erbij
had gezet was 26 februari 2018; de dag dat Zoe was teruggekomen uit
Chicago. De dag waarop hij was overleden.

Opgewonden haalde ze de inhoud uit de map: een paar aan elkaar
geniete geprinte A4’tjes en een kleine vergeelde envelop.

Met zwarte markeerstift stond bovenaan de uitdraai geschreven: Be-
langrijk! Voor Zoe’s toekomst.

Na zijn beroerte was opa Aron dingen voor zichzelf gaan opschrij-
ven om ervoor te zorgen dat hij ze niet vergat, op enveloppen en gele
plakbriefjes die hij aan de koelkast en aan het aanrecht hing. Zoe bla-
derde de pagina’s door. Het waren tijdschriftartikelen. Volgens de da-
tum die in de hoek stond, had opa Aron ook deze op 26 februari ge-
print. Zoe had een knoop in haar maag van opwinding en verwarring
terwijl ze een profiel van drie bladzijden scande van Martin Baking
Company, een bedrijf uit Australié. Het artikel was in 2017 gepubli-
ceerd, en er werd in beschreven hoe het bedrijf een jaar eerder was
overgenomen door werknemers en over de hele wereld succesvol was
geworden vanuit de thuisbasis in Sydney.

Zoe pakte een andere uitdraai, omdat ze wilde begrijpen waarom
haar grootvader dit allemaal zo belangrijk voor haar had gevonden.
Het tweede artikel was atkomstig uit het archief van het tijdschrift Life.

Het was gepubliceerd in 1960 en ging ook over Martin Baking Compa-
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ny, en dan vooral over hun populaire Fudgies, een koekje met een laag-
je chocola aan de buitenkant. Toen ze ze op haar telefoon googelde,
werd haar scherm gevuld met foto’s van de beroemde blauwe verpak-
king waar de chocoladewafeltjes in zaten.

Opa Aron had als vertegenwoordiger in de voedseldistributie ge-
werkt, en minstens één keer per jaar bracht hij Fudgies mee uit een
delicatessenzaak in zijn verkoopgebied. Zoe ging naar de enige foto bij
het artikel, van een man met een platte pet op zijn hoofd die en profiel
gefotografeerd was en met een sigaret in de hand tegen een vrachtwa-
gen van Martin Baking Company leunde. Door de rook was de foto
nevelig. Het onderschrift luidde: Henri Martin naast een vrachtwagen
van Martin Baking Company, 1960.

Zoe snapte niet wat deze artikelen of dit bedrijf met haar te maken
hadden.

Ze richtte haar aandacht op de kleinere envelop en was benieuwd
wat erin zat. Natuurlijk hoopte ze op een of andere boodschap van haar
grootvader. In plaats daarvan vouwde ze drie vellen vergeeld papier
open. Op het eerste stond een kleine zwart-witfoto, die wel iets weg had
van een paspoortfoto.

Erboven stond gestempeld: Identiteitscertificaat ter vervanging van
een paspoort — GELDIG VOOR EEN REIS’. Eronder stond de naam Aron
Rosenzweig.

‘Ach jeetje.” Ze bracht het papier dichter bij haar gezicht. Dit was een
officieel document en het fotootje was van haar grootvader, die toen
nog een tiener was. De datum trok direct haar aandacht: 25 juli 1946.

Dit waren de reisdocumenten die opa Aron na de oorlog had ge-
bruikt. Zoe’s hand trilde. Ze had nooit eerder een foto van haar groot-
vader als tiener gezien. Ze hield een stuk geschiedenis in haar handen.
De andere papieren waren ook reisdocumenten, van haar overgroot-
moeder Ruth en haar oudtante Chana.

Er liepen rillingen over haar rug.
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Het was niet alsof ze in de spiegel keek, maar wat haar grootvader
altijd had gezegd klopte: er was een onmiskenbare gelijkenis. Zoe en
haar oudtante hadden allebei een hartvormig gezicht, wijd uit elkaar
staande ogen en een kleine neus. Zoe hield de foto dichter bij haar ge-
zicht. Hun monden leken op elkaar, al was die van Chana breder en
waren haar lippen gewelfder. En ze waren allebei blond.

Haar oudtante staarde haar vanaf de foto vastberaden aan.

Het document was afgegeven door het Amerikaanse consulaat in
Wenen. Wien. Op alle drie de documenten was de vertrekdatum het-
zelfde: 25 juli 1946. Zoe probeerde zich te herinneren wat opa Aron
haar had verteld over de dood van haar oudtante. Chana was een week
voordat ze uit Wenen zouden vertrekken overleden. Rond 18 juli dus.

Zoe las de rest van het document.

Naam: Chana Rosenzweig

Lengte: 1,62 m

Haarkleur: Blond

Kleur ogen: Bruingroen

Opvallende kenmerken: Littekens op de borst
Geboortedatum: 21 januari 1927

Geboorteplaats: Wilno, Polen
Zoe wist al dat Wilno tegenwoordig Vilnius heette en in Litouwen lag,
maar dat het in de Tweede Wereldoorlog bij Polen had gehoord. De

laatste regel van het document luidde:

Vergezeld door: Aron Rosenzweig — Broer, Ruth Rosenzweig -

Moeder, Meyer Suconick - Echtgenoot

Naast elke naam stond een geboortedatum.

Echtgenoot?
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Opa Aron had er nooit iets over gezegd dat zijn zus getrouwd was
geweest. Volgens de datum die in het document stond vermeld was ze
negentien. In de jaren veertig was dat niet te jong geweest om te trou-
wen. Tijdens een cursus van Joodse Studies had Zoe geleerd dat Holo-
caustoverlevenden die in vluchtelingenkampen verbleven op grote schaal
trouwden en dat het geboortecijfer in de kampen in de eerste helft van
1946 enorm was toegenomen.

Als Chana inderdaad was getrouwd, waar was Meyer Suconick dan
nu? Misschien was hij samen met haar bij de brand om het leven geko-
men. Maar misschien ook niet? Zoe staarde uit het raam naar de eiken-
boom, die nieuwe knoppen had. Wellicht was hij iemand die nieuw
licht kon doen schijnen op de geschiedenis van haar familie. Was het
de bedoeling van opa Aron geweest dat ze deze man zou vinden? Ze liet
haar ogen weer over Chana’s reisdocument glijden om de geboortedata
van haar reisgenoten te bekijken.

Volgens de geboortedatum die naast Meyers naam stond vermeld,
was hij toen eenentwintig geweest, wat betekende dat hij nu... Teleur-
gesteld liet ze het papier zakken. Hij zou drieénnegentig zijn. Opa Aron
was op zevenentachtigjarige leeftijd overleden.

Ze bekeek de andere reispapieren en vond nog een zwart-witfoto,
die was vastgemaakt aan een van de pagina’s. Voorzichtig maakte ze
hem los.

Er stonden drie mensen op de korrelige foto: Chana, die er hetzelfde
uitzag als op haar reisdocument, opa Aron, die nog een jonge tiener
was en iets vasthield wat eruitzag als een oude voetbal, en een andere
man, die ze niet herkende. Deze man was langer dan Aron en Chana,
en Zoe schatte hem begin twintig. Hij had de lichaamsbouw van een
worstelaar en zijn stevige biceps waren zichtbaar onder de lange mou-
wen van zijn overhemd. Opa Aron had een brede, jongensachtige
grijns op zijn gezicht en Chana glimlachte flauwtjes, maar deze man

keek somber.
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Op de achtergrond van de foto zag ze een leeg stuk grond met hopen
puin langs de rand, met daarachter een gebombardeerd gebouw. De
man stak een hoekige kaak naar voren.

Zoe draaide de foto om, en op de achterkant stond: Aron, Chana en
Meyer, Wenen 1946.

Meyer. Dezelfde naam als in Chana’s reisdocument.

Zoe pakte het artikel uit Life erbij omdat ze het idee had dat er een
gelijkenis was. ‘Asjemenou!’ zei ze. En 6f ze een gelijkenis zag met de
man die in het artikel tegen de vrachtwagen leunde. Ze hield de foto’s
naast elkaar en vergeleek ze aandachtig. Beide foto’s waren een beetje
wazig, en doordat Meyer zijn pet laag over zijn hoofd had getrokken
kon ze zijn gelaatstrekken moeilijk onderscheiden. Maar er waren wel
degelijk overeenkomsten tussen Henri Martin en Meyer. Hun lengte.
Hun lichaamsbouw. Hun hoekige kaken. Ze nam van beide afbeeldin-
gen een foto met haar telefoon en maakte ze groter om ze beter te kun-
nen bekijken, maar de kwaliteit was te slecht.

Dit was gestoord. Deze foto’s waren veertien jaar na elkaar geno-
men, en ontelbaar veel mannen hadden brede schouders en hoekige
kaken. Toch zei haar intuitie dat er een gelijkenis was. Het was het-
zelfde gevoel dat ze had wanneer ze verhalen voor Savouries bedacht
en op een idee kwam waarvan ze wist dat het een groot succes zou
zijn.

Waarom had opa Aron haar deze envelop niet gegeven toen ze te-
rugkwam uit Chicago? Was hij het van plan geweest maar vergeten? Of
had hij gedacht dat hij meer tijd zou hebben? Was dat maar zo geweest.
Ze zou vragen hebben gesteld, en misschien zou hij die hebben beant-
woord.

Haar gedachten gingen terug naar de keer dat ze voor het eerst oor-
logsverhalen van haar grootvader had gehoord. Ze had hem geinter-
viewd voor een schoolopdracht voor maatschappijleer over familiege-

schiedenissen. Ze was toen elf en haar ouders leefden nog.
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Terwijl ze samen aan de keukentafel van Zoe’s grootouders zaten,
had opa Aron verteld dat hun gezin in juni 1941 in de richting van de
Sovjet-Unie was gevlucht toen de Duitsers Oost-Polen binnenvielen.

‘Overal om ons heen vielen bommen,” zei hij. ‘Er gingen heel veel
mensen dood. Nadat ve twee dagen op de vlucht varen, zat het Duitse
leger ons op de hielen, zodat ve ons gedvongen zagen om terug te keren
naar Vilno. Uiteindelijk dreven de Duitsers ons samen in een getto. Ze
hadden de hele stad in handen.’

Hij vertelde Zoe dat het gezin van september 1941 tot de liquidatie
van het getto in het najaar van 1943 samen met anderen in een klein
appartement had gewoond. Toen verborgen de Rosenzweigs zich sa-
men met drie andere gezinnen op een zolder.

‘Mijn zus, Chana, hielp het verzet,” zei hij trots, ‘en zij zeiden tegen
haar dat als ve ons op de binnenplaats meldden, ve met de trein zouden
vorden afgevoerd naar de kampen of doodgeschoten zouden vorden in
Paneriai. De mensen kregen door vat er gebeurde vanneer andere get-
to’s verden ontruimd. Ons gezin meldde zich niet op de binnenplaats.’
Hij klemde zijn handen zo stevig in elkaar dat zijn knokkels wit wer-
den. Ve gingen naar onze malina.’

Het viel Zoe op dat opa Arons accent steker werd naarmate hij emo-
tioneler werd. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘De naam van onze schuilplaats.’

‘Hoe oud was je toen, opa?’ Ze hield haar pen steviger vast en dwong
zichzelf bemoedigend te glimlachen, ook al sprongen de tranen haar in
de ogen. Ze wilde de interviewstijl van Katie Couric kopiéren, die gasten
in Today met een vriendelijke glimlach ondervroeg. Het werkte niet.

‘Ik vas tvaalf. Het vas het najaar van 1943.

Hij was maar een jaar ouder geweest dan Zoe toen die hem interview-
de. Toen ze zich probeerde voor te stellen hoe het voor hem moest zijn
geweest, werd ze misselijk. Haar blik viel op haar cream soda, maar ze

raakte het blikje niet aan. Ze zou vast moeten overgeven als ze ervan dronk.

24





