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Voorwoord

Elke week ga ik op zaterdagnamiddag naar een huis op tien
minuten lopen van bij mij. Het huis is oud, en bij de voor-
deur staat een vingerplant in een pot. Wanneer ik de deur
rammelend openschuif, merk ik dat er water op de vloer van
de vestibule gesprenkeld is en ruik ik een vleugje houtskool.
Uit de tuin klinkt het klaterend geluid van stromend water.

Ik betreed de stille kamer met uitzicht op de tuin, ga
zitten op de tatami, breng water aan de kook, zet thee en
drink die op. En dat herhaal ik, meer niet.

Sinds mijn universiteitsjaren ben ik wekelijks naar de
theeles gekomen, en dat heb ik vijfentwintig jaar lang vol-
gehouden.

Ik vergis me zelfs nu nog voortdurend. Waarom zouden
ze dit doen?vraag ik me af. Er zijn een heleboel zaken waar-
van ik de betekenis niet begrijp. Mijn voeten beginnen te
slapen. De etiquette is lastig. Ik heb geen idee van hoelang
ik dit zal moeten doen vooraleer ik alles volledig begrepen
heb. “Zeg eens, wat is er nou zo interessant aan theeles-
sen? Hoe komt het dat je het al zo lang volhoudt?” vragen
vrienden me wel eens.

Toen ik in het vijfde jaar van de basisschool zat, namen mijn
ouders me mee naar La strada van Federico Fellini. De film
vertelde het verhaal van arme, rondtrekkende circusarties-



ten en was zonder meer donker. Ik had geen flauw benul
waar het over ging en dacht: Waz is er nou zo geweldig aan
deze film dat hij zo beroemd is? Disney is veel beter. Tien jaar
later echter, toen ik als universiteitsstudent de film opnieuw
bekeek, was ik verbluft. Het thema van Gelsomina herin-
nerde ik me nog, maar verder was het alsof ik de film voor
de eerste keer zag. O, La strada is dus dit soort film! dacht
ik. Hartverscheurend vond ik het en ik huilde tranen met
tuiten in de duisternis van de bioscoopzaal.

Later werd ik verliefd, en ondervond zelf aan den lijve
de pijn van een gebroken hart. Met vallen en opstaan vond
ik werk en zette ik mijn zoektocht voort naar mijn plek
onder de zon. Meer dan tien niet noemenswaardige jaren
verstreken. Toen ik halverwege de dertig was, zag ik La
strada opnieuw.

‘He? Deze scéne?’

Overal kwam ik scenes tegen die ik nooit eerder gezien
had of tekstregels die ik nog niet had gehoord. De levens-
echte vertolking van Giulietta Masina die de rol van Gelso-
mina speelt, greep me naar de keel. De oude Zampano, die
s nachts op het strand met bevende ledematen luidkeels
jammert om de dood van de vrouw die hij in de steek gela-
ten heeft, was niet langer alleen maar een wrede man. Waz
is een mensenleven triest, dacht ik. Er kwam geen einde aan
mijn tranen.

Fellini’s La strada werd iedere keer waarop ik hem bekeek
‘iets anders’. Telkens wanneer ik hem bekeek kreeg hij meer

diepte.

In deze wereld zijn er twee soorten dingen: dingen die je
meteen begrijpt en dingen die je niet meteen begrijpt. Din-



gen die je meteen begrijpt, hoef je maar één keer mee te

maken. Maar dingen die je niet meteen begrijpt, zoals La

strada van Fellini, veranderen telkens wanneer je ernaar te-

ruggrijpt, beetje bij beetje in ‘iets anders’. En, telkens wan-

neer je iets begrepen hebt, besef je dat wat je gezien hebt

niet meer is dan een minuscuul fragment van het geheel.
De Thee is precies zoiets.

Toen ik twintig was, dacht ik dat de Thee slechts over re-
gels en etiquette ging. Het leek alsof ik in een mal gegoten
werd, en ik vond er niets leuks aan. Bovendien: hoe meer ik
deed, hoe minder ik ervan begreep. Het was al zo moeilijk
om iets te onthouden, en dan veranderden ook nog om de
haverklap de combinatie van de gebruiksvoorwerpen of de
procedures, athankelijk van de dag of het uur, in overeen-
stemming met het klimaat of het weer.

Als het seizoen wisselt, vindt er een verregaande veran-
dering plaats in de inrichting van de theekamer als geheel.
Die cyclus van de theekamer, waarvan ik geen benul had
wat die te betekenen had, onderging ik, jaar in, jaar uit,
met mijn lichaam.

Tot er een dag kwam waarop ik plots gewaarwerd dat de
regen lauwwarm rook. Ah, vanavond gaat er een bui vallen,
dacht ik. De regendruppels die op de bomen van de tuin
kletterden, klonken anders dan anders. Meteen daarna was
de omgeving gehuld in de geur van aarde.

Tot op dat moment was regen voor mij niets meer ge-
weest dan ‘water dat uit de lucht valt’, en was hij geurloos.
Ook de aarde was geurloos. Ik leek op iemand die door een
glazen stolp naar de wereld had gekeken. Die glazen stolp
werd weggenomen en de seizoenen konden mijn zintuigen,



mijn reukzin, mijn gehoor bereiken. Tk werd eraan herin-
nerd dat ik, zoals een kikker die de geur van de waterkant
waar hij geboren is herkent, een wezen van seizoenen ben.

Elk jaar staan de kersenbomen begin april in volle bloei, en
rond half juni begint het te regenen, alsof het afgesproken
is. Tot mijn ontsteltenis was ik zoiets doodgewoons pas
rond mijn dertigste gaan beseffen.

Destijds waren er voor mij slechts twee seizoenen: ‘het
warme seizoen’ en ‘het koude seizoen’. Mettertijd werden die
gedetailleerder. In de lente bloeit eerst de kweepeer, gevolgd
door de pruimenboom, de perzikboom en daarna de ker-
senboom. Rond de tijd dat de kers bladeren heeft gekregen,
geuren de trossen van de blauweregen, en als de azalea’s zijn
uitgebloeid, begint de lucht broeierig te worden, en valt de
eerste voorzomerregen. De vruchten van de pruimenboom
rijpen, en aan de waterkant bloeit de Japanse iris, de horten-
sia bloeit en de beuk geurt zoet. Na de hortensia’s is ook het
regenseizoen voorbij, en maken achtereenvolgens de kersen
en de perziken hun opwachting. Een voor een volgen de
seizoenen elkaar op, een leeg moment is er niet.

In de traditionele Japanse kalender is het jaar niet in vier
seizoenen, lente, zomer, herfst en winter, maar in vieren-
twintig onderverdeeld. Voor mij leck elke week dat ik naar
de theeles ging eigenlijk een ander seizoen.

Op een dag waarop het stortregende gebeurde dit. Ter-
wijl ik in een roes luisterde naar het geluid van de regen,
kreeg ik het gevoel dat de kamer plots verdween. Dat ik me
midden in de stortregen bevond. Luisterend naar de regen
werd ik uiteindelijk de regen zelf die op de bomen in de
tuin van Sensei viel.
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Is dit wat het betekent om te leven?
Ik kreeg er kippenvel van.

Terwijl ik mijn theelessen voortzette, kwamen dit soort mo-
menten zo nu en dan voor, zoals de rente op de vervaldatum
van een vast deposito.

Het was niet dat ik er iets bijzonders voor gedaan had.
Ik leefde het leven van een gemiddelde twintigjarige, en
toen ik een dertiger en veertiger was, leefde ik een doorsnee
leven.

Maar zonder dat ik er zelf erg in had, had zich iets ver-
zameld, als waterdruppels die een beker vullen. Tot mijn
beker vol was, vond er geen enkele verandering plaats.
Wanneer de beker uiteindelijk vol was, viel op een dag op
het wateroppervlak dat bol stond van de oppervlaktespan-
ning, een druppel die het evenwicht verstoorde. Dan liep
ineens in één keer het water langs de rand van de beker en
stroomde het eruit.

Natuurlijk kun je ook als je geen Thee geleerd hebt een
geleidelijk ontwaken ervaren. Zo zeggen mannen die va-
der geworden zijn: ‘Mijn vader zei vroeger tegen mij dat
ik het ooit wel zou begrijpen, maar ik heb pas begrepen
wat het betekende toen ik zelf een kind had.” Er zijn ook
mensen die zeggen: ‘Naar aanleiding van mijn ziekte zijn
de gewone, alledaagse dingen om me heen me ontzettend
dierbaar geworden.

Het verloop van de tijd kan een mens de ogen openen,
en de eigen groei zo nu en dan doen ontdekken.

Maar er gaat niets boven de Thee om al het overbodige
weg te scheren en te laten vallen, en je een besef te geven
van ‘de groei van het deel van jezelf dat je zelf niet kunt
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zien”. In het begin heb je geen flauw idee van wat je aan het
doen bent. Dan komt op een dag een kantelpunt en ineens
verruimt je gezichtsveld. Net zoals het leven zelf.

In ruil voor het niet meteen begrijpen, leerde de Thee me
hoe water eerst uit een kleine beker, dan uit een grote beker
en daarna uit een reuzegrote beker overloopt, en liet me
opnieuw en opnieuw de sensatie proeven van het moment
waarop de wereld zich verder opent.

Toen ik de veertig pas voorbij was, en het meer dan twintig
jaar geleden was dat ik de theelessen begonnen was, begon
ik met vrienden over de Thee te praten. Daarop reageerden
ze: ‘He? Is Thee zoiets?” — waarop ze een ontzettend ver-
baasd gezicht trokken. Hun reactie verbaasde me op mijn
beurt. De meeste mensen stellen zich de Thee voor als een
soort tijdverdrijf voor gesofisticeerde, elegante mensen met
geld, maar door dat te doen, hebben ze geen idee van de
gevoelens die de Thee teweegbrengt. Hoewel ik tot voor
kort zelf zo was, was ik dat compleet vergeten.

Rond die tijd kreeg ik voor het eerst het idee dat ik ooit
over de Thee wilde schrijven. Over wat ik de afgelopen vijt-
entwintig jaren als leerling in het huis van Sensei had ge-
voeld, over de vele seizoenen en over de momenten waarop
het water in mijn beker was overgelopen.

La strada van Federico Fellini, de film die ik in mijn
kindertijd niet begrepen had, doet me nu tranen storten
zonder ophouden. Ik hoef geen moeite te doen om het te
begrijpen, ik ben door en door verdrietig. Er zijn dingen die
een mens niet begrijpt tot de tijd ervoor is aangebroken, hoe
hard hij zich ook inspant. Maar wanneer men het op een
dag begrepen heeft, dan kan men het niet meer verbergen.
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Toen ik Thee begon te leren, had ik niet het flauwste
benul van wat ik aan het doen was, hoe hard ik ook mijn
best deed. Maar in de loop van vijfentwintig jaar zijn de
dingen duidelijker geworden, en nu begrijp ik vaag waarom
we de dingen zo doen.

Wanneer je moeilijke periodes doormaakt, wanneer je
je zelfvertrouwen verliest in donkere tijden, onderricht de
Thee je: ‘Leef nu, met het oog op de lange termijn!’
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Inleiding

Chajin,
de mens die Thee leeft



Mevrouw Takeda

‘Dat is geen gewoon mens,’ zei mijn moeder. Ik was veer-
tien. Moeder was net terug van het oudercontact van de
school van mijn jongere broer. ‘Alle mensen maakten een
buiging naar elkaar, maar de manier waarop zij een buiging
maakte, was anders dan die van de rest.

‘Hoe bedoel je, had ze een andere manier van buigen?’

‘Het was een normale buiging, maar anders. Toen ze
nederig “Ik ben Takeda” zei, boog ze haar hoofd, en toen
ik dat zag, moest ik even naar adem happen. Ik heb nog
nooit iemand zo mooi zien buigen.

‘En ze heet mevrouw Takeda?’

‘Klopt. Dat is zeker geen gewoon mens.

Wat voor iemand is ‘geen gewoon mens’ dan wel? 1k stelde
me een enigszins strenge, enge persoon voor.

Op een dag stond mijn moeder aan onze voordeur te
praten met een onbekende vrouw van middelbare leeftijd
die een blouse met een ronde kraag droeg. Vanwege haar
bleke teint en de zachte, donzige sfeer om haar heen deed
ze me denken aan een habutae mochi.

‘O, is dit je dochter? Aangename kennismaking, ik ben
Takeda, zei ze nederig.

De vrouw over wie ik had horen spreken, keek naar mij
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en glimlachte uit de diepte van haar ogen, terwijl ze met
een vloeiende beweging naar me boog,.

Haar buiging was zeker mooi, maar niet zo geweldig als
mijn moeder had doen uitschijnen, vond ik. Ze was een heel
ander iemand dan de persoon die ik me had voorgesteld
toen ik hoorde dat ze ‘geen gewoon mens’ was. Ach, ze is
gewoon een vriendelijk, lief dametje, dacht ik.

Zo verliep mijn ontmoeting met mevrouw Tomoko Ta-

keda.

Mevrouw Takeda werd een vriendin van mijn moeder, en
ik begon haar tante Takeda te noemen.

Tante Takeda was geboren en getogen in een volksbuurt
van Yokohama en was een uitzondering op de regel. Ze was
geboren in het zevende jaar van het Showa-tijdperk, 1932.
Ongewoon voor een vrouw van die generatie was ze een
carrierevrouw geweest en had tot na haar dertigste gewerkt,
waarna ze, om te trouwen en kinderen te krijgen, een huis-
houden begon en voltijds huisvrouw werd.

Tante Takeda straalde een zekere netheid uit. Niet dat
ze een geweldige schoonheid was, ik heb haar ook niet één
keer een juweel zien dragen, maar ze zag er altijd mooi uit.

Tante Takeda sprak niet met die hoge schrille stem die
vrouwen van middelbare leeftijd soms hebben als ze in ge-
zelschap zijn, en ze had ook niet die vage, dubbelzinnige
glimlach van dames van die leeftijd, alsof ze iets lijken te
willen verbergen. Ze sprak op de typisch volkse manier
van Yokohama, wat schril afstak bij haar zachte, lieflijke
uitstraling.

Ze was iemand die zich keurig gedroeg in haar omgang
met anderen, maar ze bleef niet graag plakken in een groep.
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Als ze klaar was met wat ze kwam doen, zei ze: ‘Nou, als
u me wilt verontschuldigen, ik ga eerder weg’, en ze verliet
met snelle pasjes in haar eentje de groep. Ik ken genoeg
mensen, mannen zowel als vrouwen, van wie de houding
of de kleur verandert wanneer ze geconfronteerd worden
met autoriteit of macht, maar tante Takeda veranderde voor
niemand.

Toen ik niet geslaagd was voor het toelatingsexamen
van de universiteit waar ik het liefst naartoe gegaan was
en twijfelde of ik een tussenjaar zou nemen om me op een
herexamen voor te bereiden, zeiden mijn ouders en de vol-
wassenen uit mijn omgeving allemaal: ‘Je bent een meisje,
je hoeft geen tussenjaar te nemen, toch?” Maar tante Takeda
hield er, als enige, een andere mening op na: ‘Noriko, ga
naar de plek waar je je het liefst wil inschrijven. Ik vind dat
vrouwen ook moeten werken en voluit leven.” Ik denk dat
het de eerste keer was dat ik in mijn omgeving een vrouw
van middelbare leeftijd duidelijk haar eigen mening hoorde
geven. En toen ik besliste om geen sabbatical te nemen, zei
ze: ‘Goed. Als jij zelf die beslissing hebt genomen, dan is
dat prima. Leef voortaan zo dat je tevreden kunt zijn over
het besluit dat je hebt genomen.’

Bij tante Takeda kreeg ik altijd een gevoel van ruimte en
overvloed. Maar ze had een ietwat andere uitstraling dan de
zogeheten ‘rijke dames’. In die periode leefde het merendeel
van de huisvrouwen voor de carriére van hun man of het
toelatingsexamen van hun kinderen, maar zij gaf me het ge-
voel vertrouwd te zijn met een weidsere, volwassen wereld.

‘Die vrouw is een chajin, een theemeester, daarom,’ zei mijn
moeder op een keer.
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“Wat is een “theemeester”?’

‘lemand die de weg van de Thee gaat. Mevrouw Takeda
heeft van jongs af aan de hele tijd theelessen gevolgd, im-
mers. Ze draagt de titel Sensei en ze mag kennelijk lesge-
ven. Ze heeft iets speciaals, toch? Vanaf het eerste ogenblik
voelde ik: dit is geen gewoon mens.

‘Hm...

De Thee was voor mij toch iets uit een andere wereld. Ik
beschouwde het als met een theeklopper schuimbelletjes
maken, de theekom om een of andere reden drie keer moe-
ten ronddraaien en daarna de thee opdrinken.

Wat het verband was tussen tante Takeda’s onbeschrijf-
lijke netheid en haar niet opdringerige persoonlijkheid, dat
wist ik niet. Maar de sonore klank van het woord chajin
die ik op dat moment voor het eerst hoorde, bleef diep in
mijn oren nazinderen.

Mijn studentenleven was in een oogwenk voorbij.

Ik wilde tijdens mijn universiteitsjaren iets vinden waar-
aan ik mij mijn leven lang kon toewijden, maar ik wist niet
wat ik echt wilde. Ik zocht altijd naar iets zeldzaams, iets
wat weinig anderen deden en stortte me er vervolgens op,
maar het was nooit een lang leven beschoren. Ondertussen
was ik derdejaarsstudent en in mijn omgeving begon men
al te spreken over een baan vinden.

Op een dag kwam mijn moeder ineens met iets op de
proppen. ‘Noriko, waarom volg je geen Thee?’

‘Huh? Waarom zou ik...” zei ik, en ik fronste automa-
tisch. De gedachte om theelessen te nemen was in de verste
verte niet bij me opgekomen. Ten eerste vond ik lessen in
Japanse tradities ouderwets en niet hip. Als ik al iets zou
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leren, dan gaf ik de voorkeur aan flamenco of Italiaans.
Verder was de Thee voor mij onlosmakelijk verbonden
met bloemschikken, en ik had vanouds een vast beeld in
gedachten van conservatieve ouders die het huwelijk be-
schouwden als een loopbaan en de Thee als noodzakelijke
voorwaarde wilden laten bijbrengen aan hun dochter, zodat
ze een lucratief huwelijk zou kunnen afsluiten. Een wereld
die ontzettend veel geld kostte. Een status van rijkdom. Een
zinloos autoritarisme. Een dameswedstrijd om het uiterlijk.
Het gaf me een naar gevoel. Maar...

‘Eh? Thee? Wat fijn! Dat wil ik leren!” Er was iemand wier

ogen oplichtten. Het was mijn nicht, Michiko.

Michiko en ik waren even oud en van kindsbeen af konden
we het goed met elkaar vinden. Haar familie was rijk en
woonde op het platteland, en als de zomer- of wintervakan-
tie aanbrak ging ik er logeren, waarop we vele weken samen
doorbrachten. Michiko woonde sinds ze naar de universiteit
ging op een flat in de buurt.

‘“Tante, ik wilde allang op theeles, zei Michiko die, in
tegenstelling tot mezelf, meegaand was.

‘Gaervoor, doe het, het is iets superleuks,’ zei moeder, en
tegen mij zei ze terwijl ze zich vooroverboog: ‘Hoor je dat?
Michiko gaat keurig op theeles.’

Ik was geérgerd. Maar toen Michiko zei: “Toe nou, No-
riko, laten we samen gaan. Laten we Thee leren,” begon
mijn hart ondanks mijn ergernis te trillen. Als ik samen
met Michiko ging, zouden we op de terugweg naar huis
een omweg kunnen maken, en in een cafeetje kunnen
kletsen. We kwamen voortdurend bij elkaar over de vloer
en brachten uren samen door, pratend over de laatste film
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die we gezien hadden, onze favoriete buitenlandse idolen,
interessante romans en buitenlandse reizen.

Zonder dat ik iets ‘wat ik echt wilde doen” had gevonden,
zou mijn leven als universiteitsstudent over een jaar gedaan
zijn. Eerlijk gezegd was ik het meer dan beu geworden om
telkens weer het ongewone na te jagen. Plots dacht ik: Mis-
schien zou ik beter iets concreets beginnen in plaats van mezelf
onder druk te blijven zetten omdat ik niet kan vinden wat ik
wil doen. Om het even wat. Zelfs zoiets ouderwets, tradi-
tioneel Japans...

‘Ik zal het vragen aan mevrouw Takeda. Zou het niet fijn
zijn als mevrouw Takeda ook jouw Sensei is?’

Toen moeder me die ene vraag stelde, kwam een beeld in
me op van tante Takeda’s keurigheid en haar niet in woor-
den te beschrijven kalmte, samen met het woord chajin, dat
tot op de bodem van mijn hart resoneerde.

“Thee, ach ja, misschien...

Het was het tweeénvijftigste jaar van het Showa-tijdperk,
1977, en de lente van mijn tweeéntwintigste levensjaar.
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