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1.

In de legendarische jaren zestig van de vorige eeuw 
waren mijn ouders nog in de ban van de Tweede 
Wereldoorlog. Tijdens het avondeten begonnen ze 
regelmatig te Hitleren. Als ze op dreef raakten 
knoopten ze er ook een potje Mengelen aan vast. 

Het was of het eten dan pas zijn ware aard prijsgaf. 
Half gesmolten, geraspte kaas smaakt bijvoorbeeld 
scherper en hartiger als je luistert naar een verhaal 
over iemand die met een instrument waarbij ik me 
een soort ijstang voorstelde ogen uit hun kassen wipt. 
(‘Ja, bij kinderen deed ie dat.’) Aardappelen lieten hun 
mu�eid je mond binnenstromen (een smaak die ik 
associeerde met dagenlang bewolkt weer en wilde 
muizen met een rommelige grijze vacht, diertjes 
waarvan weinig goeds viel te verwachten), een muf-
heid die zich tot diep in je keel verspreidde, waardoor 
slikken zoiets werd als met je blote handen proberen 
tegen een hoge muur op te klimmen.
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In de tuin maakte de schemering van de gelegen-
heid gebruik om verder op te rukken. De struiken 
en bomen zonken er gelaten in weg. Een merel ging 
wijselijk over op binnenssnavels �uiten.

Mijn moeder (een zeer lange vrouw met grote, 
groenblauwe ogen en kortgeknipt peper-en-zout-
kleurig haar) riep dan vaak met een stem die niet 
schalde, maar wel iets deed wat ertoe neigde, dat 
het leven zinloos was, of dat god in Auschwitz was 
gestorven. Daarna boog ze zich naar me toe (holle 
rug, schouderpartijen die roofvogelachtig werden 
opgetrokken) en zei op samenzweerderige toon: ‘Ja 
jongen, er zijn wel een hoop mensen tot wie het nog 
niet is doorgedrongen. De kerken zitten nog best 
vol –, maar die lui zijn allemaal niet goed snik, trek 
je daar maar niets van aan.’

Laten we ons voorstellen dat zo’n avond werd ge-
volgd door een prachtige, zomerse dag. De zinloos-
heid van het leven (Mengeles slachto�ers en gods 
graf met zachte aandrang met zich meevoerend, 
kom kindertjes, nu niet teutebellen) werd dan 
gedwongen zich heel ver terug te trekken, in een 
gebied achter de dingen. Het gebied waarin ík me 
ophield dijde op een dergelijke dag voelbaar uit, tot 
kolossale proporties. Door de zon verwarmde gras-
velden, waarover je kon rennen, achter een bal aan, 
of schietend met een klappertjespistool (waardoor 
de wereld zich verdubbelde en je opeens zorgeloos 
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in twee werelden tegelijk voortdraafde). Rijen bomen, 
die met hun duizenden en nog eens duizenden 
blaadjes een mild geluid maakten. Je begreep dat 
dit geluid half muziek, half praten was, in een bijna 
begrijpelijke taal. Je kunt onder zulke bomen in de 
schaduw liggen. Uren; of zelfs de rest van je leven. 
Dat laatste gebeurt écht – als je opstaat voel je dat je 
nog wel een sterke overeenkomst vertoont met de-
gene die zich een paar minuten of uren geleden in 
het gras onder de bomen uitstrekte, maar dat je toch 
iemand anders bent geworden. Tijdens dat opstaan 
schud je de laatste restjes van je vroegere ik van je af, 
tegelijk met een heleboel plakkerige grassprietjes 
en de kilte die in je lichaam is getrokken.

Nog een plek waar je kunt gaan liggen: daar waar 
geen bomen zijn, midden op het grasveld. Nu blijkt 
ook de lucht te kunnen praten, in een taal waarvan 
je een deel, je zou kunnen zeggen de schil met je oren 
hoort, de rest, het belangrijkste deel met… Ja, dat is 
een beetje een ingewikkelde kwestie, althans, dat zou 
het kunnen zijn, als het niet zo kinderlijk eenvoudig 
was. Je hebt stomweg nóg een paar oren, alleen zijn 
die onzichtbaar. Behoedzaam laat je je blik opstijgen, 
steeds verder het blauw in. Dieper en dieper naar bin-
nen. Hoewel je blik omhooggaat, krijg je toch een 
gevoel van vallen. Er is alleen geen bodem. Het gaat 
maar door, waardoor de snelheid vervaagt. De man 
die honderd kilometer per uur kon rennen, maar tot 
de ontdekking kwam dat de afstand die hij moest af-
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leggen miljoenen kilometers lang was, kreeg algauw 
de indruk dat hij het kalm aan deed. Er zijn ook wol-
ken, een soort vliegende bergen, alleen veranderlijker 
van vorm en zachter, zachter dan je deken, zachter 
dan dons, dan veertjes. En als zo’n wolk voor de zon 
schui�, glijdt er een reusachtige koele hand over je 
heen, van top teen, van haartjes tot nageltjes, van do 
tot ti – en nu even dit: jij bent hier. De zinloosheid 
van het bestaan waar mamma het steeds over hee� is 
hier afgezet, net als een machine, een apparaat. Zo’n 
ding kun je aan en uit doen, dat weet je toch? Jij bent 
immers een slim jongetje. (Is dat wel zo? Ja, dat is-
zoiszoiszo.) En zal het nooit aangaan, dat apparaat?

Geloof is niet het goede woord. Een soort meng-
sel van verlangen, wilskracht en vertrouwen. Ik lig 
nog steeds in het gras, in de zon, en intussen blijkt 
dat mengsel te proberen zichzelf in geloof te ver-
anderen, een proces vergelijkbaar met een emmer 
vol water laten stromen. Het verschil, dat je groot 
zou kunnen noemen, ware het niet dat de toestand 
waarin ik verkeer me in staat stelt het luchtig op te 
nemen: hoeveel water er ook in stroomt, het bereikt 
nooit de rand van deze emmer.

Ik was in die tijd erg geïnteresseerd in vissen. Nou 
ja, het is nooit helemaal overgegaan, maar het is 
niet meer zoals vroeger.

Zodra ik ergens een sloot ontdekte, veerde er iets 
in me op.
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Eropaf, voetstappen dempend, allerlei bereke-
ningen makend. De waterkant zo benaderen dat ik 
niet zichtbaar was voor de vissen, zij wel voor mij.

Vissen, wist ik, verzamelden zich vaak bij dui-
kers, sluizen en stuwen als er ‘veel stroom in het 
water zat’. (Naderhand leerde ik dat veel stroom veel 
zuurstof betekende.)

De vissen balanceerden in het water, of ze dans-
ten en dwarrelden. Voorns en ruisvoorns. (Het is 
niet bepaald wat je noemt ‘algemeen bekend’, maar 
er bestaat geen mooiere kleur rood dan ruisvoorn-
vinrood, geen mooiere kleur goud dan die van ruis-
voorn�anken; vergeleken daarbij is de kleur van een 
goudvis een jammerlijke mislukking.) Soms waren 
er ook schooltjes baarzen, altijd met iets naden-
kends, naar binnen gekeerds. (Maar ze beloerden 
de voorns om te zien of er een geschikt was voor 
consumptie.)

De vissen schenen geen ander doel te hebben dan 
wat ze deden.

Het gebeurde wel eens dat ze plotseling alle kan-
ten op stoven. In de geheimzinnige leegte die ze 
achterlieten hing dan een sardonisch glimlachende 
snoek. Soms dwarrelde er een goud- en zilverkleurig 
wolkje schubben om zijn kop.

Wat ik wilde (of zou ik beter kunnen schrijven 
‘heb gewild’?): leven zoals die vissen.

Dwarrelend.
Dansend – en dat de snoek nooit kwam.
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2.

Ik had me voorgenomen nu met een elegante balle-
rinasprong te belanden in de vijfde klas van de mid-
delbare school –, maar het verhaal werkt niet mee.

Een tussenlanding in de tweede klas blijkt nood-
zakelijk.

Misschien omdat het dwarrelen toen niet meer 
zo goed lukte.

Een inzinking die tijdelijk bleek (in de derde ging 
het al weer beter), maar intussen was ze er toch 
maar. Een nauwe, schrijnende doorgang diende 
zich aan. Ik wrong me er met de grootst mogelijke 
moeite door en werd gedwongen afstand te doen 
van de uiterlijke tekenen van mijn kind-zijn. Het 
kind ging ondergronds. Het kreeg bovendien ge-
zelschap van een wezen dat veel overeenkomsten 
vertoonde met Gollem (ik had The Lord of the Rings
inmiddels een keer of tien gelezen) en dat ik ook 
verborgen moest zien te houden.

Al tegen het einde van de eerste klas was mijn 
moeder nogal onhandelbaar geworden. Ze huilde 
en krijste uren achter elkaar (en op mysterieuze wij-
ze slaagde ze erin daarbij tientallen sigaretten in de 
as te leggen). Om meer aandacht te trekken ging ze 
er vaak bij op het balkon staan, of ze zette een raam 
open en boog haar bovenlichaam ver naar buiten.

Tegen de tijd dat ik mijn eerste tweedeklasweken 
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achter de rug had (ik overwoog om in plaats van 
‘achter de rug had’ ‘doorstaan had’ te schrijven, 
maar ik weet eigenlijk niet of ik ze doorstond; op 
een dag waren ze voorbij, dat is zeker), tegen die 
tijd dus, werd mijn moeder in een inrichting opge-
nomen.

Ik vond het wel rustig dat er, in huis of op het bal-
kon, niet meer werd geblèrd of gekrijst. Mijn vader 
was nu nadrukkelijker aanwezig, met zijn altijd fees-
telijk, soms wanhopig feestelijk klinkende stem, en 
zijn handen die een semiautonoom bestaan sche-
nen te leiden en vaak zonder aanwijsbaar doel aan 
het een of ander frutselden, bijvoorbeeld aan zijn 
kleren of zijn lichaam (of aan beide tegelijk, en het 
ene kon ook overgaan in het andere, een knie was 
omhuld door een broekspijp, dus na het uitvoerig 
betasten van een knieschijf kon er aan textiel wor-
den geplukt).

Hij verzekerde me dat mijn moeder natuurlijk 
beter zou worden; dat ze nu ‘in goede handen was’.

Mijn moeder maakte echter een nogal lusteloze 
indruk toen we eens op bezoek kwamen. Ze klaagde 
over ‘pillen die niet hielpen’ en dat men wilde dat ze 
ging ‘schilderen terwijl ik dat helemaal niet kan’. 
‘Dan zeggen ze dat het daar niet om gaat; dat ik mijn 
gevoel erin moet leggen. Ik zeg: “Ik wil juist van dat 
gevoel áf. Niet dat ik er ook nog op een stuk papier 
tegenaan moet kijken.” En praten met de andere pa-
tiënten; dat willen ze ook maar steeds van me: dat 
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ik op een stoeltje in een kring met die mensen ga 
zitten drammen over waar we zoal last van hebben. 
Ik krijg schele hoofdpijn van al dat gejammer. Er 
loopt hier ook een man rond – Groverd heetie – best 
een aardige man, daar niet van – die zegt steeds: “Ik 
wil samen met u door de angst heen, mevrouw.” Ik 
zeg: “Trekt u dan ook bij ons in, als ik weer naar 
huis moet?”’

De herfst was in zijn grimmige stadium (grauw 
licht, overal ontbladerde, bijna zwarte, zich in 
smartelijke bochten wringende boomtakken, slijk 
en modder, het met afgevallen bladeren bedekte 
plaveisel geestdri�ig ondergescheten door katten, 
honden en verwaaid gevogelte) toen mijn vader me, 
voorzichtig alsof hij een fragiel glazen paleis voor 
me uitstalde, vertelde dat mijn moeder weer thuis 
wilde komen, omdat ze ‘nou ja, jongen – ze zegt dat 
ze er schoon genoeg van hee� en dat het allemaal 
toch geen snars helpt’.

Het volgende ogenblik leek niet voorbij te stro-
men, of te glijden, of hoe je het ook noemt, wat ogen-
blikken gewoonlijk doen, maar als een beschonken 
kip, of zelfs een kalkoen, voorbij te waggelen.

Mijn lichaam scheen zich in net zo’n smartelijke 
bocht te wringen als de boomtakken. Waarna ik een 
krijsaanval kreeg à la mijn moeder.

Als ze niet beter was, wilde ik niet dat ze (longen 
vol lucht zuigen voor de volgende uithaal)… Als ze 
thuiskwam alles kapot en aan diggelen (nog eens)… 
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De bestekladen leeggeschud op het kleed in de huis-
kamer. Haar hele sier�essen- (en weer)… sier�es-
senverzameling aan scherven… Al haar kleren die 
hier nog in de kasten hingen… aan �arden.

In die trant ging ik nog een poosje verder.
Mijn vaders grote ogen en de oplettende, vriende-

lijke uitdrukking op zijn gezicht.
Dat hij het met haar zou bespreken. Het kwam 

allemaal vast wel in orde, hè, hij zou er, samen met 
haar en die mensen daar, wel iets op vinden.

Een paar weken later onderging mijn moeder een 
elektroshockbehandeling. Niet lang daarna was ze 
voldoende opgeknapt om naar huis terug te keren.

3.

In de vijfde klas doorbrak mijn dwarrelen als het 
ware zijn grenzen. Kreeg Beethovenachtige trekjes. 
Van de Ode an die Freude kun je moeilijk zeggen dat 
het dwarrelmuziek is.

Na een paar weken besloot ik om te blijven zitten 
en ruim de hel� van mijn vakken te laten vallen. 
Wel sprak ik af dat ik alle lesuren aanwezig moest 
zijn, ‘omdat ik anders maar in bed bleef liggen’. Ik 
sliep weinig. Ik las van alles door elkaar, bijvoor-
beeld tot drie, vier uur ’s nachts Dostojevski, en dan 
ging ik tijdens het natuurkundeblokuur van half-
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negen ’s morgens verder met Prousts Op zoek naar de 
verloren tijd – als ik mijn vriendjes en vriendinnetjes 
niet van hun werk hield. In plaats van zich onder te 
dompelen in Proust moesten die arme zielen zich 
a�obben met de vraag wat er zou gebeuren als je 
een drie pond wegende, oneindig vervelende kogel 
rondslingerde met snelheid x aan een twee meter 
lang, oneindig vervelend touw, enzovoort, en zo ver-
der, oneindig lang durende gaap. Iets in me zwol dan 
op en vulde zich met voorjaarszonachtig licht, dat 
onder meer was samengesteld uit medelijden. Ik 
móést ervoor zorgen dat ze zich niet konden con-
centreren en dat hun sommen in de knoop raakten. 
Ik was toch een goed mens? Dan moest ik proberen 
om ze op te he�en naar de gelukzalige toestand 
waarin ik zelf verkeerde. Het zou heel egoïstisch 
zijn om dat niet te doen; en ook een beetje een-
zaam.

Dan loopt Nicole door de klas – niet als een meisje. 
Aan lopen als een meisje deed ze niet. Gewoonlijk 
liep ze als een man met een taak, een missie. Ietsje 
voorovergebogen, waardoor haar lange haar (zwart 
als een zwarte kat, geen krullen, maar ook niet vol-
komen steil) een klein beetje naar voren glijdt. Ze 
draagt een pak, zwart of paars (vaak), bruin (min-
der vaak), mosgroen (idem), of marineblauw (en 
bijvoorbeeld nooit rood of geel), een pak van rib�u-
weel. Zelden is ze anders gekleed. Als het warm is 
in de klas, trekt ze haar jasje uit en hangt het over 
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