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“Tis better to have loved and lost
Than never to have loved at all

Alfred Lord Tennyson
Uit: In Memoriam 27

Voor Elly






Een Friese tafel

De non bespiedt me.

Ze heeft de handen devoot voor het gezicht gevou-
wen, alsof ze bidt, maar tussen haar vingers door kan
ze alles zien. Geloof maar dat haar ogen wijd open
staan. Als ze denkt dat ik haar niet doorheb, vergist
ze zich. Daarnet kwam ze zich voorstellen, maar ik
ben haar naam alweer vergeten. Ze gaf me een stevige
mannenhand en vroeg hoe het met me ging.

‘Een beetje opgelaten en onzeker,” had ik willen zeg-
gen, maar ze liep al met stijve passen naar haar plaats
aan tafel.

Bijna geruisloos schuift de non haar stoel naar ach-
teren en gaat staan. Met een gebiedende blik kijkt ze
de tafel rond. Haar gezicht is hoekig en mager, ze heeft



een geel gebit met grote, scheve tanden en een zuur
trekje om haar mond. Het geroezemoes van de oudjes
verstomt onmiddellijk.

Ze maakt een plechtig kruisteken en begint met
schelle stem aan een dankgebed, de oudjes vallen
gedwee op het goede moment in. Het is lang gele-
den dat ik op deze manier heb gebeden, ik moet het
kunstje eerst even afkijken, voor ik mee kan doen.

De voorbidster is een stuk jonger dan de anderen
aan tafel. Na haar ‘amen’ sluit ze het gebed af met
een kruisteken en wenst iedereen ‘smakelijk eten’. De
oudjes mompelen een antwoord en beginnen aan de
soep.

Het blijven onpeilbare wezens, nonnen. Deze
kloosterbloem is de enige die een habijt draagt, aan
de andere vrouwen kan ik niet zien of het zusters zijn of
gewone stervelingen. Wat maakt het ook uit, voor de
dood is iedereen gelijk, die oogst zonder onderscheid.
Uiteindelijk zitten we hier allemaal op hem wachten.

‘Smakelijk eten’, daar zal wel niets van terechtko-
men. Ik ben voor het eerst in dit gezelschap en heb
helemaal geen trek. De soep ziet er ook niet zo appe-
tijeelijk uit dat ik er honger van krijg. Er hangt een
grafstemming in de kleine refter, de oudjes lepelen
zwijgend hun bord leeg en ontwijken elkaars blik. Het
is alsof ik weer bij mijn Friese weldoeners aan tafel
Z1t.

De klok boven de deur van de uitgang is stil blij-
ven staan op tien voor drie. Eigenlijk staat hij niet
echt stil, de grote wijzer blijft hangen. Hij probeert wel
vooruit te springen, maar valt telkens met een schokje



terug, alsof een onzichtbare macht de tijd tegenhoudt.
Misschien is het wel dezelfde macht die mij nog altijd
gijzelaar maakt van de oorlog. Als er nu luchtalarm zou
afgaan, zou ik overeind springen en me laten opjagen
zoals destijds door de Duitse soldaten met hun bru-
tale geschreeuw.

Het getier van de mannen maakte me panisch,
meer nog dan de aanvallen van Engelse vliegers. Hun
stampende laarzen als ze de deuren van de veewagons
opengooiden en hun hysterische commando’s klonken
boven het gillende luchtalarm uit.

‘Los, los, los! Fliegerdeckung!”

Bij elk alarm heerste er chaos in de trein. De eva-
cués drongen als doodsbang vee op een hoop voor
de ingang van de wagons om het eerste een veilig
heenkomen te kunnen zoeken. Scheldende vrouwen
met baby’s op hun arm eisten dat ze vooraan moch-
ten staan. Kinderen en oude mensen kwamen in het
gedrang en werden naar buiten geduwd als de deu-
ren ineens opengingen. Ik was meestal als laatste de
trein uit en rende op goed geluk rond op zoek naar
een schuilplaats.

Als het sein ‘veilig’ was gegeven, liet ik me door de
Duitsers de trein weer in schreeuwen.

‘Los, los, los! Schnell, schnell! Es geht weiter!”

Maar ook als het weer ‘weiter’ ging, was het trans-
port naar het Noorden in de overvolle veetrein een hel.
Ik had een vreselijke angst om in te stappen en was altijd
de laatste in de rij. Een schreeuwende soldaat gaf me een
ruwe zet en smeet de deur achter me dicht. De klap als
een bominslag bleef nog urenlang nadreunen in mijn



hoofd. Ik struikelde de wagon in en zocht in den blinde
tussen mijn lotgenoten een plaats in het vuile stro dat
vol luizen en ander ongedierte zat. Op den duur was ik
te lamlendig om me te krabben, uitgeput als ik was door
honger en slaapgebrek. Ik was pas midden twintig, maar
voelde me een oude vrouw. De hele tocht door had ik last
van buikkrampen en waterige diarree en ik had voortdu-
rend de neiging om te braken, maar mijn maag gaf alleen
taai, zurig slijm op. Ik stonk naar drek en koeienstront,
mijn haar was vettig en vuil als schapenwol.
‘Kedoem, kedoem, kedoem.’

Het monotone geratel van de raderen over de rails
werkte versuffend zodat ik soms wegzakte in een half-
slaap vol warrige herinneringen en zorgen over thuis.
Nu de Maas het front vormde tussen de geallicerden
en de Duitsers, was contact tussen de bewoners van
beide oevers onmogelijk. Mijn familie in het bevrijde
Buggenum wist niet dat ik uit het bezette gebied werd
weggevoerd en ik had geen idee hoe het met moeder en
mijn broer Drees ging.

Gelukkig hoefde ik niemand van mijn medereizigers
aan te kijken, want in de wagons was het aardedonker.
Ik zat wel tussen lotgenoten en we kwamen allemaal uit
Roermond en omgeving, maar voor mij schiep dat geen
band. Het liefst had ik met niemand iets te maken en
ik sloot me af voor andermans zorg, want ik kon nie-
mand vertellen hoe hij moest overleven in een nacht-
merrie waarin sterven een kwestie van tijd leek.

Bij elke beschieting dacht ik maar aan één ding:
zo ver mogelijk uit de buurt te geraken van de kogels.
Maar als ik een veilig heenkomen vond, verweet



ik mezelf dat ik was gevlucht, want sinds de dood
van mijn man Tien wilde ik hem zo snel mogelijk
achterna.

Twee vrouwen in onze wagon zaten voortdurend
halfluid op hun knieén te bidden. Ze leken zo veel op
elkaar dat ze wel moeder en dochter moesten zijn. Bjj
een van de eerste luchtaanvallen was ik samen met hen
de trein uitgevlucht. Gelukkig hadden we snel dekking
gevonden in een kleine schuur. De moeder hield tij-
dens de hele beschieting haar gezicht in haar handen
gedrukt en prevelde een gebed. De dochter zat naast
haar met schommelend bovenlijf te kwijlen. Ze zag er
onnozel uit en bleef op klagende toon haar moeder roe-
pen die naast haar zat.

Hun gebed in de trein begon met drie gezamen-
lijke onzevaders en weesgegroetjes. Dan riep de moe-
der een bijna eindeloze rij heiligen aan voor telkens een
andere gunst.

‘Heilige Martinus, zegen onze akkers. Heilige
Cornelius, bescherm ons vee tegen ziektes en onvrucht-
baarheid. Heilige Lambertus, bewaar ons huis. Heilige
Christoffel, leid ons veilig door deze evacuatie. Heilige
Anna, verlos ons van alle zorgen. Heilige aartsengel
Michael, beschut ons tegen de duivel. Heilige Maria,
waak over ons zielenheil. Heilige Jozef, behoed ons voor
een onzalige dood.

Na elke aangeroepen heilige baden ze samen: “Van
de wisse ondergang, red ons Heer.” Als de lijst met hei-
ligen ten slotte uitgeput was, begonnen de twee hun
litanie weer van het begin af. Vaak sloten andere eva-
cués zich bij de bidsters aan.



Ik vond de gelovigen met hun smeekbeden en
bezweringen maar halfslachtig. Ze waren doodsbang
en zochten steun bij hun God. Hun onzekerheid kon
ik begrijpen, maar niet hun angst om te sterven. Zij
geloofden vast in het hiernamaals, in een leven zon-
der pijn, zonder verdriet. Een leven in volmaakt geluk
met hun God. Het was hun overtuiging dat de dood
hen eeuwige zaligheid zou brengen en juist voor de
dood waren ze bang. Vertrouwden zij hun eigen geloof
soms niet?

Tegenover me zat een man die aan het verkindsen
was. Gaandeweg de reis ging hij steeds verder achter-
uit. Vaak zat hij stil te huilen. In zijn heldere momen-
ten zweeg hij of sprak zacht tegen zijn dochter die hem
de hele tocht geen moment uit het oog verloor. Soms
raakte zijn geest midden in een zin zonder voorafgaand
teken de weg kwijt. Dan begon hij met een huilerige
stem tegen zijn dochter te klagen dat hij naar huis
wilde, naar zijn vrouw. Ze was vlak voor de evacuatie
gestorven, vertelde de dochter me om het gejammer
van de oude man te vergoelijken.

Aan de doffe toon van haar woorden was te horen
hoeveel verdriet ze had van de aftakeling van haar
vader. Ze schaamde zich voor de anderen in de wagon
en probeerde de oude man te sussen, zodat ze geen last
van hem hadden. Als een toegewijde dochter troostte
de vrouw hem lief en vertelde hem dat we op weg
waren naar moeder. ‘Nog even,’ herhaalde ze steeds.
“We zijn er bijna. Bij moeder. In de hemel’

Bij dat laatste woord lachte de oude gelukkig, maar
bijna op hetzelfde moment was hij weer vergeten wat



hem blij had gemaakt en begon opnieuw om zijn
vrouw te zeuren.

Ik was wel eens afgunstig op de oude man, dat het
simpele woord ‘hemel” hem gerust kon stellen, al was
het maar voor even. Soms is het leven gemakkelijker
als je in sprookjes gelooft. Voor mij was het sprookje
van de hemel verleden tijd. Over wat er na het leven
zou komen, maakte ik me geen illusies. Die had het
leven zelf me ontnomen.

Voor mij was de dood geen angstbeeld. Wel was ik
vreselijk benauwd dat ik op een gruwelijke manier aan
mijn einde zou komen. Het leek me verschrikkelijk om
te moeten verrekken als een beest, zoals oom Sil, onze
buurman, met wie ik die zondagmorgen nog samen
van de kerk naar huis was gelopen. Ik was net zestien
en woonde bij mijn ouders in Buggenum.

Tante Marie, de vrouw van oom Sil, was s middags
al vroeg met de kinderen op kermisbezoek gegaan bij
familie in Grathem. Hij was thuis gebleven omdat hij
zich niet lekker voelde. Ik zat op de bank voor het huis
te dagdromen en wachtte tot de klokken voor het lof
zouden luiden. Het paniekerige geschreeuw van oom
Sil rukte me bruut terug in de werkelijkheid.

Hij lag op zijn rug op de stenen keukenvloer en kron-
kelde van pijn. Zijn gezicht zat onder vettig schuim. Hij
braakte bloed. Ik draaide hem op een zij en riep zijn
naam. Oom Sil kromp ineen alsof ik hem had getrapt
en spuugde een golf bloed uit. Zijn opengesperde ogen
keken leeg langs me heen. Hij greep zich aan me vast,
alsof hij iets wilde zeggen. Uit zijn keel klonk een dof
gereutel. Ik wilde hulp halen, maar zijn vingers zaten



verkrampt om mijn armen. Ik moest ze een voor een
loswrikken voor ik naar huis kon rennen. Moeder was
bij haar nicht die in het kraambed lag van haar eerste
kind. Vader fietste halsoverkop naar de pastorie om pas-
toor te waarschuwen en liet mij aan mijn lot over.

Met weerzin door de angst keerde ik terug naar oom Sil
die lag te stuiptrekken in zijn eigen bloed dat hij maar bleef
opgeven. Wat moest ik beginnen? Om toch wat te doen,
veegde ik zijn gezicht en kleren schoon met handdoeken.
Ik praatte op hem in dat alles goed zou komen, meer
nog om mezelf gerust te stellen, maar ik moest machte-
loos toezien hoe oom Sil verstijfde en kromtrok van pijn.
Ik zag en hoorde hem creperen.

Het duurde een eeuwigheid voor pastoor er was.
Oom Sil was al buiten kennis en lag er bijna vredig bij.
Ik had intussen zijn gezicht gewassen en een schoon
laken over hem heen gelegd. Pastoor had de dokter laten
roepen, maar die moest helemaal uit Neer komen en
arriveerde veel te laat. De man kon alleen maar vaststel-
len dat oom Sil dood was.

s Avonds in bed barstte ik uit in een onbedaarlijk
huilen. Oom Sil en ik hadden een bijzondere band
gehad: hij nam me als kind vaak op schoot en zong
liedjes voor me of leerde me oude versjes die hij weer
van zijn moeder had geleerd. Alleen, op mijn donkere
slaapkamer, besefte ik pas dat ik hem nooit meer zou
zien. Ik kon me nauwelijks voorstellen hoe dat zou zijn.

Hij was de eerste dode die ik zag.

De receptioniste aan de balie vanmorgen deed me
denken aan de Friese boerin bij wie ik in huis kwam.



Ze had eenzelfde kilte over zich en ontving me met
een zuur mondje, alsof ik een ongewenst postpakket
was. Een slappe handdruk kon er nog net vanaf, een
vriendelijk woord niet.

De vrouw zat onverschillig in haar stoel en bleef
naar haar beeldscherm kijken als ze tegen me sprak. Ze
stelde vragen en tikte mijn antwoorden meteen in de
computer in. Ondertussen gaf ze snauwende opdrach-
ten aan een poetshulp. Ik moest drie keer een handte-
kening zetten, zonder dat ik wist wat ik ondertekende.
Als de telefoon ging, nam ze op en liet me wachten.
Een excuus vond ze niet nodig,.

Toen mijn gegevens eindelijk waren verzameld,
belde ze een stokoude non. De zuster gaf me een hand,
bekeek mijn papieren en wees dat we naar boven gin-
gen. Ze zei geen woord. Ik had wel kunnen janken.

We gingen met de lift, want mijn twee tassen met
kleren en wat kleine spullen moesten mee. De meubels
waren al eerder naar mijn kamer gebracht: een tafel,
een fauteuil, drie stoelen en een krakkemikkige kast.
Meer hoef ik niet, want hoe meer je bezit hoe banger
je bent iets te verliezen.

Tegen de deur van mijn kamer zat een koperen
lijstje geschroefd voor het naamkaartje van de bewo-
ner. Het kader was leeg. In een hoek ervan zat een ver-
geten snipper karton als stille waarschuwing voor wat
me stond te wachten.

De non maakte de deur open, gaf me de sleutel en
wees met een weids gebaar naar binnen.

Het kleine, donkere hok verdient de naam van
kamer niet eens. Een smal raam kijkt uit op een blinde



muur van de kapel, pal aan de overkant. Ik hoef er
maar tijdelijk te wonen, tot na de verbouwing, als ik
een moderne kamer krijg met alle gemakken die ik me
kan wensen. Voor mij hoeft het allemaal niet zo over-
dreven, ik heb hier toch niets meer te zoeken. Ik vind
het ook niet erg om zolang op een afdeling te wonen
voor bejaarde nonnen, samen met nog een paar vrou-
wen voor wie er ook nog geen plaats is.

Het afgelopen jaar had ik veel steun van de priester.
Ik heb het eigenlijk niet zo op geestelijken begrepen.
In mijn geboortedorp Buggenum stonden de pastoors
altijd ver boven hun parochianen. Dreigen met hel en
verdoemenis was hun tweede natuur. Een mens kon
niet veel goed doen in de ogen van hun God.

Deze priester is anders. Hij is Camilliaan en bekom-
mert zich meer om mensen dan om hun geloof. Op
een dag stond hij voor mijn deur. Ik vermoedde dat hij
was gestuurd door de gemeente, daarom vertrouwde
ik hem eerst niet en hield de ketting op de deur. De
priester liet zich niet afschrikken. Hij dacht dat ik mis-
schien om aanspraak verlegen zat, dan zou hij heel
graag naar me luisteren. Dat brak het ijs. We heb-
ben de hele middag samen gepraat en af en toe ook
gelachen.

Na die ene keer kwam hij elke week langs. Hij pro-
beerde me niet voor te schrijven wat ik moest doen
of laten, maar had belangstelling voor mij, een oude
vrouw, van wie niemand wist dat ze nog leefde.

Ik vertelde de priester over mijn jeugd in Buggenum,
mijn korte huwelijk met Tien, de oorlog. Als in een
feuilleton kreeg hij aflevering na aflevering mijn levens-



verhaal te horen. Het werd een soort biecht en hij gaf
me troostende woorden in plaats van de absolutie.

‘Als er een hemel is,’ zei hij, ‘is daar zeker plaats
voor u.

We moesten allebei lachen om zijn woorden. Ik,
omdat een geestelijke twijfelde aan de hemel; hij,
omdat hij die twijfel zomaar uitsprak.

De priester werkt een paar dagen per week bij de
nonnen. Dankzij hem kreeg ik zolang een afgekeurd
kamertje in dit bejaardenhuis. Officieel mag dat niet
eens, maar ik was een dringend geval, volgens de pater.
Hij vond het niet verantwoord als ik nog langer zon-
der extra zorg alleen bleef wonen. Voor de priester gin-
gen deuren open die voor een ander gesloten blijven.
Hij deed vreselijk zijn best voor mij en vulde een was-
lijst met vragen in. Persoonlijke gegevens: gepensio-
neerd poetsvrouw, kreupel, hoogbejaard, weduwe en
hulpbehoevend.

Ik kwam al lang niet meer onder de mensen.
Binnenshuis kon ik me nog net redden, maar buiten
de deur was ik hulpeloos als een klein kind. Ik hoefde
ook nauwelijks nog het huis uit. Mijn boodschappen
werden bezorgd en als ik naar de dokter moest of naar
de bank, bestelde ik een taxi. Op zondagmorgen liet ik
me om tien uur naar het kerkhof brengen. De chauf-
feurs kenden me intussen allemaal en leidden me aan
de arm naar het graf van Tien. Om kwart voor elf was
ik weer thuis.

De laatste jaren leek ik wel levend begraven in mijn
afbraakflat. Alle buren waren intussen vertrokken,
zo was ik alleen overgebleven: de onderduikster van



tweechoog. De gemeente had al een paar keer geprobeerd
me weg te krijgen, maar ik had geen zin om te verhui-
zen, ook al was mijn appartement een bouwval.

De ramen sloten niet meer, bij westenwind en regen
dreef het water langs de wanden van de kamer. De
vloer zat vol schimmel en begon in de hoeken te rot-
ten. Op de vensterbanken groeide mos en er zaten hele
kolonies pissebedden in mijn aanrechtkastjes. Ik voelde
me er ondanks alles thuis. Met een eenvoudig dak
boven mijn hoofd was ik tevreden. Ik hoef geen luxe,
die had ik vroeger ook niet.

Vroeger! De nonnen moesten eens weten! Beroep
poetsvrouw! Dat was ik 0ok, ja, maar het is beter voor
hun gemoedsrust dat de zusters niet de hele waarheid
kennen.

Op een morgen was ik het kantoor van mijn baas
aan het poetsen. Ik snuffelde nooit in de paperassen
op het bureau, ze interesseerden me niet. Maar die ene
keer lag een dun boekje zo uitnodigend naar me te lon-
ken dat ik het wel moest oppakken. Ik sloeg het open.
Er stonden Duitse gedichten in. De regel die meteen
in het oog sprong, was aangestreept met rode potlood.
Ik zal hem nooit vergeten.

‘Der Tod ist ein Meister aus Deutschland’.

Mijn baas had daar in een fijn handschrift in de
kantlijn bijgezet: “Zijn werk doet hij grondig en graag’
Ik schreef er in gedachten met vette letters nog onder:
“Zijn meesterknecht is een hufter uit Friesland.” Daar
had de veetrein me uiteindelijk afgezet.



Een paar maanden eerder was mijn gedwongen om-
zwerving begonnen in Leeuwen waar ik dienstmeid
was bij een boerenfamilie met twee zoontjes. Het jong-
ste kind was net één jaar, de oudste was pas twee. De
Duitsers hadden ons midden november plompverloren
van de boerderij gezet. Misschien had ik beter mijn
eigen weg kunnen gaan, maar ik bleef het gezin trouw
want mijn baas was een aardige kerel. ledereen noemde
hem de Boer. Zijn vrouw Paula was ziekelijk en had
mijn hulp hard nodig.

We kregen onderdak in Maasniel, dicht bij huis.
Als het een beetje mee had gezeten, hadden we daar
de oorlog kunnen uitzingen, maar het zat niet mee.
De slag om de Maas werd steeds heviger en vlak voor
Nieuwjaar moesten we het front ontvluchten. Via
Swalmen gingen we op weg naar Briiggen, net over de
grens met Duitsland. Van daaruit vertrokken de trei-
nen met vluchtelingen naar het Noorden.

Onderweg sloten we ons aan bij andere evacués,
voornamelijk vrouwen en kinderen. De meeste man-
nen zaten net als de Boer ondergedoken of waren opge-
pake bij een van de talloze razzia’s. Dat laatste zou de
Boer haast zeker ook zijn beschoren zodra hij zijn neus
buiten de deur stak. Op zijn ‘Freistellungsschein’ stond
wel dat hij ‘fiir Landwirtarbeiten freigestellt’ was, maar
de geldigheid van dat papiertje was ‘bis auf weiteres’.

Een paar dagen voor ons vertrek werd ik flink ziek.
Eigenlijk was ik te slap om op mijn benen te staan,
maar ik moest eropuit om een doktersverklaring voor
de Boer te regelen. Eerst klopte ik aan bij de orthope-
dist van het ziekenhuis die ik kende uit de tijd dat Tien



patiént bij hem was. Maar de dokter dacht dat een
briefje van een orthopeed geen afdoende bescherming
bood. Een attest van de longarts dat de Boer nog niet
was hersteld van open tb, was volgens hem veel beter,
want van besmettelijke ziektes waren de Duitsers vies.
Zo'n verklaring kon de orthopeed wel voor me regelen
bij de longarts, maar zijn collega zou zeker niet voor
niets meewerken.

Van het ziekenhuis uit liep ik rechtstreeks naar een
oud-klant van me uit de tijd dat ik nog in Roermond
woonde. Deze boer uit Asenray wilde niet openlijk
herinnerd worden aan onze ontmoetingen van des-
tijds. Daarom had hij me in ruil voor mijn zwijgen al
vaker aan wat eten geholpen. Deze keer zette ik hoog
in en vroeg een ham en een kilo spek. Dat was te veel
ineens, de man weigerde. Dat ik het vlees nodig had
om een dokter om te kopen voor een goede zaak, inte-
resseerde hem niet.

Ik zette hem voor het blok en dreigde dat ik zijn
vrouw erbij zou halen.

De boer begon te schelden en verweet me dat ik
hem een hoerenstreek leverde, maar ik hield voet bij
stuk en beloofde dat ik nooit meer bij hem zou aan-
kloppen. Uiteindelijk ging hij vloekend overstag. De
volgende dag ging ik mijn kostbare waar ruilen voor
het attest van de longarts waarmee de Boer zich veilig
op straat kon vertonen.

De Duitsers hadden eerder al twee van zijn drie
paarden gevorderd. Een afgeleefde knol vonden ze de
moeite van het stelen niet waard en hij mocht ook een
ouderwetse kar met hoge schotten en grote, houten
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