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Voor papa, die me leerde genieten van boeken en wijn.
Ik kan niet anders dan dit verhaal aan jou opdragen.






Suzette

Barbelle-de-Médoc, 1863

Met een zucht hang ik de natte handdoek aan het droogrek en
loop dan door naar het raam. In de verte, waar de middagzon
lange schaduwen werpt over de rijen wijnstokken, rijdt een man
te paard door de glooiende heuvels. Mijn vader.

Voor de zoveelste keer in enkele weken vertrekt hij van het
wijndomein, zogenaamd voor zaken. Terwijl zijn silhouet ver-
dwijnt aan de horizon, voel ik hoe de zorg voor Domaine
Rochard steeds zwaarder op mijn schouders rust.

‘De zilvergrijze jurk toch, mademoiselle Suzette?” De stem van
Mia haalt me uit mijn overpeinzingen.

Ta, die ik aan het knaapje aan de deur heb gehangen. Ik trek
mijn blik los van het groene landschap en loop naar de badka-
mer waar Mia mijn oma Madeaux in een jurk helpt.

‘U ziet er prachtig uit, oma, zeg ik als Mia het kledingstuk
schikt. Tk glimlach naar de fréle vrouw die voor me staat op de
natte tegelvloer.

Oma slaat verlegen haar ogen neer. Ze praat al jaren niet meer
en op momenten als deze mis ik haar stemgeluid. Het jaarlijkse
oogstfeest is het hoogtepunt van het jaar en nu mijn vader er



niet bij is, ben ik extra blij dat oma het nog mee kan maken.

Na een diepe zucht richt ik me tot het dienstmeisje. ‘Ga Isabel-
le maar helpen met de tafellopers. Ik steek haar haren wel op en
dan komen we naar beneden’

‘Fijn, ze heeft me al twee keer geroepen’ Mia snelt naar de trap.

Ik loop met oma naar haar kamer en laat haar plaatsnemen
aan de kaptafel. Als ik een vlugge blik naar buiten werp, zie ik
twee cavisten met kruiken wijn op hun schouders lopen. Julien
wijst naar een plek aan de rand van het terras, waar de mannen
vervolgens de met wijn gevulde kruiken neerzetten. Als kelder-
meester zou hij toch moeten weten dat wijn in de schaduw moet
staan. Ik onderdruk een kreun. Eerst oma klaarmaken en dan
snel de kruiken verplaatsen.

Ik kam het grijze haar van oma naar achteren en zet het met
een speld vast. De fonkelende oorbellen en een beetje rouge la-
ten haar stralen en herinneren eraan hoe beeldschoon ze ooit
was.

Enkele minuten later loop ik samen met oma de tuin in, waar
de tafels opgesteld staan in lange rijen. Fabian, de zoon van de
stalmeester, zet samen met een meisje uit het dorp van ongeveer
zijn leeftijd houten schalen op de tafels. Ik trek een tafellaken
recht en ondertussen zoek ik tussen de hardwerkende perso-
neelsleden naar het hoofd van onze huishouding, Isabelle. Ho-
pelijk kan zij zich even ontfermen over oma terwijl ik het pro-
bleem met de wijn oplos.

Een paar meter verderop, aan de rand van het terras, zie ik
Isabelle lopen. Ze heeft een lang touw in haar armen en kijkt om
zich heen. Dan valt haar oog op iets aan de gevel van het chateau
en ze loopt ernaartoe. De lange rok van haar grijze jurk danst
om haar benen als ze halthoudt. Ze laat het touw vallen en pakt
dan een stoel, die ze tegen de gevel zet.

Als ik me realiseer dat ze erop wil klimmen, snel ik op haar af,
oma voorzichtig meetrekkend. Tk hou 'm wel even vast!



‘Dank je wel lieve meid. Ze balanceert op één been terwijl ze
het touw om een haak wikkelt. Zo, zegt ze als ze weer op de
grond staat. ‘Die hangt. Nu nog iets vinden waar we het andere
eind aan kunnen bevestigen en dan kunnen de mannen er lam-
pionnen aan hangen’

Oma houdt nog steeds mijn hand vast en kijkt wat beduusd
om zich heen. Het is nogal een chaos, de laatste uren voor het
oogstfeest.

‘Ach meisje, je bent nog helemaal niet omgekleed, Isabelle
pakt me bij mijn schouders en bekijkt me goed.

‘En je haren zien eruit alsof je je hoofd als ragebol hebt ge-
bruikt’

Ik schiet in de lach. ‘Nou, nog net niet. Maar ja, ik kom wel
handen tekort, eerlijk gezegd. Ik knik naar oma’s hand die met
de mijne verstrengeld is. Zou jij je misschien even kunnen ont-
fermen over Madeaux? Ik moet de wijn in de schaduw zetten en
de manden voor de stokbroden staan nog niet op tafel’

‘Meisje toch, je werkt veel te hard’ Isabelle geeft een kneepje in
mijn wang en neemt dan oma’s hand van me over. ‘Ik zorg er wel
voor dat die manden er komen en dat Julien als de wiedeweerga
die kruiken uit de zon haalt. Ga jij je maar opdoffen voor het
grote feest.

Met mijn handen strijk ik over mijn donkerblauwe jurk en dan
realiseer ik me dat ik er nog helemaal niet over nagedacht heb
wat ik aantrek. Heb ik eigenlijk wel een feestelijke jurk? ‘Dat is
echt niet nodig, ik wil best nog even helpen, zeg ik maar.

‘Dit is jouw moment om te schitteren, lieve Suzette. De wijn
waar de gasten vanavond van gaan genieten is jouw verdienste’

Ik open mijn mond om te protesteren, maar Isabelle steekt
haar vinger in de lucht. ‘Tk weet wat je wilt zeggen. Julien heeft er
hard voor gewerkt, zonder de plukkers en de rest van het perso-
neel was het niet gelukt. Cest du bla-bla.

Het grappige gezicht dat Isabelle trekt als ze me nadoet, maakt



me aan het lachen. Tk wilde eigenlijk zeggen dat alle lof voor
mijn vader is!

Haar gezicht betrekt. ‘Die is er niet. Verrassend, mompelt ze.
Ze kijkt naar de strakblauwe lucht en sluit dan haar ogen, alsof
ze tot tien telt. Vervolgens spreekt ze me op ernstige toon toe.
‘Het wordt tijd dat je inziet hoe belangrijk jij bent voor de wijn-
gaard. Jij bent de aarde, de basis onder dit domein. En ik vind
dat je daar best wat meer krediet voor mag krijgen. Van je vader
bijvoorbeeld’

‘Ja, maar...” Mijn ogen schieten alle kanten op, het voelt onge-
makkelijk dat we iets wat heel privé is bespreken in het bijzijn
van nagenoeg het voltallige personeel.

Isabelle begeleidt oma naar het bankje tegen de gevel van het
chateau en wenkt me haar te volgen.

Ik wandel achter haar aan.

Als oma op de bank geinstalleerd is, loopt Isabelle met mij een
stukje bij het chateau vandaan. Je bent dan wel niet de enige ei-
genaar van de wijngaard, dat had je wel moeten zijn. Hij was
immers van je moeders familie. Dat je vader alles heeft geérfd
vind ik onbegrijpelijk, maar helaas is het zo geregeld in de we-
reld’

Mijn ogen schieten naar een plukker die langs ons komt lopen
met een kruiwagen vol stokbroden. Het herinnert me aan de
manden die nog in de voorraadschuur staan.

Isabelles blik blijft op de inhoud van de kruiwagen rusten. ‘He,
ik dwaal af’ Ze richt zich weer tot mij. “Voordat ik die manden ga
regelen, wil ik dit nog kwijt: jij bent de ziel van het wijndomein
geworden de afgelopen jaren. En ik vind dat je te hard werkt. Je
mag best zo nu en dan wat rust nemen en meer aan jezelf den-
ken’

Waar komt dit ineens vandaan?

Je ziet er de laatste tijd zo moe uit. Je bent nog maar negen-
tien, maar ik zie al zorgrimpels in je gezicht verschijnen’
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Ik ga met mijn hand door mijn donkere haren en stop een
losse pluk achter mijn oor. ‘Het gaat wel, hoor. Maar je punt is
duidelijk, ik zal mezelf even opdoffen’

‘Het gaat niet alleen om je uiterlijk. Ik heb de laatste tijd veel
gelezen over vrouwenrechten. Ik neem wel een keer een exem-
plaar van La Voix des Femmes voor je mee, het is heel interes-
sant.

‘Een tijdschrift waarin vrouwen aan het woord komen?’

‘Het is een krant. Mijn zus is kamermeisje in het badhotel in
Soulac-sur-Mer en heeft het een keer gekregen van een hotel-
gast. Het is zo interessant waar de stedelingen zich mee bezig-
houden, er gaat een wereld voor je open. Dat ze voor hun plezier
in de zee zwemmen vind ik wat vreemd, maar verder brengen ze
interessante inzichten mee naar dit deel van het land. Isabelles
ogen sprankelen tijdens haar pleidooi. ‘Ah, Julien. Hier ben je!’

Terwijl ik de trap op loop naar mijn kamer, denk ik na over de
woorden van Isabelle. Ik ken haar al van kinds af aan, maar nooit
eerder heeft ze zich zo fel uitgelaten over mijn vader.

Het woord ‘vrouwenrechten’ galmt nog na in mijn hoofd als ik
een borstel door mijn weerbarstige krullen haal. Het deed Isa-
belle duidelijk veel, maar ik heb er eigenlijk nooit zo bij stilge-
staan. Zouden vrouwen ooit dezelfde rechten als mannen kun-
nen krijgen?

Gehuld in een lichtblauwe jurk van mijn moeder knijp ik even
in mijn wangen om wat kleur in mijn gezicht te brengen. Met
wat rouge kleur ik mijn lippen zachtroze. Als ik een blik op me-
zelf werp, ben ik tevreden. Het oogstfeest mag beginnen.

Ik herschik de bloemen in de vaasjes en zet een stap naar achte-
ren. Opgetogen kijk ik naar de tien lange tafels die vol staan met
hapjes, druiven, paté en schalen oesters. Tussen de borden en
planken met etenswaren liggen wijnbladeren ter decoratie. Ver-
spreid over de tafels staan windlichten. Het is nog licht, maar de
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kaarsen zullen aangestoken worden als de schemering intreedt.

‘Mag ik ook een glaasje wijn proeven vanavond, mademoiselle
Suzette?” Fabian, de zoon van de stalmeester, trekt aan de stof
van mijn jurk.

Ik glimlach naar het jongetje met de blonde krullen. ‘Mag dat
van jouw papa en mama dan?’

‘Ik kan ook een pony rijklaar maken, dat is veel moeilijker.’ Hij
klimt op een kratje dat naast de tafel staat, pakt een keramieken
beker op en steekt zijn neus erin. Gelukkig is de wijn nog niet
uitgeschonken.

Monsieur Durand komt bij ons staan en woelt met zijn hand
door de haren van zijn zoon. ‘Tijdens het eten mag je een paar
slokjes. Ga nu maar even met Delphine en de andere kinderen
spelen, jongen. Hij wijst naar een groepje kinderen dat tikkertje
speelt in de schaduw van de grote lariks en geeft de jongen een
duwtje.

Achter me klinkt een kuchje en als ik me omdraai, zie ik onze
keldermeester staan. Hij wordt geflankeerd door een man en
vrouw in deftige kleding. De man heeft een hoge hoed op die
veel te warm moet zijn met deze temperaturen en de vrouw
draagt een zachtgele jurk van een verfijnde stof. Ze wuift zichzelf
koelte toe met een waaier en kijkt geinteresseerd om zich heen.

‘Mag ik je voorstellen aan het echtpaar Buffon, mademoiselle
Suzette?’ Juliens zelfingenomen glimlach maakt dat ik ineens
een stuk minder ontspannen ben. ‘Je vader en ik hebben kortge-
leden met hen geluncht en monsieur Stéphane heeft een optie op
een deel van de nieuwe oogst. Julien buigt zich naar me toe. ‘De
man is stinkend rijk, deze zakelijke overeenkomst is ontzettend
belangrijk; fluistert hij in mijn oor.

Ik kijk even naar de grond voordat ik antwoord. Tussen de
keien zie ik kleine kussentjes mos. Het was zo druk de afgelopen
weken dat ik er niet meer aan heb gedacht om iemand te vragen
het terras onkruidvrij te maken. Ik laat tot me doordringen wat
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Julien zojuist gezegd heeft. Als mijn vader vaker aanwezig was
geweest, hadden we met minder moeite alle druiven op tijd kun-
nen plukken.

Ik neem een diepe teug adem en plak een glimlach op mijn
gezicht. Vervolgens steek ik mijn hand uit naar monsieur Buf-
fon. ‘Aangenaam kennis te maken, zeg ik en daarna knik ik naar
de knappe vrouw met de blonde haren aan zijn zijde, die zich
voorstelt als Madeleine.

‘Suzette is de dochter van Dominique, ze is mede-eigenaar van
dit wijndomein, stelt Julien me aan hen voor.

Misschien komt het door het gesprekje dat ik vandaag met Isa-
belle had, maar opeens vraag ik me af hoe het komt dat ik hierin
helemaal niet ben meegenomen door mijn vader en dat Julien
duidelijk meer weet over deze overeenkomst dan ik. Gelukkig
lukt het me om deze frustratie opzij te zetten, en ik praat beleefd
met het echtpaar en geef hun twee van de beste plekken aan de
tafel. Het blijkt dat ze een bevriend stel meegebracht hebben en
ik verschuif het servies zodat er wat meer ruimte ontstaat voor
deze onverwachte gasten.

Mia loopt met een fakkel langs de vuurkorven op het terrein en
steekt ze een voor een aan. Het is inmiddels gaan schemeren en
de lampionnen boven de tafels en aan de gevel van het chateau
branden al. De vrolijke stemmen van de gasten dansen door de
broeierige avondlucht. Ik smeer wat paté op een stukje brood en
geef het aan oma, die genietend naast me zit met een rode blos
op haar wangen van de wijn.

‘Mag ik even de aandacht?’ Julien is op een van de kratjes gaan
staan aan de rand van het terras. Normaal gesproken houdt mijn
vader een toespraak en sta ik naast hem. Omdat ik me ongemak-
kelijk voel om voor zon grote groep mensen te praten, heb ik
met Julien afgesproken dat hij vandaag het woord voert.

Ik herschik mijn haren en wacht tot Julien vraagt of ik me bij
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hem voeg, maar als hij begint lijkt hij er niet aan te denken om
mij bij het moment te betrekken. Ik twijfel of ik naar hem toe
moet lopen, maar blijf dan toch zitten. Misschien dat hij me bij
zich roept op het moment waarop we zullen proosten op de
oogst.

Zo te zien heeft Julien moeite om zijn evenwicht te bewaren en
ik vermoed dat hij al heel wat wijn opheeft. Hij vertelt over de
late vorst in maart en dat we met het voltallige personeel vuur-
tjes gestookt hebben tussen de wijnstokken om de temperatuur
te verhogen en zo te voorkomen dat de planten zouden bevrie-
zen. Ik glimlach bij de herinnering.

Julien zegt iets over de smaak van de wijn en heft dan met een
grijns op het gezicht zijn beker. ‘Op de nieuwe oogst!’

Er klinkt gejuich. ‘Op de nieuwe oogst!” valt een van de gasten
hem bij. Het gros van de aanwezigen steekt zijn of haar beker in
de lucht.

Ik kijk verward om me heen. Het is toch een beetje vreemd dat
ik er nog niet bij sta. Overmoedig door de wijn sta ik op. Julien
heeft veel gezegd, maar het personeel is nog niet officieel be-
dankt, en dat moet wel na de inzet die iedereen dit jaar voor het
wijndomein heeft getoond.

Net op het moment dat ik sta, vraagt monsieur Buffon om
aandacht door met zijn mes tegen zijn beker te tikken. Hij gaat
tot mijn grote verbazing op de tafel staan. De mensen die bij
Stéphane Buffon in de buurt zitten, slaken gilletjes en de overige
aanwezigen lachen. ‘Applaus voor Julien en zijn geweldige wijn!’
roept de man terwijl hij een volle karaf in de lucht houdt.

De wijn van Julien? Mijn benen bevriezen en ik blijf naast een
pot met roze rozen staan. Ik vang de blik van Isabelle, die me
met toegeknepen ogen aankijkt.

De menigte klapt, Julien maakt een elegante buiging op zijn
kistje en neemt het applaus trots in ontvangst.

Ik open mijn mond om te protesteren, maar sluit hem dan
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weer. Mijn ogen gaan naar het gebouw verderop in de wijngaard
waar de kuipen met druiven staan die morgen geperst zullen
worden. Vermoedelijk ligt Julien dan zijn roes uit te slapen en
sta ik na het persen alles te schrobben. Met een zucht zet ik mijn
beker met wijn op tafel. Ik moet niet te veel drinken, want het
werk is nooit klaar.

Ik ga weer op mijn plek aan de lange tafel zitten. Het kistje
onder me kraakt een beetje en ik maak een mentale notitie dat
we ze nog moeten repareren als we ze opnieuw als stoelen gaan
gebruiken. Zodra het applaus weggestorven is, wordt het feest
hervat. Gelukkig gaat monsieur Buffon ook weer zitten en komt
niemand anders op het idee om op de tafel te gaan staan.

Plotseling valt mijn oog op een gast aan een van de eerste ta-
fels. Ik herken de krachtige kaaklijn en de donkerbruine krullen
direct. Het is Romain, de zoon van onze grootste concurrent:
wijngaard Laranne. Hij is geanimeerd in gesprek met een meisje
dat ik niet ken.

Mijn wenkbrauwen bewegen iets naar elkaar toe terwijl ik na-
denk. Hij mag hier in principe zijn, maar het is wel opmerkelijk
en het geeft me een onheilspellend gevoel. Zijn aanwezigheid
haalt bovendien nare herinneringen bij me naar boven.

Alsof Romain voelt dat ik naar hem kijk, draait hij met een ruk
zijn hoofd om. Onze blikken houden elkaar even gevangen. Zijn
ogen knijpen een beetje samen en een vreemd gevoel welt in me
op. Zonder goed te weten waarom trek ik snel mijn blik van hem
los.

Ineens is alles me te veel. De afwezigheid van mijn vader, Ju-
lien die de eer opstrijkt, de drukte van de afgelopen dag. Ro-
main. Ik schuif mijn bord waarop nog een oester ligt van me af.

Terwijl ik de stof van mijn rok optrek, wandel ik snel en toch
zo waardig mogelijk weg bij het feest. Een frisse zeewind komt
me tegemoet als ik om de hoek van het chateau loop. De zilte
geur van de zee kalmeert me direct. De aanwezigheid van de
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oceaan, het water dat komt en gaat en tegelijkertijd altijd aanwe-
zig is, stelt me gerust. Ik herinner me dat mijn moeder me vroe-
ger vertelde dat de zee net als het leven is. Ondoorgrondelijk, vol
avonturen, prachtig, afschrikwekkend en tegelijkertijd gerust-
stellend.

Ik leun tegen de gevel van het chateau en laat de zeewind met
mijn haren spelen. De zon zakt in de verte in de zee en de oran-
jetinten in de lucht geven de wijnvelden een amberkleurige
gloed. De eindeloze rijen met wijnstokken op de glooiende heu-
vels van wijndomein Rochard strekken zich voor me uit. De dik-
ke muren van ons huis dempen het geluid van het feest en even
waan ik me alleen op deze wereld.

De onrust in mijn lichaam ebt langzaam weg. Ik ga op het
bankje tegen de gevel zitten en snuif tevreden de vertrouwde
lucht op. In gedachten spreek ik mezelf toe. Julien heeft zich
waarschijnlijk laten meeslepen, en ik ben vooral dankbaar dat
het ook dit jaar weer gelukt is om een goede wijn te produceren.
Mijn moeder is al meer dan tien jaar niet meer hier en toch leeft
haar geest voort in de wijngaard. Als ik mijn ogen tot spleetjes
knijp, zie ik haar tussen de wijnstokken lopen met een hoed van
stro op haar hoofd en een glimlach rond haar mond.

‘Kon je dit nog maar zien, maman, jouw levenswerk is nog
steeds de parel die je achterliet; fluister ik terwijl ik mijn knieén
optrek en mijn armen eromheen sla. Ik duw mijn neus in de
lichtblauwe stof van de jurk en stel me voor dat het kledingstuk
nog steeds haar geur bij zich draagt.

‘Ze zou trots op je zijn, lieverd. Isabelle is me gevolgd en geeft
me een beker. ‘Hier, rozenlimonade. Ik denk dat je wel een kal-
merend drankje kunt gebruiken’

Ik pak de beker aan en neem een slokje. ‘Merci’

‘Het applaus had voor jou moeten zijn’ Het bankje wiebelt ge-
vaarlijk als Isabelle naast me komt zitten. ‘Die verrekte mannen
denken echt dat de wereld om hen draait’
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‘Tulien bedoelde het niet verkeerd. Ik tuur naar de rozenblaad-
jes op de bodem van de beker.

‘Vast niet. Maar het is niet eerlijk. De wijngaard is van de fami-
lie van je moeder. Jij bent de erfgenaam, jij geeft leiding aan al
het personeel en loopt de benen uit je lijf om de nalatenschap
van je moeder te eren’

Mijn hand rust op haar arm. ‘Het is al goed. Als papa er niet
meer is, krijg ik de wijngaard’ Ik tuur naar de velden. ‘Al ben ik
wel nieuwsgierig geworden naar die krant waar je over sprak
vanmiddag. Ik heb je zelden zo vol vuur zien spreken. Heeft dit
alles te maken met die zogenaamde vrouwenrechten?’

Plotseling klinkt er een oorverdovende knal. Van schrik laat ik
de beker met het restje rozenlimonade los, de geurende drank
kleurt mijn jurk donker. De lucht rond het chateau trilt na van
de klap. Een meeuw vliegt krijsend op van de grond en klappert
paniekerig met zijn vleugels. Dan wordt het angstaanjagend stil.

‘Wat was dat?’ vraagt Isabelle verschrikt.

Ik heb geen idee, maar het is duidelijk niet pluis. Ik duw me
behoedzaam op van de bank. ‘Het klonk als een ontploffing’
Mijn oren suizen nog na terwijl ik om me heen kijk. Het geluid
kwam bij de wijnkelder vandaan.

Ik trek mijn jurk op tot boven mijn knieén en ren richting de
bron van de knal. Het duurt niet lang voor ik op de plek des on-
heils aan ben gekomen. Mijn ogen worden groot als ik het tafe-
reel voor me zie. De schuur boven de wijnkelder staat in brand.
De vlammen likken aan de buitenmuren als een woest monster
dat alles op zijn weg wil verslinden.

Vlak voor het gebouw staat een kleine, broze gestalte.

‘Oma!’ roep ik terwijl ik mijn armen spreid en op haar afren.

Ze houdt een arm voor haar gezicht en deinst wankelend ach-
teruit.

Het vuur pijnigt mijn huid zodra ik bij oma in de buurt ben. ‘U
moet hier weg, zeg ik terwijl ik haar beetpak.
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Oma knijpt haar ogen tot spleetjes, alsof ze me niet herkent.
Dan laat ze zich meevoeren naar het bankje waar ik zojuist nog
met Isabelle zat.

Langs ons heen rennen feestgangers met emmers naar de
schuur. Een van de gasten werpt water over het vuur. ‘Meer! Ge-
bruik desnoods kruiken en pannen!” schreeuwt hij richting het
chateau.

Verderop klinkt plots de ijselijke kreet van een vrouw. De
stemmen van de aanwezige gasten nemen in volume af.

De vrouw gilt opnieuw en dan zie ik haar rennen. Ze heeft
blonde haren die zijn opgestoken in een feestelijk kapsel en
draagt een chique, zachtgele jurk. Ik herken haar direct als
Madeleine Buffon.

In het volle zicht blijft de vrouw staan, haar handen reikend
naar de brand. ‘Stéphane! Hij is binnen!” krijst ze. Losgeraakte
lokken wapperen langs haar gezicht en haar jurk is besmeurd
met roet. ‘Dat is mijn man! Doe iets!’ gilt ze.

Wanneer niemand reageert, rent ze zelf recht op de vlammen-
zee af. Een van de gasten grijpt haar nog net op tijd bij de arm en
trekt haar terug. Ze worstelt, schreeuwt en probeert los te ko-
men, vastbesloten de ramp daarbinnen te trotseren.

Iedereen kijkt toe, ademloos. Alles lijkt tot stilstand te zijn ge-
komen, behalve het vuur dat voor onze ogen danst.
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Hanna

Yerseke, 2026

De schelle tonen van mijn telefoon doen me opschrikken. Als ik
mijn ogen open, zie ik het publiek in het Top 2000 Café met
champagneglazen in de lucht staan zwaaien. Ze zingen luidkeels
mee met ABBA. Blijkbaar ben ik in slaap gevallen tijdens de ou-
dejaarsconference.

Ik duw mezelf omhoog, pak mijn smartphone van de leuning
van de bank en druk op de groene knop.

‘Happy new year!’

Ik hou mijn telefoon iets verder bij mijn oor vandaan en on-
danks dat het piept van het bizarre stemvolume aan de andere
kant van de lijn, glimlach ik bij het horen van de nieuwjaarswens
van mijn dochter Karlijn. Ik zit op de bank en voor me staat een
geopende fles champagne en een lege fliite. Alsof dit huis nog zo
vol leven was als vroeger, had ik de fles alvast ontkurkt. Ik deed
dat altijd zodat we precies om middernacht met elkaar konden
proosten op het nieuwe jaar. De bubbeltjes in de fles zweven om-
hoog en verdwijnen aan de oppervlakte. Ik heb nog geen slok ge-
nomen en toch heeft de klok twaalf uur geslagen. Aan de dubbele
tong van mijn dochter te horen heeft zij wel al enkele glazen op.
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Tij ook een gelukkig nieuwjaar, lieverd. De kerstboom naast
het raam wordt wazig. Ik mis haar, al zou ik dat nooit zeggen
want ik wil niet dat ze zich zorgen over me maakt. ‘Is het gezellig
met je huisgenoten daar in de hoofdstad?’

Jal’ zegt ze met een langgerekte a waaruit ik opmaak dat ze
heel enthousiast en een beetje aangeschoten is. Ik zet je even op
beeld. Dan kan je het zien. Moment!’

Snel veeg ik de traan van mijn wang. Behendig gris ik de fles
bubbels van tafel en schenk het glas vol. Zodra de camera aan-
gaat, plak ik een glimlach op mijn gezicht en maak een proost-
gebaar.

Het beeld beweegt en ik zie een lachende Karlijn. Ze staat er-
gens buiten en achter haar staan allemaal feestvierende groepjes
mensen langs de gracht. In de weerspiegeling van het water is
vuurwerk te zien en op de achtergrond hoor ik de doffe knallen
en gillende vuurpijlen. ‘Heb je een leuke avond gehad?’ vraagt
ze.

‘Prima, ik heb de conference gekeken! Ik neem een slok cham-
pagne. De prik is er een beetje uit. Ik probeer mijn gezicht in de
plooi te houden als ik de lauwe drank doorslik.

‘We gaan zo de stad nog in. Milou heeft kaarten voor Paradi-
sol’

Er komt een jongeman in beeld met zon typisch halflang stu-
dentenkapsel. Hij kijkt in de camera en zwaait naar mij. ‘Dag
mama van Karlijn. Gelukkig nieuwjaar!’

Ik schiet in de lach bij de gekke bek die hij trekt.

‘Let maar niet op hem. Karlijn komt dichter naar de camera, ik
kan de minuscule sproeten op haar neus bijna tellen. ‘Michiel is
het vriendje van Milou en hij is beyond dronken, fluistert ze ter-
wijl ze met haar telefoon naar binnen lijkt te lopen.

Ik hoor een deur in het slot vallen en de achtergrondgelui-
den zijn verdwenen. “Was het gezellig bij de buren?’ vraagt
Karlijn.
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Ik zucht diep. Liegen tegen mijn dochter wil ik niet, maar als
ik zeg dat ik oudejaarsavond helemaal alleen doorgebracht heb
op de bank met een koude oliebol als avondmaaltijd, stapt ze
meteen in de trein hiernaartoe - en dat wil ik ook niet. Zelden
voelde ik me zo eenzaam, maar het leven als weduwe is nu een-
maal leeg. ‘Morgen ga ik even naar de buren, ik had niet zon zin
in een groot feest, zeg ik daarom maar.

Karlijns gezicht betrekt. ‘Ben je de hele avond alleen geweest?’

‘Ja, maar het is oké, liefje. Ik was gewoon niet zo lekker en wil-
de een rustige avond’ Mijn blik gaat naar de stapel fotoalbums
op de koffietafel. Zon kalme oudejaarsavond was het eigenlijk
niet. Althans, niet in emotioneel opzicht.

Zal ik naar je toe komen?” Vol medelijden kijkt Karlijn in de
camera.

‘Nee schat. Ik ben moe en ga zo slapen. Morgen ga ik naar de
nieuwjaarsborrel bij de buren en dan wil ik fit zijn. De dag erna
moet ik alweer aan de slag voor de kwekerij. Ik sta op en giet de
champagne in de gootsteen. ‘Ga jij maar lekker feesten in Para-
diso en dan hoor ik volgend weekend wel hoe het was’

Karlijn neemt me onderzoekend op. ‘Goed mam. Dan maken
we er een gezellig meidenweekend van en kan je bijkomen van je
eerste werkweek van het jaar’

Zoveel heb ik niet meer omhanden als directeur van ons be-
drijf. Al tijdens de ziekte van Ben hebben we veel taken overge-
dragen aan vaste personeelsleden, waardoor ik tegenwoordig
maar enkele uurtjes per week bij de oesterputten hoef te zijn.
Soms verveel ik me zelfs en heb ik het gevoel toe te zijn aan iets
anders. Ik glimlach naar Karlijn. Tk kijk ernaar it Buiten klinkt
een oorverdovende knal en ik krimp ineen.

‘Gaat het, mam?’

Ta, ze schieten hier met carbid... Verschrikkelijk, wat een her-
rie! Ik schuif het gordijn een stukje open en zie een groepje jon-
gelui in het weiland aan de overkant van het erf staan. Tk ga
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maar op zoek naar oordoppen, want die gaan vast nog wel een
paar uurtjes knallen’

‘Nou, welterusten dan maar’

‘Komt goed, veel plezier in de stad!” Met mijn vrije hand trek
ik de stekker van het snoer met kerstboomlichtjes uit het stop-
contact.

Nadat we elkaar een handkus toegeworpen hebben, verbreek
ik de verbinding.

Plots wordt de woonkamer verlicht door een flits van buiten.
Mijn oog wordt naar het fotoalbum met de witte omslag getrok-
ken en de tekst erop: HUWELIJKSREIS BEN EN HANNA 2001.
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Suzette

Barbelle-de-Médoc, 1863

In haar lange witte nachtjapon staart oma uit het raam en wijst
naar de restanten van de wijnkelder. De blik in haar ogen is ver-
ward. Gisteren stond ze vlak bij het gebouw terwijl het in vlam-
men opging; zou ze dat nu al vergeten zijn?

Ik sla een arm om haar heen en denk goed na over wat ik ga
zeggen. Het raakt me dat ze steeds vaker in haar eigen wereldje
verkeert en niet meer bijhoudt wat er gebeurt. Soms zie ik een
blik van herkenning in haar lichtblauwe ogen als ik met haar
praat, maar het afgelopen jaar is er ook vaak angst en verwarring
in te lezen.

Oma’s greep op mijn arm verstevigt en ze wijst nogmaals naar
buiten, alsof ze me iets duidelijk wil maken. Zal ze gezien heb-
ben wat er is voorgevallen? Monsieur Louis, van de gendarme,
vroeg daar vandaag ook naar. Helaas moest ik hem teleurstellen;
ook al heeft oma gezien hoe de brand is ontstaan, ze kan al ruim
een jaar niet meer praten, dus we zullen het nooit weten.

Haar woordeloosheid is een groot verlies, niet in de laatste
plaats voor haarzelf. We kunnen nu alleen maar raden wat er in
haar hoofd omgaat. Ze heeft ook nooit leren schrijven. De dok-
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ter heeft uitgelegd dat het verlies van spraakvermogen vaker
voorkomt bij ouderen met ernstige geheugenproblemen en dat
de kans klein is dat ze ooit weer zal praten.

‘Het is verschrikkelijk he, oma? De wijnvoorraad is groten-
deels verloren gegaan. Maar gelukkig waren we de brand snel
meester en is er verder niets verwoest. Ik dirigeer oma naar haar
bed en dek haar toe. ‘We gaan hard werken en dan komt alles
wel weer goed met de wijngaard’

Oma tilt haar armen op en trekt me naar zich toe in een stevi-
ge omhelzing, en ik geef een voorzichtige kus op haar bleke, per-
kamentachtige huid. De klanken die ze produceert zijn niet te
begrijpen, maar ik antwoord zoals elke avond met Tk hou van u,
slaap lekker’

Ik draai het licht uit en loop naar beneden. In de keuken pak
ik een beker en een halfvolle wijnfles en wandel ermee naar bui-
ten.

Daar aangekomen gaat mijn blik onmiddellijk naar de restan-
ten van de schuur. De herinnering is pijnlijk en de gedachte aan
wat er allemaal nog moet gebeuren is ronduit deprimerend.

Het is vooral afschuwelijk dat iemand het leven gelaten heeft
in de wijnkelder die zich onder de schuur bevond.

De gil van zijn vrouw echoot nog na in mijn hoofd en ik her-
inner me nog levendig de ontzetting in haar ogen toen ik haar
samen met Julien na het blussen van de brand vertelde dat zijn
lichaam was gevonden.

Ik huiver eventjes, keer de zwartgeblakerde restanten van het
gebouw de rug toe en verplaats me naar de andere kant van het
chateau. Daar schijnt de zon weliswaar niet, maar het is in dit
seizoen warm genoeg om er aangenaam te zitten. Ik zet de beker
wijn op een tafel en neem plaats op de stoel ernaast. Met mijn
ogen gesloten probeer ik me te concentreren op het gezang van
de merel op het dak.

De afgelopen twee dagen waren krankzinnig druk en als er
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