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Voor papa, die me leerde genieten van boeken en wijn.  
Ik kan niet anders dan dit verhaal aan jou opdragen.
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Suzette

Barbelle-de-Médoc, 1863

Met een zucht hang ik de natte handdoek aan het droogrek en 
loop dan door naar het raam. In de verte, waar de middagzon 
lange schaduwen werpt over de rijen wijnstokken, rijdt een man 
te paard door de glooiende heuvels. Mijn vader.

Voor de zoveelste keer in enkele weken vertrekt hij van het 
wijndomein, zogenaamd voor zaken. Terwijl zijn silhouet ver-
dwijnt aan de horizon, voel ik hoe de zorg voor Domaine 
Rochard steeds zwaarder op mijn schouders rust.

‘De zilvergrijze jurk toch, mademoiselle Suzette?’ De stem van 
Mia haalt me uit mijn overpeinzingen.

‘Ja, die ik aan het knaapje aan de deur heb gehangen.’ Ik trek 
mijn blik los van het groene landschap en loop naar de badka-
mer waar Mia mijn oma Madeaux in een jurk helpt.

‘U ziet er prachtig uit, oma,’ zeg ik als Mia het kledingstuk 
schikt. Ik glimlach naar de frêle vrouw die voor me staat op de 
natte tegelvloer.

Oma slaat verlegen haar ogen neer. Ze praat al jaren niet meer 
en op momenten als deze mis ik haar stemgeluid. Het jaarlijkse 
oogstfeest is het hoogtepunt van het jaar en nu mijn vader er 
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niet bij is, ben ik extra blij dat oma het nog mee kan maken.
Na een diepe zucht richt ik me tot het dienstmeisje. ‘Ga Isabel-

le maar helpen met de tafellopers. Ik steek haar haren wel op en 
dan komen we naar beneden.’

‘Fijn, ze heeft me al twee keer geroepen.’ Mia snelt naar de trap.
Ik loop met oma naar haar kamer en laat haar plaatsnemen 

aan de kaptafel. Als ik een vlugge blik naar buiten werp, zie ik 
twee cavisten met kruiken wijn op hun schouders lopen. Julien 
wijst naar een plek aan de rand van het terras, waar de mannen 
vervolgens de met wijn gevulde kruiken neerzetten. Als kelder-
meester zou hij toch moeten weten dat wijn in de schaduw moet 
staan. Ik onderdruk een kreun. Eerst oma klaarmaken en dan 
snel de kruiken verplaatsen.

Ik kam het grijze haar van oma naar achteren en zet het met 
een speld vast. De fonkelende oorbellen en een beetje rouge la-
ten haar stralen en herinneren eraan hoe beeldschoon ze ooit 
was.

Enkele minuten later loop ik samen met oma de tuin in, waar 
de tafels opgesteld staan in lange rijen. Fabian, de zoon van de 
stalmeester, zet samen met een meisje uit het dorp van ongeveer 
zijn leeftijd houten schalen op de tafels. Ik trek een tafellaken 
recht en ondertussen zoek ik tussen de hardwerkende perso-
neelsleden naar het hoofd van onze huishouding, Isabelle. Ho-
pelijk kan zij zich even ontfermen over oma terwijl ik het pro-
bleem met de wijn oplos.

Een paar meter verderop, aan de rand van het terras, zie ik 
Isabelle lopen. Ze heeft een lang touw in haar armen en kijkt om 
zich heen. Dan valt haar oog op iets aan de gevel van het chateau 
en ze loopt ernaartoe. De lange rok van haar grijze jurk danst 
om haar benen als ze halthoudt. Ze laat het touw vallen en pakt 
dan een stoel, die ze tegen de gevel zet.

Als ik me realiseer dat ze erop wil klimmen, snel ik op haar af, 
oma voorzichtig meetrekkend. ‘Ik hou ’m wel even vast.’
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‘Dank je wel lieve meid.’ Ze balanceert op één been terwijl ze 
het touw om een haak wikkelt. ‘Zo,’ zegt ze als ze weer op de 
grond staat. ‘Die hangt. Nu nog iets vinden waar we het andere 
eind aan kunnen bevestigen en dan kunnen de mannen er lam-
pionnen aan hangen.’

Oma houdt nog steeds mijn hand vast en kijkt wat beduusd 
om zich heen. Het is nogal een chaos, de laatste uren voor het 
oogstfeest.

‘Ach meisje, je bent nog helemaal niet omgekleed,’ Isabelle 
pakt me bij mijn schouders en bekijkt me goed.

‘En je haren zien eruit alsof je je hoofd als ragebol hebt ge-
bruikt.’

Ik schiet in de lach. ‘Nou, nog net niet. Maar ja, ik kom wel 
handen tekort, eerlijk gezegd.’ Ik knik naar oma’s hand die met 
de mijne verstrengeld is. ‘Zou jij je misschien even kunnen ont-
fermen over Madeaux? Ik moet de wijn in de schaduw zetten en 
de manden voor de stokbroden staan nog niet op tafel.’

‘Meisje toch, je werkt veel te hard.’ Isabelle geeft een kneepje in 
mijn wang en neemt dan oma’s hand van me over. ‘Ik zorg er wel 
voor dat die manden er komen en dat Julien als de wiedeweerga 
die kruiken uit de zon haalt. Ga jij je maar opdoffen voor het 
grote feest.’

Met mijn handen strijk ik over mijn donkerblauwe jurk en dan 
realiseer ik me dat ik er nog helemaal niet over nagedacht heb 
wat ik aantrek. Heb ik eigenlijk wel een feestelijke jurk? ‘Dat is 
echt niet nodig, ik wil best nog even helpen,’ zeg ik maar.

‘Dit is jouw moment om te schitteren, lieve Suzette. De wijn 
waar de gasten vanavond van gaan genieten is jouw verdienste.’

Ik open mijn mond om te protesteren, maar Isabelle steekt 
haar vinger in de lucht. ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Julien heeft er 
hard voor gewerkt, zonder de plukkers en de rest van het perso-
neel was het niet gelukt. C’est du bla-bla.’

Het grappige gezicht dat Isabelle trekt als ze me nadoet, maakt 

Nijland_De wijngaard aan zee_140x215_4ed.indd   9Nijland_De wijngaard aan zee_140x215_4ed.indd   9 15-04-2026   13:4215-04-2026   13:42



10

me aan het lachen. ‘Ik wilde eigenlijk zeggen dat alle lof voor 
mijn vader is.’

Haar gezicht betrekt. ‘Die is er niet. Verrassend,’ mompelt ze. 
Ze kijkt naar de strakblauwe lucht en sluit dan haar ogen, alsof 
ze tot tien telt. Vervolgens spreekt ze me op ernstige toon toe. 
‘Het wordt tijd dat je inziet hoe belangrijk jíj bent voor de wijn-
gaard. Jij bent de aarde, de basis onder dit domein. En ik vind 
dat je daar best wat meer krediet voor mag krijgen. Van je vader 
bijvoorbeeld.’

‘Ja, maar…’ Mijn ogen schieten alle kanten op, het voelt onge-
makkelijk dat we iets wat heel privé is bespreken in het bijzijn 
van nagenoeg het voltallige personeel.

Isabelle begeleidt oma naar het bankje tegen de gevel van het 
chateau en wenkt me haar te volgen.

Ik wandel achter haar aan.
Als oma op de bank geïnstalleerd is, loopt Isabelle met mij een 

stukje bij het chateau vandaan. ‘Je bent dan wel niet de enige ei-
genaar van de wijngaard, dat had je wel moeten zijn. Hij was 
immers van je moeders familie. Dat je vader alles heeft geërfd 
vind ik onbegrijpelijk, maar helaas is het zo geregeld in de we-
reld.’

Mijn ogen schieten naar een plukker die langs ons komt lopen 
met een kruiwagen vol stokbroden. Het herinnert me aan de 
manden die nog in de voorraadschuur staan.

Isabelles blik blijft op de inhoud van de kruiwagen rusten. ‘Hè, 
ik dwaal af.’ Ze richt zich weer tot mij. ‘Voordat ik die manden ga 
regelen, wil ik dit nog kwijt: jij bent de ziel van het wijndomein 
geworden de afgelopen jaren. En ik vind dat je te hard werkt. Je 
mag best zo nu en dan wat rust nemen en meer aan jezelf den-
ken.’

Waar komt dit ineens vandaan?
‘Je ziet er de laatste tijd zo moe uit. Je bent nog maar negen-

tien, maar ik zie al zorgrimpels in je gezicht verschijnen.’
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Ik ga met mijn hand door mijn donkere haren en stop een 
losse pluk achter mijn oor. ‘Het gaat wel, hoor. Maar je punt is 
duidelijk, ik zal mezelf even opdoffen.’

‘Het gaat niet alleen om je uiterlijk. Ik heb de laatste tijd veel 
gelezen over vrouwenrechten. Ik neem wel een keer een exem-
plaar van La Voix des Femmes voor je mee, het is heel interes-
sant.’

‘Een tijdschrift waarin vrouwen aan het woord komen?’
‘Het is een krant. Mijn zus is kamermeisje in het badhotel in 

Soulac-sur-Mer en heeft het een keer gekregen van een hotel-
gast. Het is zo interessant waar de stedelingen zich mee bezig-
houden, er gaat een wereld voor je open. Dat ze voor hun plezier 
in de zee zwemmen vind ik wat vreemd, maar verder brengen ze 
interessante inzichten mee naar dit deel van het land.’ Isabelles 
ogen sprankelen tijdens haar pleidooi. ‘Ah, Julien. Hier ben je!’

Terwijl ik de trap op loop naar mijn kamer, denk ik na over de 
woorden van Isabelle. Ik ken haar al van kinds af aan, maar nooit 
eerder heeft ze zich zo fel uitgelaten over mijn vader.

Het woord ‘vrouwenrechten’ galmt nog na in mijn hoofd als ik 
een borstel door mijn weerbarstige krullen haal. Het deed Isa-
belle duidelijk veel, maar ik heb er eigenlijk nooit zo bij stilge-
staan. Zouden vrouwen ooit dezelfde rechten als mannen kun-
nen krijgen?

Gehuld in een lichtblauwe jurk van mijn moeder knijp ik even 
in mijn wangen om wat kleur in mijn gezicht te brengen. Met 
wat rouge kleur ik mijn lippen zachtroze. Als ik een blik op me-
zelf werp, ben ik tevreden. Het oogstfeest mag beginnen.

Ik herschik de bloemen in de vaasjes en zet een stap naar achte-
ren. Opgetogen kijk ik naar de tien lange tafels die vol staan met 
hapjes, druiven, paté en schalen oesters. Tussen de borden en 
planken met etenswaren liggen wijnbladeren ter decoratie. Ver-
spreid over de tafels staan windlichten. Het is nog licht, maar de 
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kaarsen zullen aangestoken worden als de schemering intreedt.
‘Mag ik ook een glaasje wijn proeven vanavond, mademoiselle 

Suzette?’ Fabian, de zoon van de stalmeester, trekt aan de stof 
van mijn jurk.

Ik glimlach naar het jongetje met de blonde krullen. ‘Mag dat 
van jouw papa en mama dan?’

‘Ik kan ook een pony rijklaar maken, dat is veel moeilijker.’ Hij 
klimt op een kratje dat naast de tafel staat, pakt een keramieken 
beker op en steekt zijn neus erin. Gelukkig is de wijn nog niet 
uitgeschonken.

Monsieur Durand komt bij ons staan en woelt met zijn hand 
door de haren van zijn zoon. ‘Tijdens het eten mag je een paar 
slokjes. Ga nu maar even met Delphine en de andere kinderen 
spelen, jongen.’ Hij wijst naar een groepje kinderen dat tikkertje 
speelt in de schaduw van de grote lariks en geeft de jongen een 
duwtje.

Achter me klinkt een kuchje en als ik me omdraai, zie ik onze 
keldermeester staan. Hij wordt geflankeerd door een man en 
vrouw in deftige kleding. De man heeft een hoge hoed op die 
veel te warm moet zijn met deze temperaturen en de vrouw 
draagt een zachtgele jurk van een verfijnde stof. Ze wuift zichzelf 
koelte toe met een waaier en kijkt geïnteresseerd om zich heen.

‘Mag ik je voorstellen aan het echtpaar Buffon, mademoiselle 
Suzette?’ Juliens zelfingenomen glimlach maakt dat ik ineens 
een stuk minder ontspannen ben. ‘Je vader en ik hebben kortge-
leden met hen geluncht en monsieur Stéphane heeft een optie op 
een deel van de nieuwe oogst.’ Julien buigt zich naar me toe. ‘De 
man is stinkend rijk, deze zakelijke overeenkomst is ontzettend 
belangrijk,’ fluistert hij in mijn oor.

Ik kijk even naar de grond voordat ik antwoord. Tussen de 
keien zie ik kleine kussentjes mos. Het was zo druk de afgelopen 
weken dat ik er niet meer aan heb gedacht om iemand te vragen 
het terras onkruidvrij te maken. Ik laat tot me doordringen wat 
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Julien zojuist gezegd heeft. Als mijn vader vaker aanwezig was 
geweest, hadden we met minder moeite alle druiven op tijd kun-
nen plukken.

Ik neem een diepe teug adem en plak een glimlach op mijn 
gezicht. Vervolgens steek ik mijn hand uit naar monsieur Buf-
fon. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zeg ik en daarna knik ik naar 
de knappe vrouw met de blonde haren aan zijn zijde, die zich 
voorstelt als Madeleine.

‘Suzette is de dochter van Dominique, ze is mede-eigenaar van 
dit wijndomein,’ stelt Julien me aan hen voor.

Misschien komt het door het gesprekje dat ik vandaag met Isa-
belle had, maar opeens vraag ik me af hoe het komt dat ik hierin 
helemaal niet ben meegenomen door mijn vader en dat Julien 
duidelijk meer weet over deze overeenkomst dan ik. Gelukkig 
lukt het me om deze frustratie opzij te zetten, en ik praat beleefd 
met het echtpaar en geef hun twee van de beste plekken aan de 
tafel. Het blijkt dat ze een bevriend stel meegebracht hebben en 
ik verschuif het servies zodat er wat meer ruimte ontstaat voor 
deze onverwachte gasten.

Mia loopt met een fakkel langs de vuurkorven op het terrein en 
steekt ze een voor een aan. Het is inmiddels gaan schemeren en 
de lampionnen boven de tafels en aan de gevel van het chateau 
branden al. De vrolijke stemmen van de gasten dansen door de 
broeierige avondlucht. Ik smeer wat paté op een stukje brood en 
geef het aan oma, die genietend naast me zit met een rode blos 
op haar wangen van de wijn.

‘Mag ik even de aandacht?’ Julien is op een van de kratjes gaan 
staan aan de rand van het terras. Normaal gesproken houdt mijn 
vader een toespraak en sta ik naast hem. Omdat ik me ongemak-
kelijk voel om voor zo’n grote groep mensen te praten, heb ik 
met Julien afgesproken dat hij vandaag het woord voert.

Ik herschik mijn haren en wacht tot Julien vraagt of ik me bij 
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hem voeg, maar als hij begint lijkt hij er niet aan te denken om 
mij bij het moment te betrekken. Ik twijfel of ik naar hem toe 
moet lopen, maar blijf dan toch zitten. Misschien dat hij me bij 
zich roept op het moment waarop we zullen proosten op de 
oogst.

Zo te zien heeft Julien moeite om zijn evenwicht te bewaren en 
ik vermoed dat hij al heel wat wijn opheeft. Hij vertelt over de 
late vorst in maart en dat we met het voltallige personeel vuur-
tjes gestookt hebben tussen de wijnstokken om de temperatuur 
te verhogen en zo te voorkomen dat de planten zouden bevrie-
zen. Ik glimlach bij de herinnering.

Julien zegt iets over de smaak van de wijn en heft dan met een 
grijns op het gezicht zijn beker. ‘Op de nieuwe oogst!’

Er klinkt gejuich. ‘Op de nieuwe oogst!’ valt een van de gasten 
hem bij. Het gros van de aanwezigen steekt zijn of haar beker in 
de lucht.

Ik kijk verward om me heen. Het is toch een beetje vreemd dat 
ik er nog niet bij sta. Overmoedig door de wijn sta ik op. Julien 
heeft veel gezegd, maar het personeel is nog niet officieel be-
dankt, en dat moet wel na de inzet die iedereen dit jaar voor het 
wijndomein heeft getoond.

Net op het moment dat ik sta, vraagt monsieur Buffon om 
aandacht door met zijn mes tegen zijn beker te tikken. Hij gaat 
tot mijn grote verbazing op de tafel staan. De mensen die bij 
Stéphane Buffon in de buurt zitten, slaken gilletjes en de overige 
aanwezigen lachen. ‘Applaus voor Julien en zijn geweldige wijn!’ 
roept de man terwijl hij een volle karaf in de lucht houdt.

De wijn van Julien? Mijn benen bevriezen en ik blijf naast een 
pot met roze rozen staan. Ik vang de blik van Isabelle, die me 
met toegeknepen ogen aankijkt.

De menigte klapt, Julien maakt een elegante buiging op zijn 
kistje en neemt het applaus trots in ontvangst.

Ik open mijn mond om te protesteren, maar sluit hem dan 
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weer. Mijn ogen gaan naar het gebouw verderop in de wijngaard 
waar de kuipen met druiven staan die morgen geperst zullen 
worden. Vermoedelijk ligt Julien dan zijn roes uit te slapen en 
sta ik na het persen alles te schrobben. Met een zucht zet ik mijn 
beker met wijn op tafel. Ik moet niet te veel drinken, want het 
werk is nooit klaar.

Ik ga weer op mijn plek aan de lange tafel zitten. Het kistje 
onder me kraakt een beetje en ik maak een mentale notitie dat 
we ze nog moeten repareren als we ze opnieuw als stoelen gaan 
gebruiken. Zodra het applaus weggestorven is, wordt het feest 
hervat. Gelukkig gaat monsieur Buffon ook weer zitten en komt 
niemand anders op het idee om op de tafel te gaan staan.

Plotseling valt mijn oog op een gast aan een van de eerste ta-
fels. Ik herken de krachtige kaaklijn en de donkerbruine krullen 
direct. Het is Romain, de zoon van onze grootste concurrent: 
wijngaard Laranne. Hij is geanimeerd in gesprek met een meisje 
dat ik niet ken.

Mijn wenkbrauwen bewegen iets naar elkaar toe terwijl ik na-
denk. Hij mag hier in principe zijn, maar het is wel opmerkelijk 
en het geeft me een onheilspellend gevoel. Zijn aanwezigheid 
haalt bovendien nare herinneringen bij me naar boven.

Alsof Romain voelt dat ik naar hem kijk, draait hij met een ruk 
zijn hoofd om. Onze blikken houden elkaar even gevangen. Zijn 
ogen knijpen een beetje samen en een vreemd gevoel welt in me 
op. Zonder goed te weten waarom trek ik snel mijn blik van hem 
los.

Ineens is alles me te veel. De afwezigheid van mijn vader, Ju-
lien die de eer opstrijkt, de drukte van de afgelopen dag. Ro-
main. Ik schuif mijn bord waarop nog een oester ligt van me af.

Terwijl ik de stof van mijn rok optrek, wandel ik snel en toch 
zo waardig mogelijk weg bij het feest. Een frisse zeewind komt 
me tegemoet als ik om de hoek van het chateau loop. De zilte 
geur van de zee kalmeert me direct. De aanwezigheid van de 

Nijland_De wijngaard aan zee_140x215_4ed.indd   15Nijland_De wijngaard aan zee_140x215_4ed.indd   15 15-04-2026   13:4215-04-2026   13:42



16

oceaan, het water dat komt en gaat en tegelijkertijd altijd aanwe-
zig is, stelt me gerust. Ik herinner me dat mijn moeder me vroe-
ger vertelde dat de zee net als het leven is. Ondoorgrondelijk, vol 
avonturen, prachtig, afschrikwekkend en tegelijkertijd gerust-
stellend.

Ik leun tegen de gevel van het chateau en laat de zeewind met 
mijn haren spelen. De zon zakt in de verte in de zee en de oran-
jetinten in de lucht geven de wijnvelden een amberkleurige 
gloed. De eindeloze rijen met wijnstokken op de glooiende heu-
vels van wijndomein Rochard strekken zich voor me uit. De dik-
ke muren van ons huis dempen het geluid van het feest en even 
waan ik me alleen op deze wereld.

De onrust in mijn lichaam ebt langzaam weg. Ik ga op het 
bankje tegen de gevel zitten en snuif tevreden de vertrouwde 
lucht op. In gedachten spreek ik mezelf toe. Julien heeft zich 
waarschijnlijk laten meeslepen, en ik ben vooral dankbaar dat 
het ook dit jaar weer gelukt is om een goede wijn te produceren. 
Mijn moeder is al meer dan tien jaar niet meer hier en toch leeft 
haar geest voort in de wijngaard. Als ik mijn ogen tot spleetjes 
knijp, zie ik haar tussen de wijnstokken lopen met een hoed van 
stro op haar hoofd en een glimlach rond haar mond.

‘Kon je dit nog maar zien, maman, jouw levenswerk is nog 
steeds de parel die je achterliet,’ fluister ik terwijl ik mijn knieën 
optrek en mijn armen eromheen sla. Ik duw mijn neus in de 
lichtblauwe stof van de jurk en stel me voor dat het kledingstuk 
nog steeds haar geur bij zich draagt.

‘Ze zou trots op je zijn, lieverd.’ Isabelle is me gevolgd en geeft 
me een beker. ‘Hier, rozenlimonade. Ik denk dat je wel een kal-
merend drankje kunt gebruiken.’

Ik pak de beker aan en neem een slokje. ‘Merci.’
‘Het applaus had voor jou moeten zijn.’ Het bankje wiebelt ge-

vaarlijk als Isabelle naast me komt zitten. ‘Die verrekte mannen 
denken echt dat de wereld om hen draait.’
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‘Julien bedoelde het niet verkeerd.’ Ik tuur naar de rozenblaad-
jes op de bodem van de beker.

‘Vast niet. Maar het is niet eerlijk. De wijngaard is van de fami-
lie van je moeder. Jij bent de erfgenaam, jij geeft leiding aan al 
het personeel en loopt de benen uit je lijf om de nalatenschap 
van je moeder te eren.’

Mijn hand rust op haar arm. ‘Het is al goed. Als papa er niet 
meer is, krijg ik de wijngaard.’ Ik tuur naar de velden. ‘Al ben ik 
wel nieuwsgierig geworden naar die krant waar je over sprak 
vanmiddag. Ik heb je zelden zo vol vuur zien spreken. Heeft dit 
alles te maken met die zogenaamde vrouwenrechten?’

Plotseling klinkt er een oorverdovende knal. Van schrik laat ik 
de beker met het restje rozenlimonade los, de geurende drank 
kleurt mijn jurk donker. De lucht rond het chateau trilt na van 
de klap. Een meeuw vliegt krijsend op van de grond en klappert 
paniekerig met zijn vleugels. Dan wordt het angstaanjagend stil.

‘Wat was dat?’ vraagt Isabelle verschrikt.
Ik heb geen idee, maar het is duidelijk niet pluis. Ik duw me 

behoedzaam op van de bank. ‘Het klonk als een ontploffing.’ 
Mijn oren suizen nog na terwijl ik om me heen kijk. Het geluid 
kwam bij de wijnkelder vandaan.

Ik trek mijn jurk op tot boven mijn knieën en ren richting de 
bron van de knal. Het duurt niet lang voor ik op de plek des on-
heils aan ben gekomen. Mijn ogen worden groot als ik het tafe-
reel voor me zie. De schuur boven de wijnkelder staat in brand. 
De vlammen likken aan de buitenmuren als een woest monster 
dat alles op zijn weg wil verslinden.

Vlak voor het gebouw staat een kleine, broze gestalte.
‘Oma!’ roep ik terwijl ik mijn armen spreid en op haar afren.
Ze houdt een arm voor haar gezicht en deinst wankelend ach-

teruit.
Het vuur pijnigt mijn huid zodra ik bij oma in de buurt ben. ‘U 

moet hier weg,’ zeg ik terwijl ik haar beetpak.
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Oma knijpt haar ogen tot spleetjes, alsof ze me niet herkent. 
Dan laat ze zich meevoeren naar het bankje waar ik zojuist nog 
met Isabelle zat.

Langs ons heen rennen feestgangers met emmers naar de 
schuur. Een van de gasten werpt water over het vuur. ‘Meer! Ge-
bruik desnoods kruiken en pannen!’ schreeuwt hij richting het 
chateau.

Verderop klinkt plots de ijselijke kreet van een vrouw. De 
stemmen van de aanwezige gasten nemen in volume af.

De vrouw gilt opnieuw en dan zie ik haar rennen. Ze heeft 
blonde haren die zijn opgestoken in een feestelijk kapsel en 
draagt een chique, zachtgele jurk. Ik herken haar direct als  
Madeleine Buffon.

In het volle zicht blijft de vrouw staan, haar handen reikend 
naar de brand. ‘Stéphane! Hij is binnen!’ krijst ze. Losgeraakte 
lokken wapperen langs haar gezicht en haar jurk is besmeurd 
met roet. ‘Dat is mijn man! Doe iets!’ gilt ze.

Wanneer niemand reageert, rent ze zelf recht op de vlammen-
zee af. Een van de gasten grijpt haar nog net op tijd bij de arm en 
trekt haar terug. Ze worstelt, schreeuwt en probeert los te ko-
men, vastbesloten de ramp daarbinnen te trotseren.

Iedereen kijkt toe, ademloos. Alles lijkt tot stilstand te zijn ge-
komen, behalve het vuur dat voor onze ogen danst.
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Hanna

Yerseke, 2026

De schelle tonen van mijn telefoon doen me opschrikken. Als ik 
mijn ogen open, zie ik het publiek in het Top 2000 Café met 
champagneglazen in de lucht staan zwaaien. Ze zingen luidkeels 
mee met abba. Blijkbaar ben ik in slaap gevallen tijdens de ou-
dejaarsconference.

Ik duw mezelf omhoog, pak mijn smartphone van de leuning 
van de bank en druk op de groene knop.

‘Happy new year!’
Ik hou mijn telefoon iets verder bij mijn oor vandaan en on-

danks dat het piept van het bizarre stemvolume aan de andere 
kant van de lijn, glimlach ik bij het horen van de nieuwjaarswens 
van mijn dochter Karlijn. Ik zit op de bank en voor me staat een 
geopende fles champagne en een lege flûte. Alsof dit huis nog zo 
vol leven was als vroeger, had ik de fles alvast ontkurkt. Ik deed 
dat altijd zodat we precies om middernacht met elkaar konden 
proosten op het nieuwe jaar. De bubbeltjes in de fles zweven om-
hoog en verdwijnen aan de oppervlakte. Ik heb nog geen slok ge-
nomen en toch heeft de klok twaalf uur geslagen. Aan de dubbele 
tong van mijn dochter te horen heeft zij wel al enkele glazen op.
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‘Jij ook een gelukkig nieuwjaar, lieverd.’ De kerstboom naast 
het raam wordt wazig. Ik mis haar, al zou ik dat nooit zeggen 
want ik wil niet dat ze zich zorgen over me maakt. ‘Is het gezellig 
met je huisgenoten daar in de hoofdstad?’

‘Ja!’ zegt ze met een langgerekte a waaruit ik opmaak dat ze 
heel enthousiast en een beetje aangeschoten is. ‘Ik zet je even op 
beeld. Dan kan je het zien. Moment!’

Snel veeg ik de traan van mijn wang. Behendig gris ik de fles 
bubbels van tafel en schenk het glas vol. Zodra de camera aan-
gaat, plak ik een glimlach op mijn gezicht en maak een proost-
gebaar.

Het beeld beweegt en ik zie een lachende Karlijn. Ze staat er-
gens buiten en achter haar staan allemaal feestvierende groepjes 
mensen langs de gracht. In de weerspiegeling van het water is 
vuurwerk te zien en op de achtergrond hoor ik de doffe knallen 
en gillende vuurpijlen. ‘Heb je een leuke avond gehad?’ vraagt 
ze.

‘Prima, ik heb de conference gekeken.’ Ik neem een slok cham-
pagne. De prik is er een beetje uit. Ik probeer mijn gezicht in de 
plooi te houden als ik de lauwe drank doorslik.

‘We gaan zo de stad nog in. Milou heeft kaarten voor Paradi-
so!’

Er komt een jongeman in beeld met zo’n typisch halflang stu-
dentenkapsel. Hij kijkt in de camera en zwaait naar mij. ‘Dag 
mama van Karlijn. Gelukkig nieuwjaar!’

Ik schiet in de lach bij de gekke bek die hij trekt.
‘Let maar niet op hem.’ Karlijn komt dichter naar de camera, ik 

kan de minuscule sproeten op haar neus bijna tellen. ‘Michiel is 
het vriendje van Milou en hij is beyond dronken,’ fluistert ze ter-
wijl ze met haar telefoon naar binnen lijkt te lopen.

Ik hoor een deur in het slot vallen en de achtergrondgelui-
den zijn verdwenen. ‘Was het gezellig bij de buren?’ vraagt 
Karlijn.
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Ik zucht diep. Liegen tegen mijn dochter wil ik niet, maar als 
ik zeg dat ik oudejaarsavond helemaal alleen doorgebracht heb 
op de bank met een koude oliebol als avondmaaltijd, stapt ze 
meteen in de trein hiernaartoe – en dat wil ik ook niet. Zelden 
voelde ik me zo eenzaam, maar het leven als weduwe is nu een-
maal leeg. ‘Morgen ga ik even naar de buren, ik had niet zo’n zin 
in een groot feest,’ zeg ik daarom maar.

Karlijns gezicht betrekt. ‘Ben je de hele avond alleen geweest?’
‘Ja, maar het is oké, liefje. Ik was gewoon niet zo lekker en wil-

de een rustige avond.’ Mijn blik gaat naar de stapel fotoalbums 
op de koffietafel. Zo’n kalme oudejaarsavond was het eigenlijk 
niet. Althans, niet in emotioneel opzicht.

‘Zal ik naar je toe komen?’ Vol medelijden kijkt Karlijn in de 
camera.

‘Nee schat. Ik ben moe en ga zo slapen. Morgen ga ik naar de 
nieuwjaarsborrel bij de buren en dan wil ik fit zijn. De dag erna 
moet ik alweer aan de slag voor de kwekerij.’ Ik sta op en giet de 
champagne in de gootsteen. ‘Ga jij maar lekker feesten in Para-
diso en dan hoor ik volgend weekend wel hoe het was.’

Karlijn neemt me onderzoekend op. ‘Goed mam. Dan maken 
we er een gezellig meidenweekend van en kan je bijkomen van je 
eerste werkweek van het jaar.’

Zoveel heb ik niet meer omhanden als directeur van ons be-
drijf. Al tijdens de ziekte van Ben hebben we veel taken overge-
dragen aan vaste personeelsleden, waardoor ik tegenwoordig 
maar enkele uurtjes per week bij de oesterputten hoef te zijn. 
Soms verveel ik me zelfs en heb ik het gevoel toe te zijn aan iets 
anders. Ik glimlach naar Karlijn. ‘Ik kijk ernaar uit.’ Buiten klinkt 
een oorverdovende knal en ik krimp ineen.

‘Gaat het, mam?’
‘Ja, ze schieten hier met carbid… Verschrikkelijk, wat een her-

rie.’ Ik schuif het gordijn een stukje open en zie een groepje jon-
gelui in het weiland aan de overkant van het erf staan. ‘Ik ga 
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maar op zoek naar oordoppen, want die gaan vast nog wel een 
paar uurtjes knallen.’

‘Nou, welterusten dan maar.’
‘Komt goed, veel plezier in de stad!’ Met mijn vrije hand trek 

ik de stekker van het snoer met kerstboomlichtjes uit het stop-
contact.

Nadat we elkaar een handkus toegeworpen hebben, verbreek 
ik de verbinding.

Plots wordt de woonkamer verlicht door een flits van buiten. 
Mijn oog wordt naar het fotoalbum met de witte omslag getrok-
ken en de tekst erop: huwelijksreis ben en hanna 2001.
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Suzette

Barbelle-de-Médoc, 1863

In haar lange witte nachtjapon staart oma uit het raam en wijst 
naar de restanten van de wijnkelder. De blik in haar ogen is ver-
ward. Gisteren stond ze vlak bij het gebouw terwijl het in vlam-
men opging; zou ze dat nu al vergeten zijn?

Ik sla een arm om haar heen en denk goed na over wat ik ga 
zeggen. Het raakt me dat ze steeds vaker in haar eigen wereldje 
verkeert en niet meer bijhoudt wat er gebeurt. Soms zie ik een 
blik van herkenning in haar lichtblauwe ogen als ik met haar 
praat, maar het afgelopen jaar is er ook vaak angst en verwarring 
in te lezen.

Oma’s greep op mijn arm verstevigt en ze wijst nogmaals naar 
buiten, alsof ze me iets duidelijk wil maken. Zal ze gezien heb-
ben wat er is voorgevallen? Monsieur Louis, van de gendarme, 
vroeg daar vandaag ook naar. Helaas moest ik hem teleurstellen; 
ook al heeft oma gezien hoe de brand is ontstaan, ze kan al ruim 
een jaar niet meer praten, dus we zullen het nooit weten.

Haar woordeloosheid is een groot verlies, niet in de laatste 
plaats voor haarzelf. We kunnen nu alleen maar raden wat er in 
haar hoofd omgaat. Ze heeft ook nooit leren schrijven. De dok-
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ter heeft uitgelegd dat het verlies van spraakvermogen vaker 
voorkomt bij ouderen met ernstige geheugenproblemen en dat 
de kans klein is dat ze ooit weer zal praten.

‘Het is verschrikkelijk hè, oma? De wijnvoorraad is groten-
deels verloren gegaan. Maar gelukkig waren we de brand snel 
meester en is er verder niets verwoest.’ Ik dirigeer oma naar haar 
bed en dek haar toe. ‘We gaan hard werken en dan komt alles 
wel weer goed met de wijngaard.’

Oma tilt haar armen op en trekt me naar zich toe in een stevi-
ge omhelzing, en ik geef een voorzichtige kus op haar bleke, per-
kamentachtige huid. De klanken die ze produceert zijn niet te 
begrijpen, maar ik antwoord zoals elke avond met ‘Ik hou van u, 
slaap lekker’.

Ik draai het licht uit en loop naar beneden. In de keuken pak 
ik een beker en een halfvolle wijnfles en wandel ermee naar bui-
ten.

Daar aangekomen gaat mijn blik onmiddellijk naar de restan-
ten van de schuur. De herinnering is pijnlijk en de gedachte aan 
wat er allemaal nog moet gebeuren is ronduit deprimerend.

Het is vooral afschuwelijk dat iemand het leven gelaten heeft 
in de wijnkelder die zich onder de schuur bevond.

De gil van zijn vrouw echoot nog na in mijn hoofd en ik her-
inner me nog levendig de ontzetting in haar ogen toen ik haar 
samen met Julien na het blussen van de brand vertelde dat zijn 
lichaam was gevonden.

Ik huiver eventjes, keer de zwartgeblakerde restanten van het 
gebouw de rug toe en verplaats me naar de andere kant van het 
chateau. Daar schijnt de zon weliswaar niet, maar het is in dit 
seizoen warm genoeg om er aangenaam te zitten. Ik zet de beker 
wijn op een tafel en neem plaats op de stoel ernaast. Met mijn 
ogen gesloten probeer ik me te concentreren op het gezang van 
de merel op het dak.

De afgelopen twee dagen waren krankzinnig druk en als er 
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