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proloog

In de jaren na die dag vertelden mensen verhalen over hoe ver Luke 
haar had gedragen. Sommigen zeiden dat het twee kilometer was, 
anderen dachten bijna vier. Een paar mensen maakten het nog lan­
ger en lieten de waarheid of een accurate kaart niet in de weg staan 
aan hún feiten.
	 Niemand betwistte wat voor weer het was. De stortregen geselde 
de meent, maakte het zicht troebel en stroomde in regenpijpen, 
goten en beken, die allemaal uitkwamen in de rivier, die met het 
uur steeg en in een modderbruine stortvloed veranderde. Om mid­
dernacht overstroomde de Murrumbidgee en werd de plaats delict 
weggespoeld, doordat er weer een laag geschiedenis werd bedekt 
met slib en afval.
	 Luke begon zijn wandeling bij de stallen aan de oostelijke kant 
van het evenemententerrein van Yulara. Hij liep om de zuidelijke 
grens van de dressuurbaan, waarbij hij langs de stallen voor de die­
ren kwam, de demoweides en het overdekte paviljoen. Hij volgde de 
smalle strook asfalt die over de riviervlakte liep, vervolgde zijn weg 
langs het gedenkteken voor de overstroming, de paardenhindernis­
sen en de restanten van een oud schoolgebouw.
	 Hij droeg haar in zijn uitgestrekte armen alsof ze een bruid was 
die op de avond van haar trouwdag over de drempel werd gedra­
gen. Haar hoofd rustte tegen zijn borst, met haar gezicht naar boven 
en geopende ogen, waar ze niet mee knipperde, terwijl de hemel 
huilde.
	 Sommige getuigen herinnerden zich hoe haar donkere haar in 
plukken over haar wangen en hals viel; haar jurk was gescheurd en 
bemodderd en één sandaal bungelde aan haar enkel, rechts of links, 
afhankelijk van wie je het vroeg. Dit waren flarden herinneringen 
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als snapshots, ontwikkeld in de donkere kamer van hun geest. Ver­
anderlijk. Onbetrouwbaar. Vervagend met de tijd.
	 Stadjes ontstaan niet uit het niets: ze hebben een natuurlijke bron, 
een rivierhaven, een zeehaven of een goudader nodig. Yulara begon 
als rivieroversteekplaats aan de Great Southern Road tussen Sidney 
en Melbourne. Plannen om er een rivierhaven van te maken sneu­
velden toen de stoomschepen moeite hadden met de ondieptes en 
het onvoorspelbare waterniveau. In plaats daarvan werd het een 
halte op een lange reis tussen ergens en ergens anders.
	 Dat eerste stadje werd op de riviervlakte gebouwd, ondanks 
de waarschuwingen van de Wiradjuri, wier naam voor de rivier, 
de Murrumbidgee, ‘groot water’ betekent. Toen die in 1852 over­
stroomde, werd de plaats weggevaagd, waarbij minstens 89 men­
sen omkwamen, onder wie 35 kinderen, van wie de jongste drie 
weken oud was.
	 Luke kwam langs de oude houten verkeersbrug en het spoor­
viaduct en sloeg rechts af op de T-kruising, waar populieren bogen 
onder de geselende wind en regen. Gezien het weer waren er maar 
een paar automobilisten op de weg, maar op Morley Drive en Hornby 
Street reden er een paar langs hem heen door een grote plas water uit 
een verstopte regenpijp. Het water spoot met een boogje tegen Luke 
aan en spatte tegen zijn gezicht, maar hij knipperde het weg en liep 
verder.
	 Hij stak de brug over Morley Creek over en begon aan de lichte 
stijging naar het dorp. Hij liep naar voren leunend de helling op, 
maar begon al sloffend en heen en weer zwaaiend te wankelen door 
het gewicht. In de buurt van Bassett Street viel hij voor de eerste 
keer. Zijn benen begaven het en hij viel voorover, maar hij wilde 
absoluut voorkomen dat haar lichaam de grond raakte. Op het aller­
laatste moment gooide hij zijn hoofd achterover en verdraaide zijn 
ruggengraat om op zijn schouder te landen, waarna hij met haar 
tegen zijn borst gedrukt op zijn rug rolde.
	 Hij kwam met grote moeite overeind, op zijn knieën en toen 
op zijn voeten. Hij wankelde weer en verplaatste haar gewicht in 
zijn armen, waarna hij zijn knieën optilde en stap voor stap ver­
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der schuifelde. Ik heb me wel eens afgevraagd of Luke ooit twijfelde 
aan de zin van zijn tocht, of hij ooit wilde zwichten voor de diepe 
ellende van dat moment, terwijl het steeds harder ging regenen en 
het water hem van de aarde probeerde te spoelen en weg te voeren 
als een ontwortelde boom. Misschien verdeelde hij de tocht in klei­
nere stukjes? Nog vijf stappen, dan nog vijf, en nog vijf.
	 Langzaam beklom hij de heuvel, in zijn eentje, eenzaam, met zijn 
geknakte dromen in zijn armen. Zijn passen werden korter. Zijn 
schouders hingen. En hij leek te huilen, maar dat zou ook de regen 
geweest kunnen zijn.
	 Tegenover het postkantoor viel Luke voor de tweede keer. Hij viel 
voorover, belandde op zijn knieën en toen op zijn ellebogen, maar 
slaagde er weer in te voorkomen dat haar lichaam de grond raakte.
	 Er had zich een menigte verzameld, maar niemand kwam tus­
senbeide, bood hem hulp aan of vroeg hem waar hij mee bezig was. 
Misschien waren de mensen geïntimideerd door zijn grootte. Mis­
schien wachtten ze tot iemand anders naar voren stapte. Waarom ik, 
als jij het ook kan doen? Hier zit ik niet op te wachten. Het zou niet 
aan mij moeten zijn.
	 Luke stak zijn hand onder haar hoofd en sloeg zijn arm om haar 
middel. Hij probeerde op te staan, maar zijn benen weigerden zich 
te strekken. Hij brulde van pijn, frustratie of kwaadheid en stond 
langzaam op, hij zette zijn voeten uit elkaar en pakte haar lichaam 
anders vast.
	 Kreunend bij elke stap stak hij de straat over, waarbij hij het ver­
keer in beide richtingen deed stoppen. De bestuurders claxonneer­
den niet en knipperden ook niet ongeduldig met hun koplampen. 
Ze keken gewoon toe, net als de andere omstanders, de voorbijgan­
gers, het winkelend publiek en de winkeliers, geboeid door deze 
zonderlinge processie of dit vreemde stuk straattheater.
	 Luke bereikte de stenen trap van de Sint Patrick-kerk en liep die 
op, hij zette zijn voeten voorzichtig neer alsof hij de stevigheid van 
elke trede uittestte. De mensenmassa liep er stilletjes achteraan, 
misschien om hem aan te moedigen, misschien omdat de mensen 
wilden dat het hem niet lukte of omdat ze wilden zien hoe het ver­
haal afliep.
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	 Hij viel voor de derde keer toen hij bij de dubbele deuren van de 
kerk was. Op zijn handen en knieën, gal spugend, boog hij zich over 
haar lichaam en zei snikkend het woord ‘sorry’, als een mantra. Als 
bij toverslag gingen de deuren open. Een gelovig mens zou zeggen 
dat het goddelijke interventie was, maar als dat zo was, waarom had 
Hij dat dan niet eerder gedaan? Waarom had Hij haar niet in leven 
gehouden?
	 Luke vond een laatste voorraadje energie, hij stond weer op en 
bracht haar de kerk in. In meer opzichten uitgeput en gebroken dan 
in woorden valt uit te drukken liep hij over het middenpad tussen 
de glanzende houten kerkbanken door, langs de doopvont, de kruis­
wegstaties en het knipperende rode lampje van het tabernakel.
	 Ten slotte bereikte hij het altaar, waar hij haar doorweekte lichaam 
op de bovenste tree neerlegde, haar handen vouwde op haar hart en 
het haar uit haar ogen veegde. Toen knielde hij en bad, hij vroeg om 
een wonder. Dit was zijn kerk. Zijn huis. Zijn offergave.
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Twaalf jaar later, april 2001

De grootste fout die een man in de gevangenis kan maken, is den­
ken dat zijn leven iets waard is. Ik ben een getal, niet een naam. Ik 
ben het navelpluis van God. Ik ben de hoofdroos van de duivel. Ik 
ben een puist op de billen van een dikke man. Ik ben het antwoord 
op een vraag die niemand ooit zal stellen.
	 ‘Hoe voelt het, Arlo?’
	 ‘Hoe voelt wat?’
	 ‘Om vrij te komen.’
	 ‘Goed, denk ik.’
	 Dokter Weatherby zet haar vingers met roodgelakte nagels als een 
tent tegen elkaar. ‘Ben je zenuwachtig?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Opgewonden?’
	 ‘Nee.’
	 Mijn gevangenispsychologe is halverwege de vijftig en heeft kort 
grijs haar in een potkapsel. Ik weet zeker dat het kapsel anders heet; 
misschien is het zelfs modieus of een rage in de glossy’s die op deze 
plek een betaalmiddel zijn en worden verhandeld als sigaretten en 
kauwgom.
	 Ik weet niet of dokter Weatherby getrouwd is of single, lesbisch 
of hetero. In haar kantoor zijn geen aanwijzingen te vinden. Er zijn 
geen foto’s, posters of aandenkens op haar bureau, afgezien van een 
misvormde gekleide beker die in primaire kleuren is geschilderd en 
waar pennen en potloden in staan.
	 Ze was een goede therapeute. Anders dan mijn eerste, die me 
griezelige vragen bleef stellen over mijn fantasieën en of ik het pret­
tig vond om te schijten. Dokter Weatherby zegt niet veel en laat mij 
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liever praten, wat lastig kan zijn omdat ik niet veel zeg. Sommige 
van mijn stiltes zijn legendarisch. We kunnen een hele sessie, vijftig 
minuten lang, naar elkaar zitten staren. Het is net een wedstrijdje 
wie het eerst knippert. En als ik dan eindelijk begin te praten, heb 
ik het gevoel dat ik haar een gunst verleen door haar dingen te ver­
tellen.
	 Onder haar ellebogen ligt een dossier. Een kartonnen map met 
daarop: ah8624. Ze slaat hem open en leest.
	 ‘Je hebt je goed gedragen, Arlo. Hard gewerkt. Geen problemen 
veroorzaakt.’
	 ‘Een modelgevangene,’ zeg ik en ik probeer mijn cynisme te ver­
bergen.
	 Een mistroostige glimlach. Ze dringt aan. ‘Je hebt schuld bekend 
aan medeplichtigheid aan verkrachting en moord.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Na het feit?’ voegt ze eraan toe, geformuleerd als vraag.
	 ‘Ik had moeten voorkomen dat het gebeurde.’
	 ‘Wie heeft het misdrijf gepleegd?’
	 ‘Mijn broer.’
	 ‘Waar is hij nu?’
	 ‘Hij is dood.’
	 Haar ogen worden even troebel. Ze vervolgt: ‘Je hebt ook iemand 
helpen ontvluchten en je hebt een politieagent ernstig verwond.’
	 ‘Bedankt voor het helpen herinneren.’
	 Mijn sarcasme maakt geen indruk op haar.
	 ‘Acceptatie en berouw zijn belangrijke stappen in je re-integratie­
proces, Arlo. Heb je spijt van wat je hebt gedaan?’
	 ‘Ja, mevrouw.’
	 ‘Je hebt indruk gemaakt op heel veel mensen hier. Je hebt anderen 
geholpen. Je bent erboven uitgestegen.’
	 Waarboven, vraag ik me af.
	 ‘Ik vraag me alleen af of je klaar bent voor wat er buiten op je 
wacht. Sommige vrijgelaten gevangenen vinden het moeilijk om 
zich aan te passen. Ze vinden het desoriënterend, angstaanjagend 
zelfs. Sommigen lijden aan een depressie en slapeloosheid. Sommi­
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gen vinden het lastig om werk te vinden of hun voormalige leven op 
te pakken. Sommigen hebben heimwee naar de gevangenisroutines. 
Een dak. Een bed. Drie warme maaltijden.’
	 ‘Zo zal ik niet worden.’
	 ‘Een plek als deze verwijdert mensen van de maatschappij.’
	 ‘Ik dacht dat dat ook het doel was.’
	 ‘Pardon?’
	 ‘Ons opsluiten. Ons afzonderen.’
	 Ze krijgt een verdrietige blik in haar ogen. ‘Ik ben bang dat je 
sociale vaardigheden zijn afgestompt door je tijd hier.’
	 ‘In welk opzicht?’
	 ‘Je hebt heel weinig vrienden gemaakt.’
	 ‘Het zit hier vol met mannen die hun vrienden vermoorden.’
	 Ze fronst. ‘Waar ga je naartoe?’
	 ‘Naar huis.’
	 ‘Is het meisje niet daar overleden?’
	 Ik knik.
	 ‘Daar ben je vast niet welkom. In kleine plaatsen zijn ze niet zo 
vergevingsgezind.’
	 ‘Ik wil naar mijn moeder toe.’
	 ‘En daarna?’
	 ‘Dat weet ik nog niet.’
	 Haar telefoon gaat. Geïrriteerd neemt ze op. Ze luistert. Hangt op. 
Zegt sorry.
	 ‘Je bent al de derde vandaag die sorry tegen me zegt,’ zeg ik.
	 ‘Wie waren de anderen?’
	 ‘Mijn celgenoot verontschuldigde zich voor het snurken en Buckets 
Hersey bood zijn verontschuldigingen aan dat hij me handboeien 
moest omdoen toen hij me hierheen bracht.’
	 Buckets is een cipier; een van de aardige. De meesten zijn sadis­
ten die ervan genieten om akelige, verpeste levens nog akeliger te 
maken en ze nog verder te verpesten.
	 ‘Waar zie je jezelf over een jaar?’ vraagt dokter Weatherby.
	 ‘Daar heb ik niet over nagedacht.’
	 ‘En over een maand?’
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	 Ik haal mijn schouders op.
	 ‘Heb je geld?’
	 ‘Een beetje.’
	 ‘En kleren?’
	 ‘Die ik aanhad toen ik hier kwam.’
	 ‘Passen die je nog?’
	 ‘Ik ben wat afgevallen.’
	 ‘Ik laat wel wat tweedehands kleding naar je cel brengen. We heb­
ben een kledingpool. Morgen krijg je een ov-voucher voor de reis 
naar huis. Daarmee zou je de trein of de bus moeten kunnen beta­
len.’
	 Ze geeft me een stapel formulieren: een aanvraag voor een pasje 
voor de ziektekostenverzekering en een aanvraag voor een werk­
loosheidsuitkering. Ze staat op en steekt haar hand uit. Ik kan me de 
laatste keer dat iemand me de hand schudde niet meer herinneren, 
vooral niet een vrouw. Haar vingers zijn koel en droog en ik ruik 
haar citroenshampoo.
	 ‘Succes, Arlo. Ik hoop dat ik je hier nooit meer zal zien.’

Terug in mijn cel ligt er een grote bruine papieren zak op mijn brits. 
Daarin zitten mijn aardse bezittingen: een horloge, een T-shirt, een 
spijkerjack, een verlopen rijbewijs en een envelop met 95 dollar en 
een paar cent.
	 Ik moet een ontvangstbewijs tekenen. Ik ben zo uit vorm dat ik 
mijn eerste poging verknoei.

Arlo Hackett.

In de gevangenis heb ik nooit met mijn naam hoeven onderteke­
nen. De enige brieven die ik schreef waren aan mijn moeder en die 
eindigde ik elke keer met ‘je liefhebbende zoon’. En zij is de enige 
die mij heeft geschreven, afgezien van Helen Churcher. Helen en 
ik zaten op dezelfde school en toen ik uit het leger kwam, hebben 
we een tijdje gedatet. We gingen vooral naar de film of de kroeg of 
we zaten bij de rivier. Ik dacht dat het ergens toe zou leiden – tot 
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liefde, een huwelijk en een gezin – maar God lacht als je zulke plan­
nen maakt.
	 Ik heb één keer teruggeschreven om tegen Helen te zeggen dat ze 
me moest vergeten, maar ze bleef schrijven. Ik weet niet waarom. 
Uit gewoonte. Uit berouw. Uit masochisme. Twaalf jaar lang een 
brief per week. Ik heb nu meer dan zeshonderd brieven in vier nette 
pakketjes, gefrankeerd, afgestempeld en ongelezen.
	 Derek, mijn celgenoot, komt met een handdoek om zijn middel 
en druipend haar terug van het douchen.
	 ‘Het water is nog warm,’ zegt hij en als hij op zijn brits kruipt, zie 
ik zijn harige kont en bungelende ballen.
	 ‘Jezus! Trek eens wat aan.’
	 ‘Geniet er maar van zolang het kan,’ grijnst hij en dan ziet hij de 
brieven. ‘Ga je ze nu lezen?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Misschien heeft ze je wel naaktfoto’s gestuurd.’
	 ‘De cipiers bekijken onze post.’
	 ‘Misschien heeft ze vieze dingen geschreven. Als ik ze nou lees en 
jou de sappige stukjes vertel?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Hoe ziet ze eruit?’
	 ‘Aardig.’
	 ‘Grote tieten?’ Hij maakt een knijpbeweging met zijn handen.
	 ‘Ik ga haar tieten niet bespreken.’
	 ‘Ah, toe nou, vertel me iets.’ Derek wrijft over zijn kruis. ‘Hoe heb 
je haar ontmoet?’
	 ‘Ik gaf haar zwemles.’
	 ‘Vingeren in het zwembad. Lekker.’
	 ‘Dat gebeurde niet.’
	 ‘Waarom lees je haar brieven niet?’
	 ‘Ze verdient beter.’
	 ‘Beter dan wat?’
	 ‘Dan ik.’
	 Ik stop de brieven samen met mijn kleren en het geld in de kof­
fer. Dan duw ik hem onder mijn brits zodat alles klaar is voor mor­
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gen, waarna ik ga liggen en mijn ogen sluit en luister hoe Derek zich 
aftrekt onder zijn handdoek.
	 Nog twaalf uur. Eén uur voor elk jaar dat ik hier heb gezeten. Wat 
stelt nog één nacht nou voor? Ik probeer niet te dromen, maar daar 
maakte Luke korte metten mee.

Toen mijn broer werd geboren, was ik vijf. Mijn moeder kreeg op 
een middag weeën en Angus, mijn stiefvader, stuurde me naar 
beneden, naar meneer en mevrouw Bertoli in de bakkerij.
	 ‘Zeg maar tegen ze dat je mama naar het ziekenhuis is,’ zei hij.
	 ‘Wanneer kunnen we naar haar toe?’
	 ‘Morgen.’
	 Angus ging naar de kroeg om het te vieren en de volgende och­
tend trof ik hem bewusteloos aan op het trapje bij de achterdeur 
met de sleutel in zijn hand.
	 We verdwaalden twee keer toen we de kraamafdeling zochten, 
maar dat gaf Angus de kans om bloemen uit een andere kamer 
te pikken. Mama zat rechtop in bed met een opgezwollen gezicht 
en wallen onder haar ogen, en haar haar was stijf van het opge­
droogde zweet. Toen Angus haar wilde kussen, duwde ze hem 
weg, omdat hij naar drank en sigaretten stonk. Toen zag ze mij aan 
het voeteneind staan. Ze wenkte me met haar vinger. ‘Kom eens 
hier.’
	 Ik greep vuistenvol beddengoed en klom in haar armen. Ze kromp 
ineen toen ik haar te stevig omhelsde.
	 ‘Nou, waar is hij? Waar is mijn zoon?’ vroeg Angus.
	 ‘Hij ligt te slapen op de kraamafdeling.’
	 ‘Ik wil hem zien. Ik wil op zijn geboorte drinken.’ Hij haalde een 
halve fles whisky uit de zak van zijn jack.
	 ‘Dat mag u hier niet drinken.’
	 ‘En wie gaat me verdomme tegenhouden?’
	 ‘Ik,’ zei een verpleegkundige met een Iers accent, die bijna net zo 
lang was als Angus en twee keer zo zwaar. ‘Alcohol en vloeken zijn 
op deze afdeling verboden.’
	 Angus keek haar tartend aan en nam een slok. Hij wilde net het 
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dopje erop schroeven toen ze de fles uit zijn handen griste. Hij pro­
beerde hem terug te pakken, maar ze hield hem achter haar rug. 
Ze hielden een staarwedstrijd, boezem tegen borstkas, oog in oog. 
Angus knipperde als eerste. Hij keek naar mijn moeder in de hoop 
dat ze hem zou steunen, maar ze was in slaap gevallen en ademde 
in mijn haar.
	 Op weg naar buiten kregen we Luke te zien. Ik weet nog dat ik 
met mijn neus tegen het glas gedrukt naar hem zwaaide, maar hij 
lag daar gewoon, ingebakerd in een dekentje, zo klein dat hij in 
een schoenendoos zou hebben gepast. In de zaal lagen ook andere 
baby’s, maar Luke was anders. Hij had dieppaarse kneuzingen aan 
weerszijden van zijn voorhoofd, die in de loop der tijd verdwenen, 
maar er bleven deuken in zijn slapen zitten, als duimafdrukken in 
boetseerklei.
	 Zelfs met blauwe plekken was Luke een prachtige baby. De ver­
pleegkundigen, schoonmaaksters en theedames gaven hem rond als 
een cadeautje op een verjaardag, ze wilden allemaal aan de beurt 
komen.
	 Luke leek het niet erg te vinden. Als baby en peuter huilde hij 
zelden, niet wanneer hij honger had, of moe of ziek was. Hij raakte 
alleen van streek als ik de kamer uit ging; dan begon hij zacht te jen­
gelen en wees naar de deur tot ik terugkwam en dan glimlachte hij 
en zwaaide met zijn knuistjes.
	 Toen hij te groot werd voor zijn ledikantje, deelden we een slaap­
kamer, met twee eenpersoonsbedden naast elkaar. ’s Nachts stak 
hij regelmatig zijn hand uit om de mijne te pakken. Lukes eerste 
woordje was ‘hand’, het tweede ‘Arlo’ en het derde ‘scheet’, omdat 
Bessie, onze labrador, die veel liet.
	 Als Luke ’s nachts soms uit bed viel, ging hij opgekruld pal onder 
me op de grond liggen omdat hij dichter bij me wilde zijn, maar me 
niet wakker wilde maken. Dan trof ik hem daar aan, midden in de 
winter half bevroren, en nam ik hem onder mijn dekens en knuf­
felde hem tot hij niet meer wilde.
	 In de eerste jaren woonden we boven bakkerij Bertoli aan Eliza­
beth Street, waar het altijd naar vers brood en karamel rook. Het 
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was een nette bakkerij met smeedijzeren ovens in de kelder, die zo 
zwart waren als verbrande toast, en een kleine toonbank vlak achter 
de etalage, waar de broden, broodjes en geglazuurde koffiebroodjes 
in rieten manden uitgestald werden.
	 Meneer Bertoli was opgegroeid in Italië en was in de jaren vijftig 
naar Australië geëmigreerd, net als duizenden andere arbeidsmi­
granten, die meehielpen aan de bouw van de Snowy Hydro Scheme, 
een enorm waterkracht- en irrigatiecomplex. Ze groeven de tun­
nels waar het water doorheen kwam dat de gigantische turbines 
aandreef die de elektriciteit opwekten. Hij trouwde met een native 
meisje uit Harden en ze gingen in Yulara wonen, waar ze de bakke­
rij begonnen.
	 Toen Luke vier of vijf was, vroeg hij meneer Bertoli waarom 
mevrouw Bertoli zwart was.
	 ‘Ik heb haar te lang gebakken,’ zei hij.
	 Lukes wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Heeft u haar in de oven 
gestopt?’
	 ‘Met een heerlijke laag glazuur. Daarom is ze zo’n snoepje.’
	 In het appartement erboven waren twee slaapkamers, een badka­
mer, een woonkamer en een limegroene keuken. Op de wanden van 
de kamer van Luke en mij zat vervaagd bloemetjesbehang en op het 
plafond zaten schimmelplekken die zich bleven uitbreiden. Als ik in 
bed lag, zag ik gezichten in de patronen, oude Chinezen en piraten 
met één oog, maar Luke zag alleen wolken en honden.
	 Hij werd altijd vroeg wakker. Dan hoorde ik hem opstaan en zijn 
speelgoed op het voeteneind van zijn matras zetten, waar hij met 
Lego speelde en de blokken in verschillende kleuren en maten sor­
teerde. Als mama naar de vroege mis was of naar de pastorie om 
ontbijt te maken voor de pastoors, dan kleedde ik Luke aan, ik gaf 
hem een kom cornflakes en zette de tv aan. Toen was hij nog te jong 
om indruk op me te maken. Ik wist dat ik van hem hoorde te hou­
den en dat deed ik denk ik ook wel, hoewel ik dat nooit tegen hem 
zei. Broers zeiden dat soort dingen niet tegen elkaar en vaders zei­
den het niet tegen hun zoons. Toen ik op mijn achttiende uit huis 
ging om het leger in te gaan, drukten Angus en ik elkaar de hand. 
Geen knuffels en geen tranen. We waren mannen.
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	 Een hele tijd vermoedde niemand dat er iets mis was met Luke. Ja, 
hij was laat met lopen en praten en bewoog zijn hoofd heen en weer 
om in slaap te vallen, maar zo was Luke gewoon. Later hoorde ik dat 
er complicaties waren geweest bij zijn geboorte. Lukes hoofd was te 
groot voor het geboortekanaal, daarom werd hij met de tang ver­
lost. En de navelstreng zat om zijn nek, waardoor de bloedstroom 
naar zijn hersens een paar minuten te lang was afgesneden. Je zag 
het niet als je naar hem keek, tenzij de deuken je opvielen. Luke had 
zo’n gezicht dat je in tv-reclames zag: een jongetje met grote ogen en 
sproetjes dat ontbijtgranen aanprees.
	 ‘Pas op je broer,’ zei mama altijd tegen me. ‘Hij is anders dan 
anderen.’
	 ‘Hoe bedoel je, anders?’
	 ‘Hij is wat trager.’
	 Elke zaterdagavond gingen we naar de mis in de Sint Patrick-
kerk. Dan trokken Luke en ik onze ‘kerkkleren’ aan, we plakten ons 
haar glad tegen ons hoofd en ons gezicht werd gepoetst met een met 
spuug bevochtigde zakdoek, die wel schuurpapier leek.
	 We zaten elke mis op dezelfde kerkbank, aan de linkerkant van de 
kerk, voor een standbeeld van de Maagd Maria. Ik kende dat stand­
beeld beter dan mijn eigen gezicht, omdat we dezelfde verveelde en 
onverschillige blik hadden, terwijl pastoor Martell preekte over ver­
geving en bescheidenheid.
	 Toen ik in de puberteit kwam, fantaseerde ik altijd hoe Maria er 
onder dat witte gepleisterde gewaad uitzag. Ik zag dat ze een forse 
boezem had, maar de rest van haar lichaam was vrij nietszeggend. 
Was het heiligschennis om me haar naakt voor te stellen? Waar­
schijnlijk. Maar ik was veertien en een jongen met ‘pit in zijn don­
der’ zoals Angus het zei. Niet dat Angus ooit naar de mis ging, tenzij 
het paaszondag of kerstavond was.
	 In de kerk waren twee pastoors. Pastoor Martell was wat ouder, 
met een flinke bos haar met grijze plukken, een verweerd gezicht 
en een volle bariton die tot in alle hoeken van de kerk reikte als hij 
meezong met het koor. Pastoor Corday was jonger en zong met een 
schrille falsetstem die zijn kracht al kwijt was voordat hij de achter­
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ste banken bereikte. Zijn onnatuurlijk donkere haar accentueerde 
de bleekheid van zijn huid en zijn tanden leken wel grafstenen die 
omgeschopt waren door vandalen.
	 Luke maakte zich op een kerstavond bekend aan de congrega­
tie. Hij was vier jaar en was in zijn felrode pyjama naar de nacht­
mis gekomen. Hoewel hij niet oud genoeg was om het kerstver­
haal te begrijpen, genoot hij van de stukjes over loeiende koeien en 
schaapsherders die hun kudden ’s nachts hoedden en hij wist dat er 
iemand jarig was, wat taart, ranja en cadeautjes betekende.
	 Angus moest bij de deur de collecte houden, waar hij een hekel 
aan had omdat de vaste collectanten altijd tot de laatste minuut 
wachtten om, terwijl ze hun buit naar het altaar brachten, met een 
briefje van vijf te gaan zwaaien zodat iedereen zag hoe gul ze waren. 
Angus voelde zich verplicht om hetzelfde te doen in plaats van zijn 
kleingeld te doneren.
	 Terwijl Angus de tweede collecte deed en mevrouw Offmech 
‘Hark the Herald Angels Sing’ verminkte op de piano, glipte Luke 
van mijn moeders schoot en kroop ongezien naar het altaar, waarbij 
de stofnesten aan zijn knieën bleven plakken.
	 Bij de voorste kerkbank duwde hij zich overeind en hij liep wan­
kel de marmeren treden op. Zijn hoofd was nauwelijks boven de 
kerkbanken uit te zien, maar naarmate hij verder omhoogging ver­
scheen er meer van hem.
	 Pastoor Martell had net de miskelk naar zijn lippen gebracht toen 
hij over de glanzende zilveren rand heen Luke zag. Plotseling onze­
ker liet hij de kelk zakken, alsof het jongetje in zijn felrode pyjama 
de brenger van een of andere heilige opdracht was, een boodschap­
per van God op kerstavond.
	 Mevrouw Offmech speelde de laatste noten en de parochieleden 
keken op van hun bladmuziek. Ze zagen Luke voor het altaar staan. 
Hij had de kaarsen gezien, wat maar één ding kon betekenen: het 
was tijd om ‘Happy Birthday’ te zingen.
	 Het was een mooie vertolking, hoewel Luke besloot dat het de 
verjaardag van de Kerstman was en niet van het kindeke Jezus. Toen 
hij aan het tweede couplet begon, viel de hele parochie in en het uit­
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blazen van de kaarsen was een waarlijk theatrale touch, die gejuich 
uitlokte, zij het niet een hiep hiep hoera.
	 Na afloop probeerde mama door de zijdeur van de kerk weg te 
glippen, maar ze werd omringd door mensen die elkaar verdron­
gen om in de buurt van Luke te komen en die hem een ‘engeltje’ en 
een ‘kerstgeschenk’ noemden. Op dat moment lag hij al diep te sla­
pen in haar armen, maar de mensen knepen hem in zijn in sokken 
gestoken voetjes en streelden het haar uit zijn ogen. Angus stond zo 
te zien op het punt om sigaren te gaan uitdelen.
	 ‘Je bent vast heel trots op je kleine broertje,’ zei een vrouw.
	 Trots? Ik had ontzag voor hem. Als ik zoiets had geflikt zou 
me dat een flinke afranseling opleveren, maar Luke niet. Op dat 
moment besefte ik dat, ook al zou ik Martin Luther King worden 
of Sint Franciscus van Assisi, Luke altijd de ‘aardige’ zou zijn en ik 
‘meer op Angus’ zou lijken.


