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PROLOOG

In de jaren na die dag vertelden mensen verhalen over hoe ver Luke
haar had gedragen. Sommigen zeiden dat het twee kilometer was,
anderen dachten bijna vier. Een paar mensen maakten het nog lan-
ger en lieten de waarheid of een accurate kaart niet in de weg staan
aan hun feiten.

Niemand betwistte wat voor weer het was. De stortregen geselde
de meent, maakte het zicht troebel en stroomde in regenpijpen,
goten en beken, die allemaal uitkwamen in de rivier, die met het
uur steeg en in een modderbruine stortvloed veranderde. Om mid-
dernacht overstroomde de Murrumbidgee en werd de plaats delict
weggespoeld, doordat er weer een laag geschiedenis werd bedekt
met slib en afval.

Luke begon zijn wandeling bij de stallen aan de oostelijke kant
van het evenemententerrein van Yulara. Hij liep om de zuidelijke
grens van de dressuurbaan, waarbij hij langs de stallen voor de die-
ren kwam, de demoweides en het overdekte paviljoen. Hij volgde de
smalle strook asfalt die over de riviervlakte liep, vervolgde zijn weg
langs het gedenkteken voor de overstroming, de paardenhindernis-
sen en de restanten van een oud schoolgebouw.

Hij droeg haar in zijn uitgestrekte armen alsof ze een bruid was
die op de avond van haar trouwdag over de drempel werd gedra-
gen. Haar hoofd rustte tegen zijn borst, met haar gezicht naar boven
en geopende ogen, waar ze niet mee knipperde, terwijl de hemel
huilde.

Sommige getuigen herinnerden zich hoe haar donkere haar in
plukken over haar wangen en hals viel; haar jurk was gescheurd en
bemodderd en één sandaal bungelde aan haar enkel, rechts of links,
athankelijk van wie je het vroeg. Dit waren flarden herinneringen



als snapshots, ontwikkeld in de donkere kamer van hun geest. Ver-
anderlijk. Onbetrouwbaar. Vervagend met de tijd.

Stadjes ontstaan niet uit het niets: ze hebben een natuurlijke bron,
een rivierhaven, een zeehaven of een goudader nodig. Yulara begon
als rivieroversteekplaats aan de Great Southern Road tussen Sidney
en Melbourne. Plannen om er een rivierhaven van te maken sneu-
velden toen de stoomschepen moeite hadden met de ondieptes en
het onvoorspelbare waterniveau. In plaats daarvan werd het een
halte op een lange reis tussen ergens en ergens anders.

Dat eerste stadje werd op de riviervlakte gebouwd, ondanks
de waarschuwingen van de Wiradjuri, wier naam voor de rivier,
de Murrumbidgee, ‘groot water’ betekent. Toen die in 1852 over-
stroomde, werd de plaats weggevaagd, waarbij minstens 89 men-
sen omkwamen, onder wie 35 kinderen, van wie de jongste drie
weken oud was.

Luke kwam langs de oude houten verkeersbrug en het spoor-
viaduct en sloeg rechts af op de T-kruising, waar populieren bogen
onder de geselende wind en regen. Gezien het weer waren er maar
een paar automobilisten op de weg, maar op Morley Drive en Hornby
Street reden er een paar langs hem heen door een grote plas water uit
een verstopte regenpijp. Het water spoot met een boogje tegen Luke
aan en spatte tegen zijn gezicht, maar hij knipperde het weg en liep
verder.

Hij stak de brug over Morley Creek over en begon aan de lichte
stijging naar het dorp. Hij liep naar voren leunend de helling op,
maar begon al sloffend en heen en weer zwaaiend te wankelen door
het gewicht. In de buurt van Bassett Street viel hij voor de eerste
keer. Zijn benen begaven het en hij viel voorover, maar hij wilde
absoluut voorkomen dat haar lichaam de grond raakte. Op het aller-
laatste moment gooide hij zijn hoofd achterover en verdraaide zijn
ruggengraat om op zijn schouder te landen, waarna hij met haar
tegen zijn borst gedrukt op zijn rug rolde.

Hij kwam met grote moeite overeind, op zijn knieén en toen
op zijn voeten. Hij wankelde weer en verplaatste haar gewicht in
zijn armen, waarna hij zijn knieén optilde en stap voor stap ver-



der schuifelde. Ik heb me wel eens afgevraagd of Luke ooit twijfelde
aan de zin van zijn tocht, of hij ooit wilde zwichten voor de diepe
ellende van dat moment, terwijl het steeds harder ging regenen en
het water hem van de aarde probeerde te spoelen en weg te voeren
als een ontwortelde boom. Misschien verdeelde hij de tocht in klei-
nere stukjes? Nog vijf stappen, dan nog vijf, en nog vijf.

Langzaam beklom hij de heuvel, in zijn eentje, eenzaam, met zijn
geknakte dromen in zijn armen. Zijn passen werden korter. Zijn
schouders hingen. En hij leek te huilen, maar dat zou ook de regen
geweest kunnen zijn.

Tegenover het postkantoor viel Luke voor de tweede keer. Hij viel
voorover, belandde op zijn knieén en toen op zijn ellebogen, maar
slaagde er weer in te voorkomen dat haar lichaam de grond raakte.

Er had zich een menigte verzameld, maar niemand kwam tus-
senbeide, bood hem hulp aan of vroeg hem waar hij mee bezig was.
Misschien waren de mensen geintimideerd door zijn grootte. Mis-
schien wachtten ze tot iemand anders naar voren stapte. Waarom ik,
als jij het ook kan doen? Hier zit ik niet op te wachten. Het zou niet
aan mij moeten zijn.

Luke stak zijn hand onder haar hoofd en sloeg zijn arm om haar
middel. Hij probeerde op te staan, maar zijn benen weigerden zich
te strekken. Hij brulde van pijn, frustratie of kwaadheid en stond
langzaam op, hij zette zijn voeten uit elkaar en pakte haar lichaam
anders vast.

Kreunend bij elke stap stak hij de straat over, waarbij hij het ver-
keer in beide richtingen deed stoppen. De bestuurders claxonneer-
den niet en knipperden ook niet ongeduldig met hun koplampen.
Ze keken gewoon toe, net als de andere omstanders, de voorbijgan-
gers, het winkelend publiek en de winkeliers, geboeid door deze
zonderlinge processie of dit vreemde stuk straattheater.

Luke bereikte de stenen trap van de Sint Patrick-kerk en liep die
op, hij zette zijn voeten voorzichtig neer alsof hij de stevigheid van
elke trede uittestte. De mensenmassa liep er stilletjes achteraan,
misschien om hem aan te moedigen, misschien omdat de mensen
wilden dat het hem niet lukte of omdat ze wilden zien hoe het ver-
haal afliep.



Hij viel voor de derde keer toen hij bij de dubbele deuren van de
kerk was. Op zijn handen en knieén, gal spugend, boog hij zich over
haar lichaam en zei snikkend het woord ‘sorry;, als een mantra. Als
bij toverslag gingen de deuren open. Een gelovig mens zou zeggen
dat het goddelijke interventie was, maar als dat zo was, waarom had
Hij dat dan niet eerder gedaan? Waarom had Hij haar niet in leven
gehouden?

Luke vond een laatste voorraadje energie, hij stond weer op en
bracht haar de kerk in. In meer opzichten uitgeput en gebroken dan
in woorden valt uit te drukken liep hij over het middenpad tussen
de glanzende houten kerkbanken door, langs de doopvont, de kruis-
wegstaties en het knipperende rode lampje van het tabernakel.

Ten slotte bereikte hij het altaar, waar hij haar doorweekte lichaam
op de bovenste tree neerlegde, haar handen vouwde op haar hart en
het haar uit haar ogen veegde. Toen knielde hij en bad, hij vroeg om
een wonder. Dit was zijn kerk. Zijn huis. Zijn offergave.
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Twaalf jaar later, april 2001

De grootste fout die een man in de gevangenis kan maken, is den-
ken dat zijn leven iets waard is. Ik ben een getal, niet een naam. Ik
ben het navelpluis van God. Ik ben de hoofdroos van de duivel. Ik
ben een puist op de billen van een dikke man. Ik ben het antwoord
op een vraag die niemand ooit zal stellen.

‘Hoe voelt het, Arlo?

‘Hoe voelt wat?’

‘Om vrij te komen’

‘Goed, denk ik’

Dokter Weatherby zet haar vingers met roodgelakte nagels als een
tent tegen elkaar. ‘Ben je zenuwachtig?’

‘Nee!

‘Opgewonden?’

‘Nee!

Mijn gevangenispsychologe is halverwege de vijtig en heeft kort
grijs haar in een potkapsel. Ik weet zeker dat het kapsel anders heet;
misschien is het zelfs modieus of een rage in de glossy’s die op deze
plek een betaalmiddel zijn en worden verhandeld als sigaretten en
kauwgom.

Ik weet niet of dokter Weatherby getrouwd is of single, lesbisch
of hetero. In haar kantoor zijn geen aanwijzingen te vinden. Er zijn
geen fotos, posters of aandenkens op haar bureau, afgezien van een
misvormde gekleide beker die in primaire kleuren is geschilderd en
waar pennen en potloden in staan.

Ze was een goede therapeute. Anders dan mijn eerste, die me
griezelige vragen bleef stellen over mijn fantasieén en of ik het pret-
tig vond om te schijten. Dokter Weatherby zegt niet veel en laat mij
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liever praten, wat lastig kan zijn omdat ik niet veel zeg. Sommige
van mijn stiltes zijn legendarisch. We kunnen een hele sessie, vijftig
minuten lang, naar elkaar zitten staren. Het is net een wedstrijdje
wie het eerst knippert. En als ik dan eindelijk begin te praten, heb
ik het gevoel dat ik haar een gunst verleen door haar dingen te ver-
tellen.

Onder haar ellebogen ligt een dossier. Een kartonnen map met
daarop: AH8624. Ze slaat hem open en leest.

‘Je hebt je goed gedragen, Arlo. Hard gewerkt. Geen problemen
veroorzaakt.

‘Een modelgevangene, zeg ik en ik probeer mijn cynisme te ver-
bergen.

Een mistroostige glimlach. Ze dringt aan. Je hebt schuld bekend
aan medeplichtigheid aan verkrachting en moord’

Ja?

‘Na het feit?” voegt ze eraan toe, geformuleerd als vraag.

‘Ik had moeten voorkomen dat het gebeurde’

‘Wie heeft het misdrijf gepleegd?’

‘Mijn broer’

‘Waar is hij nu?’

‘Hij is dood.

Haar ogen worden even troebel. Ze vervolgt: Je hebt ook iemand
helpen ontvluchten en je hebt een politieagent ernstig verwond.

‘Bedankt voor het helpen herinneren’

Mijn sarcasme maakt geen indruk op haar.

‘Acceptatie en berouw zijn belangrijke stappen in je re-integratie-
proces, Arlo. Heb je spijt van wat je hebt gedaan?’

‘Ta, mevrouw.

‘Je hebt indruk gemaakt op heel veel mensen hier. Je hebt anderen
geholpen. Je bent erboven uitgestegen!

Waarboven, vraag ik me af.

‘Tk vraag me alleen af of je klaar bent voor wat er buiten op je
wacht. Sommige vrijgelaten gevangenen vinden het moeilijk om
zich aan te passen. Ze vinden het desoriénterend, angstaanjagend
zelfs. Sommigen lijden aan een depressie en slapeloosheid. Sommi-
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gen vinden het lastig om werk te vinden of hun voormalige leven op
te pakken. Sommigen hebben heimwee naar de gevangenisroutines.
Een dak. Een bed. Drie warme maaltijden’

Zo zal ik niet worden’

‘Een plek als deze verwijdert mensen van de maatschappij.

‘Tk dacht dat dat ook het doel was’

‘Pardon?’

‘Ons opsluiten. Ons afzonderen’

Ze krijgt een verdrietige blik in haar ogen. Tk ben bang dat je
sociale vaardigheden zijn afgestompt door je tijd hier’

‘In welk opzicht?’

‘Je hebt heel weinig vrienden gemaakt’

‘Het zit hier vol met mannen die hun vrienden vermoorden’

Ze fronst. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar huis!

‘Ts het meisje niet daar overleden?’

Ik knik.

‘Daar ben je vast niet welkom. In kleine plaatsen zijn ze niet zo
vergevingsgezind’

‘Tk wil naar mijn moeder toe’

‘En daarna?

‘Dat weet ik nog niet!

Haar telefoon gaat. Geirriteerd neemt ze op. Ze luistert. Hangt op.
Zegt sorry.

‘Je bent al de derde vandaag die sorry tegen me zegt, zeg ik.

‘Wie waren de anderen?’

‘Mijn celgenoot verontschuldigde zich voor het snurken en Buckets
Hersey bood zijn verontschuldigingen aan dat hij me handboeien
moest omdoen toen hij me hierheen bracht!

Buckets is een cipier; een van de aardige. De meesten zijn sadis-
ten die ervan genieten om akelige, verpeste levens nog akeliger te
maken en ze nog verder te verpesten.

‘Waar zie je jezelf over een jaar?’ vraagt dokter Weatherby.

‘Daar heb ik niet over nagedacht’

‘En over een maand?’
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Ik haal mijn schouders op.

‘Heb je geld?’

‘Een beetje’

‘En kleren?’

‘Die ik aanhad toen ik hier kwam’

‘Passen die je nog?’

‘Tk ben wat afgevallen’

‘Ik laat wel wat tweedehands kleding naar je cel brengen. We heb-
ben een kledingpool. Morgen krijg je een ov-voucher voor de reis
naar huis. Daarmee zou je de trein of de bus moeten kunnen beta-
len’

Ze geeft me een stapel formulieren: een aanvraag voor een pasje
voor de ziektekostenverzekering en een aanvraag voor een werk-
loosheidsuitkering. Ze staat op en steekt haar hand uit. Ik kan me de
laatste keer dat iemand me de hand schudde niet meer herinneren,
vooral niet een vrouw. Haar vingers zijn koel en droog en ik ruik
haar citroenshampoo.

‘Succes, Arlo. Ik hoop dat ik je hier nooit meer zal zien’

Terug in mijn cel ligt er een grote bruine papieren zak op mijn brits.
Daarin zitten mijn aardse bezittingen: een horloge, een T-shirt, een
spijkerjack, een verlopen rijbewijs en een envelop met 95 dollar en
een paar cent.

Ik moet een ontvangstbewijs tekenen. Ik ben zo uit vorm dat ik
mijn eerste poging verknoei.

Ao Hackerr,

In de gevangenis heb ik nooit met mijn naam hoeven onderteke-
nen. De enige brieven die ik schreef waren aan mijn moeder en die
eindigde ik elke keer met ‘je liethebbende zoon’ En zij is de enige
die mij heeft geschreven, afgezien van Helen Churcher. Helen en
ik zaten op dezelfde school en toen ik uit het leger kwam, hebben
we een tijdje gedatet. We gingen vooral naar de film of de kroeg of
we zaten bij de rivier. Ik dacht dat het ergens toe zou leiden - tot
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liefde, een huwelijk en een gezin — maar God lacht als je zulke plan-
nen maakt.

Ik heb één keer teruggeschreven om tegen Helen te zeggen dat ze
me moest vergeten, maar ze bleef schrijven. Ik weet niet waarom.
Uit gewoonte. Uit berouw. Uit masochisme. Twaalf jaar lang een
brief per week. Ik heb nu meer dan zeshonderd brieven in vier nette
pakketjes, gefrankeerd, afgestempeld en ongelezen.

Derek, mijn celgenoot, komt met een handdoek om zijn middel
en druipend haar terug van het douchen.

‘Het water is nog warm, zegt hij en als hij op zijn brits kruipt, zie
ik zijn harige kont en bungelende ballen.

‘Tezus! Trek eens wat aan.

‘Geniet er maar van zolang het kan, grijnst hij en dan ziet hij de
brieven. ‘Ga je ze nu lezen?’

‘Nee!

‘Misschien heeft ze je wel naaktfoto’s gestuurd’

‘De cipiers bekijken onze post’

‘Misschien heeft ze vieze dingen geschreven. Als ik ze nou lees en
jou de sappige stukjes vertel?’

‘Nee!

‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Aardig’

‘Grote tieten?’ Hij maakt een knijpbeweging met zijn handen.

‘Ik ga haar tieten niet bespreken’

‘Ah, toe nou, vertel me iets’ Derek wrijft over zijn kruis. ‘Hoe heb
je haar ontmoet?’

‘Ik gaf haar zwemles’

‘Vingeren in het zwembad. Lekker’

‘Dat gebeurde niet’

‘Waarom lees je haar brieven niet?’

“Ze verdient beter’

‘Beter dan wat?’

‘Dan ik’

Ik stop de brieven samen met mijn kleren en het geld in de kof-
fer. Dan duw ik hem onder mijn brits zodat alles klaar is voor mor-
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gen, waarna ik ga liggen en mijn ogen sluit en luister hoe Derek zich
aftrekt onder zijn handdoek.

Nog twaalf uur. Eén uur voor elk jaar dat ik hier heb gezeten. Wat
stelt nog één nacht nou voor? Ik probeer niet te dromen, maar daar
maakte Luke korte metten mee.

Toen mijn broer werd geboren, was ik vijf. Mijn moeder kreeg op
een middag weeén en Angus, mijn stiefvader, stuurde me naar
beneden, naar meneer en mevrouw Bertoli in de bakkerij.

‘Zeg maar tegen ze dat je mama naar het ziekenhuis is, zei hij.

‘Wanneer kunnen we naar haar toe?’

‘Morgen’

Angus ging naar de kroeg om het te vieren en de volgende och-
tend trof ik hem bewusteloos aan op het trapje bij de achterdeur
met de sleutel in zijn hand.

We verdwaalden twee keer toen we de kraamafdeling zochten,
maar dat gaf Angus de kans om bloemen uit een andere kamer
te pikken. Mama zat rechtop in bed met een opgezwollen gezicht
en wallen onder haar ogen, en haar haar was stijf van het opge-
droogde zweet. Toen Angus haar wilde kussen, duwde ze hem
weg, omdat hij naar drank en sigaretten stonk. Toen zag ze mij aan
het voeteneind staan. Ze wenkte me met haar vinger. ‘Kom eens
hier’

Ik greep vuistenvol beddengoed en klom in haar armen. Ze kromp
ineen toen ik haar te stevig omhelsde.

‘Nou, waar is hij? Waar is mijn zoon?’ vroeg Angus.

‘Hij ligt te slapen op de kraamafdeling’

‘Ik wil hem zien. Ik wil op zijn geboorte drinken’ Hij haalde een
halve fles whisky uit de zak van zijn jack.

‘Dat mag u hier niet drinken’

‘En wie gaat me verdomme tegenhouden?’

‘Ik; zei een verpleegkundige met een Iers accent, die bijna net zo
lang was als Angus en twee keer zo zwaar. ‘Alcohol en vloeken zijn
op deze afdeling verboden

Angus keek haar tartend aan en nam een slok. Hij wilde net het
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dopje erop schroeven toen ze de fles uit zijn handen griste. Hij pro-
beerde hem terug te pakken, maar ze hield hem achter haar rug.
Ze hielden een staarwedstrijd, boezem tegen borstkas, oog in oog.
Angus knipperde als eerste. Hij keek naar mijn moeder in de hoop
dat ze hem zou steunen, maar ze was in slaap gevallen en ademde
in mijn haar.

Op weg naar buiten kregen we Luke te zien. Ik weet nog dat ik
met mijn neus tegen het glas gedrukt naar hem zwaaide, maar hij
lag daar gewoon, ingebakerd in een dekentje, zo klein dat hij in
een schoenendoos zou hebben gepast. In de zaal lagen ook andere
baby’s, maar Luke was anders. Hij had dieppaarse kneuzingen aan
weerszijden van zijn voorhoofd, die in de loop der tijd verdwenen,
maar er bleven deuken in zijn slapen zitten, als duimafdrukken in
boetseerklei.

Zelfs met blauwe plekken was Luke een prachtige baby. De ver-
pleegkundigen, schoonmaaksters en theedames gaven hem rond als
een cadeautje op een verjaardag, ze wilden allemaal aan de beurt
komen.

Luke leek het niet erg te vinden. Als baby en peuter huilde hij
zelden, niet wanneer hij honger had, of moe of ziek was. Hij raakte
alleen van streek als ik de kamer uit ging; dan begon hij zacht te jen-
gelen en wees naar de deur tot ik terugkwam en dan glimlachte hij
en zwaaide met zijn knuistjes.

Toen hij te groot werd voor zijn ledikantje, deelden we een slaap-
kamer, met twee eenpersoonsbedden naast elkaar. s Nachts stak
hij regelmatig zijn hand uit om de mijne te pakken. Lukes eerste
woordje was ‘hand;, het tweede ‘Arlo’ en het derde ‘scheet, omdat
Bessie, onze labrador, die veel liet.

Als Luke ’s nachts soms uit bed viel, ging hij opgekruld pal onder
me op de grond liggen omdat hij dichter bij me wilde zijn, maar me
niet wakker wilde maken. Dan trof ik hem daar aan, midden in de
winter half bevroren, en nam ik hem onder mijn dekens en knuf-
felde hem tot hij niet meer wilde.

In de eerste jaren woonden we boven bakkerij Bertoli aan Eliza-
beth Street, waar het altijd naar vers brood en karamel rook. Het
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was een nette bakkerij met smeedijzeren ovens in de kelder, die zo
zwart waren als verbrande toast, en een kleine toonbank vlak achter
de etalage, waar de broden, broodjes en geglazuurde koffiebroodjes
in rieten manden uitgestald werden.

Meneer Bertoli was opgegroeid in Itali¢ en was in de jaren vijftig
naar Australié geémigreerd, net als duizenden andere arbeidsmi-
granten, die meehielpen aan de bouw van de Snowy Hydro Scheme,
een enorm waterkracht- en irrigatiecomplex. Ze groeven de tun-
nels waar het water doorheen kwam dat de gigantische turbines
aandreef die de elektriciteit opwekten. Hij trouwde met een native
meisje uit Harden en ze gingen in Yulara wonen, waar ze de bakke-
rij begonnen.

Toen Luke vier of vijf was, vroeg hij meneer Bertoli waarom
mevrouw Bertoli zwart was.

‘Ik heb haar te lang gebakken, zei hij.

Lukes wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Heeft u haar in de oven
gestopt?’

‘Met een heerlijke laag glazuur. Daarom is ze zo'n snoepje.

In het appartement erboven waren twee slaapkamers, een badka-
mer, een woonkamer en een limegroene keuken. Op de wanden van
de kamer van Luke en mij zat vervaagd bloemetjesbehang en op het
plafond zaten schimmelplekken die zich bleven uitbreiden. Als ik in
bed lag, zag ik gezichten in de patronen, oude Chinezen en piraten
met één oog, maar Luke zag alleen wolken en honden.

Hij werd altijd vroeg wakker. Dan hoorde ik hem opstaan en zijn
speelgoed op het voeteneind van zijn matras zetten, waar hij met
Lego speelde en de blokken in verschillende kleuren en maten sor-
teerde. Als mama naar de vroege mis was of naar de pastorie om
ontbijt te maken voor de pastoors, dan kleedde ik Luke aan, ik gaf
hem een kom cornflakes en zette de tv aan. Toen was hij nog te jong
om indruk op me te maken. Ik wist dat ik van hem hoorde te hou-
den en dat deed ik denk ik ook wel, hoewel ik dat nooit tegen hem
zei. Broers zeiden dat soort dingen niet tegen elkaar en vaders zei-
den het niet tegen hun zoons. Toen ik op mijn achttiende uit huis
ging om het leger in te gaan, drukten Angus en ik elkaar de hand.
Geen knuffels en geen tranen. We waren mannen.

18



Een hele tijd vermoedde niemand dat er iets mis was met Luke. Ja,
hij was laat met lopen en praten en bewoog zijn hoofd heen en weer
om in slaap te vallen, maar zo was Luke gewoon. Later hoorde ik dat
er complicaties waren geweest bij zijn geboorte. Lukes hoofd was te
groot voor het geboortekanaal, daarom werd hij met de tang ver-
lost. En de navelstreng zat om zijn nek, waardoor de bloedstroom
naar zijn hersens een paar minuten te lang was afgesneden. Je zag
het niet als je naar hem keek, tenzij de deuken je opvielen. Luke had
zon gezicht dat je in tv-reclames zag: een jongetje met grote ogen en
sproetjes dat ontbijtgranen aanprees.

‘Pas op je broer; zei mama altijd tegen me. ‘Hij is anders dan
anderen’

‘Hoe bedoel je, anders?’

‘Hij is wat trager’

Elke zaterdagavond gingen we naar de mis in de Sint Patrick-
kerk. Dan trokken Luke en ik onze ‘kerkkleren’ aan, we plakten ons
haar glad tegen ons hoofd en ons gezicht werd gepoetst met een met
spuug bevochtigde zakdoek, die wel schuurpapier leek.

We zaten elke mis op dezelfde kerkbank, aan de linkerkant van de
kerk, voor een standbeeld van de Maagd Maria. Ik kende dat stand-
beeld beter dan mijn eigen gezicht, omdat we dezelfde verveelde en
onverschillige blik hadden, terwijl pastoor Martell preekte over ver-
geving en bescheidenheid.

Toen ik in de puberteit kwam, fantaseerde ik altijd hoe Maria er
onder dat witte gepleisterde gewaad uitzag. Ik zag dat ze een forse
boezem had, maar de rest van haar lichaam was vrij nietszeggend.
Was het heiligschennis om me haar naakt voor te stellen? Waar-
schijnlijk. Maar ik was veertien en een jongen met ‘pit in zijn don-
der’ zoals Angus het zei. Niet dat Angus ooit naar de mis ging, tenzij
het paaszondag of kerstavond was.

In de kerk waren twee pastoors. Pastoor Martell was wat ouder,
met een flinke bos haar met grijze plukken, een verweerd gezicht
en een volle bariton die tot in alle hoeken van de kerk reikte als hij
meezong met het koor. Pastoor Corday was jonger en zong met een
schrille falsetstem die zijn kracht al kwijt was voordat hij de achter-
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ste banken bereikte. Zijn onnatuurlijk donkere haar accentueerde
de bleekheid van zijn huid en zijn tanden leken wel grafstenen die
omgeschopt waren door vandalen.

Luke maakte zich op een kerstavond bekend aan de congrega-
tie. Hij was vier jaar en was in zijn felrode pyjama naar de nacht-
mis gekomen. Hoewel hij niet oud genoeg was om het kerstver-
haal te begrijpen, genoot hij van de stukjes over loeiende koeien en
schaapsherders die hun kudden s nachts hoedden en hij wist dat er
iemand jarig was, wat taart, ranja en cadeautjes betekende.

Angus moest bij de deur de collecte houden, waar hij een hekel
aan had omdat de vaste collectanten altijd tot de laatste minuut
wachtten om, terwijl ze hun buit naar het altaar brachten, met een
briefje van vijf te gaan zwaaien zodat iedereen zag hoe gul ze waren.
Angus voelde zich verplicht om hetzelfde te doen in plaats van zijn
kleingeld te doneren.

Terwijl Angus de tweede collecte deed en mevrouw Offmech
‘Hark the Herald Angels Sing’ verminkte op de piano, glipte Luke
van mijn moeders schoot en kroop ongezien naar het altaar, waarbij
de stofnesten aan zijn knieén bleven plakken.

Bij de voorste kerkbank duwde hij zich overeind en hij liep wan-
kel de marmeren treden op. Zijn hoofd was nauwelijks boven de
kerkbanken uit te zien, maar naarmate hij verder omhoogging ver-
scheen er meer van hem.

Pastoor Martell had net de miskelk naar zijn lippen gebracht toen
hij over de glanzende zilveren rand heen Luke zag. Plotseling onze-
ker liet hij de kelk zakken, alsof het jongetje in zijn felrode pyjama
de brenger van een of andere heilige opdracht was, een boodschap-
per van God op kerstavond.

Mevrouw Offmech speelde de laatste noten en de parochieleden
keken op van hun bladmuziek. Ze zagen Luke voor het altaar staan.
Hij had de kaarsen gezien, wat maar één ding kon betekenen: het
was tijd om ‘Happy Birthday’ te zingen.

Het was een mooie vertolking, hoewel Luke besloot dat het de
verjaardag van de Kerstman was en niet van het kindeke Jezus. Toen
hij aan het tweede couplet begon, viel de hele parochie in en het uit-
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blazen van de kaarsen was een waarlijk theatrale touch, die gejuich
uitlokte, zij het niet een hiep hiep hoera.

Na afloop probeerde mama door de zijdeur van de kerk weg te
glippen, maar ze werd omringd door mensen die elkaar verdron-
gen om in de buurt van Luke te komen en die hem een ‘engeltje’ en
een ‘kerstgeschenk’ noemden. Op dat moment lag hij al diep te sla-
pen in haar armen, maar de mensen knepen hem in zijn in sokken
gestoken voetjes en streelden het haar uit zijn ogen. Angus stond zo
te zien op het punt om sigaren te gaan uitdelen.

‘Je bent vast heel trots op je kleine broertje, zei een vrouw.

Trots? Ik had ontzag voor hem. Als ik zoiets had geflikt zou
me dat een flinke afranseling opleveren, maar Luke niet. Op dat
moment besefte ik dat, ook al zou ik Martin Luther King worden
of Sint Franciscus van Assisi, Luke altijd de ‘aardige’ zou zijn en ik
‘meer op Angus’ zou lijken.
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