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			Voorwoord

			April 1965. De wereld telt 124 landen en ik ben ruim vijf maanden oud. Mijn ouders leggen me in een wiegje en nemen me mee op reis. Voor het eerst de grens over. Met de trein dwars door Europa en met de boot naar Kreta, dat ze te voet ontdekken – met mij in de kinderwagen. Onderweg stoppen de Grieken me vol met lekkernijen, slapen we elke nacht op een andere plek en poseer ik op de eeuwenoude stenen troon van koning Minos. Mijn moeder houdt me vast terwijl mijn vader mijn allereerste reisfoto maakt. Nog voordat ik kan zitten, lopen of praten, leer ik de beginselen van reizen. Transport. Ontmoetingen. Ontdekkingen. Avontuur.

			Mijn jeugdheld was Odysseus. Zijn verhalen lieten me dromen over wonderlijke en onverschrokken reizen naar onbekende landen en over nooit opgeven tot je doel is bereikt. Ik was nog geen tien jaar oud toen ik bij ging houden in hoeveel landen ik was geweest. Als we een nieuw land bezochten, tekende ik de vlag met kleurenbalpen in mijn dagboek en zette trots het nummer van het land erbij. Terugkijkend in die schriften valt op hoe blij ik was als we een land bezochten waar ik nog niet was geweest. Grenzen oversteken fascineerde me. Andere mensen, andere gewoonten, ander eten, ander geld, een andere taal en soms een ander schrift: elk nieuw land was spannend. De regel thuis was dat je minimaal zoveel landen moest hebben bezocht als je leeftijd. Als kind was dat niet zo moeilijk. Op mijn tiende verjaardag had ik meer dan twintig landen bezocht in Europa en Azië. 

			Toen ik alleen ging reizen, maakte ik dankbaar gebruik van Interrail. Ik doorkruiste Europa tot in alle uithoeken. Later kwamen daar reizen naar Afrika bij. Terwijl het in de mode was te zeggen dat de wereld kleiner werd, werd die van mij juist alsmaar groter. De beroemde kennisparadox ‘Hoe meer je weet, hoe meer je beseft hoe weinig je weet’ geldt ook voor reizen. Hoe meer ik reisde, hoe meer ik besefte dat er nog heel veel meer viel te ontdekken. Dat besef maakte me ongedurig en niet geschikt voor een kantoorbaan. Die zegde ik na vier jaar op. Aansluitend zwierf ik een jaar door Europa en Afrika om meer nieuwe landen te ontdekken. Daarna werd ik ook onrustig op de collegebanken van de universiteit en solliciteerde ik naar de functie van flight attendant. Die stelde me in staat om, tussen het studeren door, elke week op reis te gaan. Na de afronding van mijn studie besloot ik carrière te maken in de vliegwereld, omdat het onregelmatige en onvoorspelbare leven goed paste bij mijn rusteloosheid en reisbegeerte.

			Zo breidde mijn wereld zich uit met Noord- en Zuid-Amerika, het Verre Oosten en Oceanië. Stukje bij beetje veroverde ik de planeet. De hang naar het onbekende deed me elk jaar weer landen verkennen die nieuw voor me waren. Internet stelde me in staat om mijn belevenissen en foto’s te delen via mijn website: een vervolg op de reisdagboeken die ik als kind al schreef. Intussen bleef ik bijhouden hoeveel landen ik had bezocht. Om het ingewikkelder te maken, kwamen er ook weer nieuwe landen bij door de veranderende wereldorde.

			Ik had 117 landen bezocht toen ik, door een flinke aardbeving in mijn leven, in 2008 besloot op een andere manier te gaan reizen. In plaats van elk jaar een of twee nieuwe landen te bezoeken, besloot ik naar álle landen van de wereld te reizen. Ik gaf mezelf er tien jaar de tijd voor om de ontbrekende landen te zien. Het voornemen leek absurd, maar toen het zich eenmaal had vastgezet in mijn hoofd, besefte ik dat ik dat doel, zonder het te weten, altijd al had gehad. Was ik als negenjarig ventje niet al begonnen bij te houden in hoeveel landen ik was geweest? Het had alleen meer dan dertig jaar geduurd voor ik erachter kwam dat het mijn levensdoel zou worden om ze allemáál te bezoeken.

			De halve eeuw tussen mijn eerste en mijn laatste land zat propvol reizen, tjokvol avonturen en boordevol ontmoetingen met de meest uiteenlopende mensen. In Mogadishu at ik pepernoten met Somaliërs, terwijl mijn vier bodyguards de omgeving nauwlettend in de gaten hielden, de rechterhand aan de trekker van hun mitrailleur. Moslims voerden me dronken op een steenworp afstand van de duizelingwekkende gebouwen van Samarkand, van waaruit Timoer Lenk ooit een wereldrijk regeerde en waar hij nu begraven ligt. Ik voer met betelnoothandelaren op een bootje over de pikzwarte Sepik-rivier in Papoea-Nieuw-Guinea, onder een onmetelijke hemel waaruit zoveel sterren vielen dat mijn wensen sneller uitgeput raakten dan ik nieuwe kon bedenken. Op weg naar de Centraal-Afrikaanse Republiek reed ik achterop een motorfiets rakelings langs een groep gorilla’s. Ik stond oog in oog met een bruine beer in de woeste Tian Shan-bergen van Kirgizië, kreeg drie keer malaria, werd vastgezet op een militaire basis in Iran en kroop met slechts lichte verwondingen uit een autowrak na een zwaar ongeluk in Zuid-Afrika.

			Juni 2017. De wereld bestaat inmiddels uit 193 landen. Net onder Cullaville steek ik voor de laatste keer de grens van een mij onbekend land over. Ik heb alle landen van de wereld bezocht.

			Snel daarna komt het besef dat ik iets bijzonders heb gedaan. Ook al staan veel foto’s en verhalen van mijn reizen op mijn website traveladventures.org, ik besluit een boek te schrijven zodat een aantal van die verhalen beter tot zijn recht komt. Weer speelt mijn rusteloosheid me parten, want ik blijf natuurlijk ook reizen. De pandemie van 2020 en de bijbehorende lockdowns en reisrestricties dwingen me een pas op de plaats te maken en geven me de rust en tijd om dit boek te schrijven. 

			Voor wie een beeld wil hebben bij de verhalen: zie www.delangewegnaarcullaville.com, of scan de QR-code achterop dit boek.

			Mijn dank richt zich allereerst op de tientallen, honderden, duizenden mensen die ik onderweg tegenkwam. Voor hen was ik een vreemde, een curiositeit, een indringer. Toch staken zij vrijwel altijd een helpende hand toe. Vertelden me over hun land. Leidden me rond. Beschermden me. Adviseerden me. Gaven me een dak boven mijn hoofd, te eten en te drinken. Ook al waren ze nog zo arm, ze deelden het weinige dat ze bezaten en lieten me, al was het maar voor even, toe in hun leven.

			Gelukkig heb ik een aantal mensen bereid gevonden me bij het schrijven te helpen. Iedereen die meelas had zo een bijdrage aan de totstandkoming van dit boek. Speciaal wil ik noemen: Marieke, die me met nauwgezet commentaar deed beseffen hoe belangrijk nauwkeurig formuleren is. Sasha, die me in deed zien dat lange zinnen de leesbaarheid niet ten goede komen, waardoor ik op jacht ging naar alle zinnen van boven de 28 woorden. Gonneke, die precies kon aanwijzen wat beter kon in de belangrijkste hoofdstukken en die me als letterkundige vertrouwen gaf in dit boek. Renata, die ook ’s nachts nog meelas en verbeteringen voorstelde in diverse stadia van het manuscript. Margreet, René, Francine, Steven en Suzan die allemaal een hoofdstuk lazen en de moeite namen te wijzen op mogelijkheden de tekst scherper te maken. Adam, Lillie en Ania die ik interviewde over de risico’s van reizen.

			Mijn zus Leila, zwager Matthieu en nichtje Maite gaven eerlijke adviezen, die me met andere ogen naar mijn eigen tekst lieten kijken. Tot slot: dit boek was er per definitie niet geweest zonder mijn ouders Caroline en Gerard, die mij hun reisgen hebben doorgegeven, die me hebben geleerd onbevangen naar de wereld te kijken, nooit op te geven, me in avonturen te storten en te vertrouwen op een goede afloop. En dat is mijn grootste dank waard.

			Leiden, september 2021

		

	
		
		

	
		
			Inleiding

			Volgens A ship in harbour is safe, but that is not what ships are built for.

			—John A. Shedd

			Salt from my Attic, 1928

			You can never cross the ocean until you have the courage to lose sight of the shore.

			—Christopher Columbus

			‘Is het niet gevaarlijk, dat reizen van jou, naar al die rare landen?’ Na ‘Wat is het mooiste land van de wereld?’ is dat de meest gestelde vraag. Wellicht voor de hand liggend om aan iemand te stellen die alle landen van de wereld heeft bezocht. In mijn ogen is dit een kwestie van perceptie. Mijn drijfveer om te reizen is een onbeteugelde nieuwsgierigheid naar onbekende plekken, naar mensen met heel andere levens en naar culturen die ver van de mijne staan. Een grens oversteken vind ik altijd spannend en ik kan me verheugen op al het nieuwe dat ik ga zien en meemaken. Ik word gelukkig als ik bijzondere mensen ontmoet en als ik natuurlijke of door mensenhanden gemaakte schoonheid tegenkom die me overweldigt. Als vreemden me met open armen opnemen in hun wereld. Mijn hart gaat sneller kloppen als ik iets ga doen waarvan ik eigenlijk niet weet hoe het af gaat lopen. Waar anderen mogelijk gevaar zien, zie ik avontuur.

			Nadat ik had besloten naar alle landen van de wereld te reizen, stelde ik een lijst op van de 75 landen waar ik nog niet was geweest. Ik hanteerde daarbij de enige objectieve definitie van ‘land’: die van de Verenigde Naties. Die telde destijds 192 landen; een paar jaar later kwam Zuid-Soedan daar nog bij. Buiten deze lijst verzand je al snel in een subjectieve, ingewikkelde, eindeloze en vaak politiek geladen discussie – die zowel vermoeiend als vermakelijk kan zijn. 

			Er zaten bestemmingen tussen die velen als ‘gevaarlijk’ zouden beschouwen. Somalië, Irak, de Centraal-Afrikaanse Republiek en nog een aantal andere die volgens alle geldende reisadviezen al jarenlang dieprood gekleurd waren, en waar je dus niet geacht werd heen te gaan. ‘Reis niet naar Somalië. Bent u er al? Verlaat het land zo snel mogelijk […] In dit land komt zware criminaliteit voor; houd rekening met gewapende overvallen, berovingen, ontvoeringen, moorden, explosies, sektarisch geweld’: ik heb wel eens wervender vakantieteksten gelezen. Nauru, Tuvalu en São Tomé & Príncipe: weliswaar niet op de rode lijst, maar ook nooit van gehoord. Waar lagen die landen eigenlijk, en hoe kwam je er?

			Ik realiseerde me al snel dat ik mezelf een doel had gesteld waarvan ik de consequenties niet kon overzien. Ik wist niet eens zeker of het wel haalbaar was. Opwinding maakte zich van mij meester. Het was duidelijk dat ik aan het begin stond van het grootste avontuur van mijn leven. Hoe langer ik erover nadacht, hoe enthousiaster ik werd. Spannend zou het zeker worden. Maar gevaarlijk?

			Tijdens een van mijn vele Interrail-omzwervingen hoorde ik als begin-twintiger een paar jonge Amerikanen ervaringen uitwisselen over hun reizen door Europa. De niet te missen bezienswaardigheden, het lekkerste eten, de mooiste steden. Barcelona, Venetië en Athene gooiden hoge ogen. Vervolgens ging het over waar je vooral níet heen moest gaan. Een van hen noemde Amsterdam. Hij had diverse verhalen gehoord van mensen die er waren beroofd. Een meisje viel hem bij: ook zij had begrepen dat het er onveilig was. De anderen knikten instemmend. Binnen de kortste keren bestempelden ze Amsterdam als de gevaarlijkste stad van Europa en besloten ze er met een wijde boog omheen te reizen.

			Ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde. Ze hadden het over mijn stad! Ik woonde er en fietste er dag en nacht doorheen zonder me ooit bedreigd of onveilig te voelen. Ja, een junk had een keer mijn fiets gejat. Maar om dat nou gevaarlijk te noemen? Het deed me voor het eerst beseffen hoe gekleurd en onbetrouwbaar de adviezen en waarschuwingen van anderen kunnen zijn, hoe makkelijk mensen elkaar angst aanpraten en hoe een eenmaal verkregen slechte reputatie heel lastig is uit te wissen.

			Hoe vaak werd ik tijdens mijn omzwervingen niet gewaarschuwd voor de mensen in het volgende dorp, de volgende regio, de hoofdstad of (vooral!) het buurland. Allemaal boeven, onbetrouwbaar, het is er gevaarlijk: ga er niet heen! Om eenmaal ter plekke te ontdekken dat de inwoners me als een verloren zoon ontvingen, met de bijbehorende egards. Maar bij mijn vertrek waarschuwden ze wel voor de bewoners van het vólgende dorp. Die waren namelijk écht niet te vertrouwen!

			Wat is dat toch? Zit er een ingebakken superioriteitsgevoel in mensen? Een afkeer van alles wat anders is? Angst voor het onbekende? Het onbekende is juist datgene waar de reiziger naar verlangt, wat hem drijft altijd maar weer verder te gaan naar een volgende plek om te ontdekken. Het onbekende, ja, dat houdt per definitie ook een risico in. Maar risico is niet meteen hetzelfde als gevaar.

			Van nature is de mens toegerust om risico’s in te schatten en beslissingen te nemen om netelige situaties het hoofd te bieden. Die beslissingen zijn lang niet altijd rationeel. Onze hersenen hebben een prachtig systeem ingericht waarin angst, een te verwachten beloning en emoties samenwerken om risico’s in te schatten en erop te acteren. Als het dan toch nog uit de hand loopt is er bij acuut gevaar de bekende freeze/ fight/flight-reactie. Dat heeft ons als mensheid vele eeuwen helpen overleven in allerlei hachelijke situaties.

			De laatste decennia hebben we er alles aan gedaan om zoveel mogelijk risico’s uit te sluiten en het leven zo veilig mogelijk te maken. We hebben keurmerken, waarschuwingen, voorschriften en nog veel meer in het leven geroepen om dit vorm te geven. In veel gevallen is dat ook zeker nuttig geweest. Zo zijn bijvoorbeeld auto’s, vliegtuigen en treinen inmiddels zo veilig geworden dat we er gedachteloos instappen, in de volle overtuiging dat we heelhuids aan zullen komen.

			Gaandeweg zijn we gaan denken dat we het leven volledig naar onze hand kunnen zetten en dat we álle risico’s uit kunnen sluiten. We zijn vergeten dat bepaalde risico’s inherent zijn aan het leven en dat het lot nog steeds het laatste woord heeft. Daarnaast: het nemen van risico’s hoeft lang niet altijd negatief te zijn. Draai het om: als we nooit onze nek uit zouden steken, zou iedereen in zijn comfortzone blijven zitten. Zouden vele uitvindingen en ontdekkingen nooit gedaan zijn. Zou Columbus nooit die oceaan overgestoken zijn. Zouden we ons in ons leven nooit kunnen verbeteren, zouden we dat meisje of die jongen waar we ons oog op hebben laten vallen niet mee uit durven vragen.

			Reizen en avontuur gaan hand in hand. Ze bestaan niet zonder het nemen van risico’s. Beelden en berichten van aanslagen en onveiligheid vliegen in milliseconden de wereld over. Ze vergroten de risico’s uit, voeden de angst en zetten het stempel ‘gevaarlijk’ op een land. Als dat er eenmaal staat, is er moeilijk vanaf te komen. Door die beelden krijg ik de vraag of dat reizen niet gevaarlijk is en of ik gek ben geworden.

			De realiteit ter plekke is altijd anders. Vaak heel anders. Vooral door de mensen die ik onderweg ontmoette, groeide het besef dat het overgrote deel van hen het goed met zijn bezoeker voorheeft. Ook in die landen die als gevaarlijk te boek staan – of misschien wel juist daar. De mens is kennelijk toch geneigd zijn medemens welkom te heten en te beschermen. Daardoor heb ik gaandeweg een rotsvast vertrouwen ontwikkeld in een goede afloop van mijn reizen. Was ik bang? Nee. Ook voor de reiziger is angst een slechte raadgever. Dat geldt zeker voor de avonturier die naar alle landen van de wereld wil gaan.

			In dit boek neem ik je mee op reizen waar risico’s onvermijdelijk waren. In elk hoofdstuk komen situaties langs waarin ik keuzes moest maken, vaak zonder dat ik de gevolgen kon overzien. Sommige verhalen spelen zich af in landen die over het algemeen als ‘gevaarlijk’ worden beschouwd. Andere beschrijven belevenissen met mensen die ik onderweg tegenkwam, barrières die ik moest overwinnen om mijn doel te bereiken alsmede momenten dat ik heel veel geluk had – of juist niet. De rode draad is dat ik zelden voor de makkelijke weg koos. Ik laat het aan de lezer om zijn oordeel te vormen over de wijsheid van mijn beslissingen.

			Graag laat ik je zien hoe het mij verging in onder meer Somalië en Jemen, Kameroen en Kirgizië, Nauru en Afghanistan – en andere bestemmingen die vermoedelijk heel anders zijn dan je op voorhand zou vermoeden. Precies zoals de landen mijzelf verrasten toen ik er rondreisde. En altijd weer veilig terugkwamAimée schiet in de lach.

			‘Heet, en vol irritante vliegen en onaardige inwoners,’ herhaalt ze. ‘Klinkt goed!’

			Een half uur later fietsen we Mundaring binnen. Het enige motel dat er is, heeft tientallen kamers, maar we zijn de enige gasten.

			In de vroeg invallende duisternis eten we buiten aan een picknicktafel een bord spaghetti met tomatensaus. Het is kil onder de bomen. Afgezien van ons gekeuvel is het doodstil.

			We zitten 34 kilometer ten oosten van Perth.

		

	

		

			1. Cupido tussen Kalasjnikovs

		Jemen – 2004

		Avontuur begint waar het vertrouwde ophoudt. Een stad die je voor het eerst bezoekt, een pad dat je nooit eerder volgde, een berg die je nimmer beklom. Onbekende geuren, vreemde geluiden. Mensen ontmoeten waar je de taal niet van spreekt noch de tradities van kent. Met de nieuwsgierigheid komt de verwondering over al het onbekende. Hoe eigenaardig het ook lijkt wat je om je heen ziet, de grootste vergissing die je als reiziger kan maken is te vergeten dat jíj de vreemdeling bent. Het is aan jou om te proberen te begrijpen wat je ziet, wat je hoort, wat je leest. Cruciaal is daarbij om je vooroordelen thuis te laten, en niet op zoek te gaan naar bevestiging van stereotypes en clichés. Alleen dan kan je beginnen je nieuwe omgeving te waarderen zoals zij werkelijk is.

		Als je aankomt in een land waar je nog nooit bent geweest is die verwondering verzekerd. Dan is alles nieuw. Dan vliegen de indrukken van alle kanten op je af en kom je ogen en oren tekort om alles tot je door te laten dringen. Gaandeweg zal de onbekende omgeving veranderen van curiositeit tot decor van nieuwe belevenissen. Je weet alleen nog niet welke betekenis die in je leven zullen krijgen en welk gevoel die belevenissen zullen oproepen als je de herinneringen aan de reis later opvist uit je geheugen. De eerste momenten, meteen na aankomst in een nieuw land, zijn vaak de mooiste. Alles is dan nog zuiver. Je hebt de onschuldige blik van het kind dat staat te springen om iets nieuws te beleven en dat overal voor openstaat.

		Vannacht heb ik die onschuldige blik. Gretig laat ik mijn ogen over mijn nieuwe omgeving dwalen. Machtige torenhuizen rijzen overal om me heen op. Aan de bovenkant van elke verdieping zijn witte patronen gepleisterd. Uit de qamariah, de verfijnde glas-in-lood ramen die onder de versieringen in de gevels zijn gemetseld, straalt een rode, groene, blauwe en gele gloed. De onregelmatige versieringen en ramen maken elk gebouw verschillend. Zacht schijnsel van straatlantaarns doet de hoge muren donkergeel oplichten tegen de maanloze nacht. Van alle kanten zwiert de pracht van duizend-en-één-nacht me tegemoet. Het is ruim na twaalven, ik ben net aangekomen in Sana’a en in een half etmaal een paar eeuwen teruggeworpen in de tijd.

		Het voordeel van ’s nachts aankomen is dat je die verrukking van de eerste indrukken verlengt tot de volgende ochtend. Zodra het licht een paar uur later door de groezelige gordijnen valt, trek ik ze ongeduldig open voor een eerste glimp van de stad. Onder mij strekt zich een zee van ogenschijnlijk willekeurig neergeplempte beige-met-witte torenhuizen uit, met her en der daartussen tientallen stompe minaretten die richting hemel wijzen. Sana’a schreeuwt erom verkend te worden en ik haast me de trappen van mijn torenhotel af naar buiten. Die zee in.

		Een paar dagen dompel ik me onder in een van de oudste onafgebroken bewoonde steden van de wereld. Ik krijg er geen genoeg van door de nauwe straatjes en steegjes te dolen en laat me betoveren door de gebouwen die de gehele binnenstad werelderfgoed maken. Niet één is hetzelfde. Elk huis is geboetseerd en in zwabberende lijnen beschilderd in witte, geometrische patronen op de oneffen, lemen ondergrond. Hier en daar zitten mannen op houten planken die aan rafelige touwen langs de muren bungelen om de gepleisterde omlijsting van de ramen bij te verven in verblindend wit. Tussen de gebouwen vind ik miqshamah. Deze door palmbomen omzoomde plukjes grond waar groenten worden verbouwd, kun je meestal alleen vanaf de daken zien, omdat ze goed tussen huizenblokken verstopt liggen. Ze zijn hier ooit aangelegd om de stad van voedsel te blijven voorzien in tijden van belegering. Het frisse groen contrasteert met de terracotta muren die eromheen staan. Aan de rand van de oude stad kom ik bij de pompeuze Bab-al-Yemen, de toegangspoort van de historische kern van Sana’a, waar twee vlaggen overheen zijn gedrapeerd die tot aan de straat reiken.

		Vanaf de poort begint de Soek al-Milh, de Zoutmarkt. Eindeloze steegjes vol met marktstalletjes en winkeltjes waar gewaden, koperwaar, kruiden, traditionele dolken, hoofddoeken, spiegels, dadels, tandenborstels gemaakt van miswak, granen, schalen, kruiken, en ach, wat eigenlijk niet te koop is. Hier en daar scharrelt een ezel of kameel op straat. Ik doorkruis de markt zonder dat iemand zelfs maar probeert iets te verkopen. Ja, één keer word ik uitgenodigd binnen te komen voor een glaasje thee. De winkelier stelt nieuwsgierige vragen, zoals ik ook van alles van hem wil weten. Hij is tenslotte de eerste Jemeniet met wie ik een langer gesprek heb. Net als ik denk dat hij gaat proberen me zijn koperen koffiekannen aan te smeren, zegt hij: ‘Je zult wel meer van de stad willen zien en geen tijd hebben hier langer te blijven. Als je maar weet dat je welkom bent in ons land. Welcome to Yemen.’ Bij die laatste woorden legt hij zijn rechterhand op zijn hart.

		Terwijl de Jemenieten me groeten en warm onthalen, realiseer ik me al snel dat er vrijwel geen vrouwen rondlopen op straat. Als ik ze al zie, zijn ze volledig in donkere nikabs en barlos gewikkeld. In de wijde gezichtsbedekkende gewaden zijn alleen hun ogen zichtbaar door een nauwe spleet. Ik moet mijn natuurlijke neiging om mensen in hun ogen te kijken bedwingen en durf slechts steelse blikken te werpen naar het streepje gezicht tussen de meestal zwarte stof. Eeuwenoude tradities hebben het leven in Jemen nog steeds ferm in hun greep. Mekka ligt een paar honderd kilometer naar het noordwesten. Jemen was een van de eerste gebieden waar de islam voet aan de grond kreeg en die invloed is nog steeds duidelijk voelbaar en zichtbaar. Volgens de overlevering overzag Mohammed zelf de bouw van de Grote Moskee van Sana’a, die op een steenworp afstand van mijn hotel ligt.

		Daar dient zich al de paradox van de reiziger aan. Aan de ene kant voel ik me hier de koning te rijk omdat uit alles blijkt dat het land zichzelf is gebleven. Het leeft volgens tradities die ver teruggaan. De hele binnenstad van Sana’a ziet eruit zoals die er al eeuwen uit moet hebben gezien. Mensen dragen kleding die al honderden jaren wordt gedragen. De meeste spullen die te koop staan in de stalletjes op de markt werden er lang geleden ook al verkocht. Een buitenlander is hier een curiositeit en een welkome bezoeker die met open armen wordt ontvangen, geen rijke toerist die van alle kanten wordt besprongen om uitgemolken te worden. Dit is wat ik zoek als ik reis. Dit is precies waarom ik op een land verliefd kan worden. Noem het authenticiteit. Een andere wereld, vrijwel zonder raakpunten met die van mezelf, waar ik me aan kan vergapen en waar ik me toch thuis voel. 

		Tegelijkertijd betekent deze eigenheid dat het land nauwelijks verandert. De rolverdeling tussen mannen en vrouwen zit onwrikbaar vast: Jemen is een patriarchaat zoals je dat ook in andere delen van de wereld tegenkomt. Het zal er over jaren waarschijnlijk nog steeds uit zien zoals het er nu uit ziet en vrouwen zullen nog steeds een marginale rol spelen. Toch gun ik de Jemenieten verandering en verbetering van hun levens. Wens ik de vrouwen een gelijkwaardiger rol in de samenleving toe. Toen ik tegen vrienden zei dat ik naar Jemen zou gaan, was de reactie: ‘Jemen? Ben je levensmoe?’ Dit is een land dat bekend is van onheilstijdingen op het nieuws, van terrorisme en ontvoeringen, niet van toerisme en ontspanning. De isolatie en afwezigheid van buitenlandse bezoekers draagt ertoe bij dat het land op dezelfde oude voet verder leeft. En dat is dan weer precies wat ik er zo mooi van vind.

		Sana’a heeft me begerig gemaakt: ik wil de rest van het land zien. Om de verschillende regio’s te bereizen heb ik permits nodig. Eenmaal bij het betreffende kantoor aangekomen blijkt dat een formaliteit. Met de benodigde papieren op zak neem ik de volgende dag een bijou, de Jemenitische verhaspeling van Peugeot. Zodra alle zitplaatsen van deze gedeelde taxi vol zitten met passagiers, brengt hij me door een ruig berglandschap naar het westen. Richting Rode Zee, naar Al Hudaydah en vervolgens naar Bait al Faqih. Het is hier veel warmer en vochtiger dan in het hooggelegen Sana’a. Ik ga er naar de Vrijdagmarkt, een zanderige plek aan de rand van de stad waar je van alles kunt kopen. Oude tv’s, elektronica, plastic Made-in-China-rotzooi, maar ook kalebassen, specerijen en bonen, groente en fruit, geiten en koeien. Ook hier vrijwel alleen maar mannen, volledig in het wit gekleed en gekroond met een rood-wit geblokte hoofddoek of een witte taqiyyah, het mohammedaanse hoofddeksel.

		Vervolgens reis ik naar Zabid. Ooit hoofdstad van het land, nu een verstoft dorp met vervallen, vaalwitte huizen waarvan de meeste verlaten lijken te zijn. Als ik beter kijk, zie ik oude, rijkelijk versierde en blauwgeverfde houten deuren met zware, handgemaakte sloten, omlijst door gebeeldhouwde, witte muren. Plafonds met blauw-geel-rood-grijze motieven van bloemen, bladeren, sterren, koffiekannen en geometrische patronen op balken waarin je nog duidelijk de oorspronkelijke vormen van de boom waaruit ze zijn gezaagd herkent. Kleine, witte minaretten met stompe punten die tegen nog kleinere moskeetjes leunen. Hier heeft de Italiaanse regisseur Pasolini begin jaren zeventig gewoond en opnames gemaakt voor zijn Il Fiore delle Mille e una Notte. De Bloem van Duizend-en-een-Nacht, ook simpelweg Arabische Nachten genoemd. Een erotische film over liefde en reizen, en de essentiële rol van het lot dat die twee zo vaak met elkaar verbindt. In de strengislamitische maatschappij van Jemen, waar sensualiteit ver achter die fraaie deuren verborgen blijft, is het moeilijk voor te stellen dat die film hier gemaakt kon worden. Even onwaarschijnlijk is het dat datzelfde lot mij een paar weken later in ditzelfde land te pakken zou krijgen.

		Vanuit Zabid reis ik verder naar het zuiden. De legendarische gastvrijheid van de Jemenieten ontroert me steeds meer. Als ik in Ibb wil betalen bij het uitstappen van de bus, laat de chauffeur weten dat dat niet nodig is. Iemand anders heeft voor me betaald en hij wil mij niet vertellen wie, dus ik kan de gever niet bedanken. Even verderop vraag ik de weg naar de stadspoort aan een man die begrijpt waar ik heen wil omdat ik de naam in het Arabisch noem. Hij houdt een taxi aan, schreeuwt mijn bestemming door het open raampje naar de chauffeur en betaalt hem vooruit, terwijl hij zelf niet meegaat. Bij aankomst in Jibla, nog een stukje naar het zuiden, trekt een passagier mijn hand met kleingeld opzij net voor ik dat aan de chauffeur wil geven. Hij staat erop mijn rit te betalen, pakt mijn andere hand en neemt me mee naar zijn huis. We drinken thee en kletsen op kussens op de grond van de mafraj, de gastenkamer. Er komen vrienden bij, en dan zetten twee vrouwen het hele tapijt vol met allerlei schalen met kruidige kip, vlees, rijst, groenten, diverse dipsauzen, verschillende salades, en in kleiovens gebakken brood. Het wordt de lekkerste maaltijd van mijn hele reis.

		Nadat we zijn uitgegeten en mijn nieuwe vrienden me alle vragen hebben gesteld die je, met beperkte kennis van het Engels, aan een vreemdeling kan stellen, nemen ze me mee naar buiten. Ze vertellen zo goed ze kunnen over de rijke geschiedenis van dit stadje. Hun trots sijpelt door in hun woorden. Toen de lokale heerser Ali as-Sulayhi aan de macht kwam tegen het einde van de elfde eeuw, gaf hij al snel de macht over aan zijn jonge vrouw, omdat hijzelf verlamd was. Zij maakte Jibla de hoofdstad van Jemen en zou het land nog eens een jaar of zeventig als koningin Arwa besturen. Daarnaast introduceerde ze ook allerlei praktijken die tot op de dag van vandaag worden toegepast, zoals terrasbouw voor het telen van gewassen op de steile, rotsachtige berghellingen van het land. Arwa is een van de weinige vrouwen die aan de macht is geweest in Jemen. Bovendien was ze volgens de overlevering zowel intelligent als heel mooi. 

		De vraag dringt zich op: wat zou zij zeggen van de positie van vrouwen in het hedendaagse Jemen? Mijn vrienden lachen mijn vraag schaapachtig weg. Een vrouw aan de macht is in het huidige Jemen ondenkbaar. Ze nemen me mee naar de moskee die aan de knappe koningin is gewijd. Een van de mannen heeft de sleutel van de minaret, maar die blijkt afgezet wegens renovatiewerkzaamheden. Het is tijd voor hun middaggebed, dus ik heb even tijd om zelf rond te kijken in het historische gebouwtje.

		Daarna is het voor de heren tijd om op zoek te gaan naar qat. Voor Jemenieten het hoogtepunt van de dag. Ze herkauwen de blaadjes gedurende het grootste deel van de middag en stoppen steeds nieuwe in hun mond. Na een tijdje bollen hun wangen op, komt er groen slijm uit hun mond en gaan ze alsmaar onverstaanbaarder praten, simpelweg omdat hun mond steeds voller is, tot ze het goedje dat inmiddels vloeibaar is geworden, enkele uren later uitspugen. De groene vlekken die je overal op straat ziet zijn het bewijs van deze dagelijkse rituelen. De mannen geven me een paar takjes, maar ook na een tijdje kauwen proef ik vooral de smaak van groene blaadjes en spuug ik het spul uit. Qat zal geen verslaving voor me worden. Terwijl de heren kauwen op hun eerste qat van de dag, zwerf ik door de nauwe straatjes, langs de stenen huizen en moskeetjes van Jibla.

		Met mijn hand op mijn hart neem ik afscheid van mijn vrienden en reis verder door naar Aden, havenstad aan de zuidkust. Een stad met een heel ander gezicht en een andere sfeer. Veel moderner, adembenemend heet en vochtig. Na de typisch Jemenitische steden en dorpen is dit de eerste plek in het land die me vaag bekend voorkomt. Hij doet me denken aan steden aan de Perzische Golf, maar dan zonder de duizelingwekkende nieuwe, glazen torens. Een dag in deze oven is genoeg. Ik ga snel verder want er is nog veel meer te beleven in dit vergeten land.

		Om te beginnen een lange rit met de bus naar Mukallah, een stuk naar het oosten. Jemen heeft de reputatie gekregen van land waar vaak buitenlanders worden ontvoerd. Aangezien de overheid toerisme wil bevorderen, stelt zij buitenlanders sinds kort een soldaat ter beschikking op de lange ritten. Ik krijg een jonkie toegewezen wiens nieuwe uniform zo te zien een week eerder is afgepast en waar ik alleen in gebarentaal mee kan communiceren. De arme jongen gaat steeds waar ik ga, zit achter me in de bus met zijn wapen op schoot. Na een paar uur wordt hij gewisseld als we langs een militaire post komen. Weer een jonge soldaat. Ook met hem houden mijn pogingen tot contact al snel op, omdat we geen gemeenschappelijke taal spreken. Dan is het lunchtijd. We stoppen en iedereen stapt uit, mijn nieuwe begeleider loopt schuchter achter me aan met de Kalasjnikov om zijn schouder.

		Zoals op zoveel plekken in Jemen buiten Sana’a, ben ik al snel omringd door honderden mannen. Vanachter hun rug zie ik de lopen van Kalasjnikovs in de lucht steken, terwijl ze aan een riem om hun buik een rijk versierde jambiya dragen. Zonder deze traditionele, gekromde dolken kan een Jemenitische man zich nauwelijks op straat vertonen. Waar het in het begin nog wel wennen was aan al dit wapenvertoon, is het sneller dan verwacht normaal voor me geworden. Ik vermoed dat dat komt door de verlegen vriendelijkheid van de Jemenieten die zo vreemd contrasteert met de ontzagwekkende wapens die ze dragen. Ik krijg steeds meer het idee dat de soldaat voor spek en bonen braaf achter me aanloopt. Het lijkt me een koud kunstje om hem uit te schakelen en mij mee te nemen.

		Bang ben ik daar trouwens niet voor. Het schijnt dat je uitermate goed wordt behandeld. Gijzelaars worden meestal wekenlang vastgehouden in een bergdorp, krijgen eten in overvloed, paardrijles en schietles, worden op alle manieren in de watten gelegd en met geen haar gekrenkt. Het doel is om losgeld van de overheid los te peuteren waar de gemeenschap mee geholpen is, geld om een dorpsschooltje te financieren, een hospitaaltje, of iets anders van algemeen nut. Je zou er bijna aan mee willen werken. Het verhaal gaat dat er Europeanen zijn die speciaal naar Jemen komen in de hoop te worden ontvoerd. Zover reikt de roem van de legendarische Jemenitische gastvrijheid.

		Kennelijk hebben dorpen onderweg geen behoefte aan een nieuw schoolgebouw, want ik bereik aan het eind van de dag Mukallah en bedank in gebaren mijn laatste bewaker voor zijn goede zorgen door mijn rechterhand op mijn hart te leggen, wat zijn ogen doet stralen. Mijn plan om te duiken gaat niet door, om de simpele reden dat de enige duikschool van het stadje al jaren dicht is. Wel lukt het me een auto te regelen, met chauffeur Moham-med en soldaat-gids Ahmed. 

		De volgende dag laten we de Arabische Zee achter ons en rijden we het binnenland in. Allereerst rijden we door de canyon van Wadi Dawan met zijn in pastelkleuren geschilderde huizen die tegen de flanken van de rotsige canyon aanschurken. De laagste verdiepingen hebben geen ramen, wat de huizen beter verdedigbaar maakt tegen aanvallen. 

		Ooit was Jemen welvarend: de Romeinen noemden het Arabia Felix, Gelukkig Arabië. Maar het land is vervolgens eeuwenlang toneel geweest van stammenoorlogen en invasies, terwijl zijn strategische ligging ervoor zorgde dat buitenlandse machten voet aan de grond wilden hebben. Pas in 1990 werden Noord- en Zuid-Jemen verenigd in één land, maar de buitenlandse inmenging gaat door tot de dag van vandaag. Ahmed wijst naar een huis in de verte en vertelt me dat dat aan de familie Bin Laden behoort. Ik krijg er geen hoogte van wat hij van hem vindt.

		We rijden verder naar Wadi Hadramaut en Shibam. Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten als we in de verte de contouren van de stad zien oprijzen uit de wijde vallei. Dit wordt zowel het Chicago als het Manhattan van de woestijn genoemd. De Jemenieten claimen dat dit de oudste wolkenkrabbers van de wereld zijn. Aan het eind van de Middeleeuwen werden de eerste gebouwd, acht verdiepingen hoge creaties van leem, die Shibam een heuse skyline geven. Als we dichterbij komen, zie ik dat het stadje is omringd door palmbomen en een stadsmuur, die volledig wordt overschaduwd door de witte en beige reuzen die hoog erboven uittorenen.

		Even later dwaal ik door de nauwe straatjes waar amper zonlicht doordringt. Geiten en ezels struinen hier rond en af en toe moet ik wegspringen om niet te worden geraakt door afval dat achteloos uit een raam van een hogere verdieping naar beneden wordt gekieperd. Elk gebouw is uniek, de onregelmatige vormen laten zien dat ze met de hand zijn gemaakt. Doordat regen en vooral wind aan de buitenkant van deze kolossen vreten, moeten de muren regelmatig worden bijgewerkt en opnieuw gepleisterd. 

		Het mooiste van Shibam: er is geen souvenirstalletje te zien, geen opdringerige tapijthandelaar, geen toerbussen of groepen mensen die achter een gids met vlaggetje aanschuifelen. Ik hoef deze historische Werelderfgoedstad met niemand te delen. Op een paar nieuwsgierige kinderen na, die smeken om op de foto te mogen, ‘sura, sura!’, laten de inwoners me door de steegjes lopen en foto’s maken zonder me lastig te vallen. Als ik de volgende ochtend rond de buitenrand van Shibam loop, terwijl de zon een warme gloed over de lemen skyline werpt, zijn ook de kinderen nergens te bekennen en heb ik de stad helemaal voor mezelf.

		We rijden verder naar het oosten en komen langs het enorme, witte paleis van Seiyun en de paleizen van Tarim. Tot mijn verbazing zie ik dat deze gebouwen geen glas-in-lood, maar met elegant houtwerk versierde ramen hebben. De Hadrami’s zwierven eeuwen geleden uit over de Indische Oceaan en kwamen uit Zuidoost-Azië terug met inspiratie om hun huizen te verfraaien. We komen langs de enorme, witgeschilderde minaret van de Al-Mudhar moskee, met 53 meter een van de hoogste lemen constructies ter wereld. Tarim is een centrum van islamitische leerscholen, telt 365 moskeeën (een voor elke dag van het jaar), bibliotheken en het grootste aantal afstammelingen van de profeet Mohammed. Ook hier doet de nabijheid van Mekka zich nadrukkelijk gelden.

		Onderweg vallen me zwarte vlekken in het dorre bruine landschap met groene stroken op. Het blijken vrouwen te zijn die het land bewerken. Als ik goed kijk zie ik dat ze madhallas dragen, puntige, strooien hoeden die hen zeer fotogeniek maken. Ik vraag Ahmed of ik een foto van ze kan maken, maar hij waarschuwt dat ze me zullen bekogelen met stenen. Ik kom niet verder dan een paar bewogen foto’s met mijn zoom. 

		Verderop stoppen we bij een plek waar de lemen bakstenen worden gemaakt die de basis zijn van de huizen die ik hier overal zie. Aarde en water worden gemengd in een mal die te drogen wordt gelegd. De zon bakt hier vervolgens solide bakstenen van. Het is moeilijk voor te stellen dat het hier ooit anders ging. 

		We zijn onderweg naar Husn-al Urr, waar ooit een vesting stond die de oostelijke toegang tot Wadi Hadramaut verdedigde. Noch Mohammed, noch Ahmed kennen de plek en ik wijs hen de weg voor zover ik dat weet op basis van beschrijvingen die ik heb gevonden. Als Mohammed het aan een kamelendrijver vraagt, blijkt dat we vlakbij zijn. We vinden een totale ruïne: bruine brokstukken van muren en een oude waterput. Er is niet veel over van deze verdedigingspost. En ach, Amerikaanse drones hebben geen boodschap aan vestingen, die vliegen hier hoog overheen om hun doelen te treffen in hun War on Terror. Forten doen er niet meer toe.

		Terug in Tarim is het moment gekomen om afscheid te nemen van Mohammed en Ahmed. Ik neem de bus richting westen. Na een lange dag door de woestijn, uiteraard weer met bewapende chaperons, zie ik ’s avonds de inmiddels bekende gebouwen van Sana’a voor me opdoemen en ben ik terug in het oude vertrouwde Old Sana’a Palace torenhotel. 

		Door alle belevenissen van mijn reis door Jemen is de genegenheid die ik kort na mijn aankomst voor het land begon te voelen, uitgegroeid tot bloeiende liefde. Ik voel dat ik elke dag meer van dit land ga houden. Naast de oerpracht van de oude steden en de meeslepende landschappen, komt dat vooral omdat ik overal met warmte wordt ontvangen. De mensen hebben zelf vrijwel niets, maar staan erop de vreemdeling als een vorst te behandelen. Zij delen het weinige dat ze bezitten met mij, terwijl ze me respecteren en nooit lastigvallen. Het is om deze zelfde redenen dat de oorlog, die er tien jaar later zou uitbreken, mij zou vervullen met afschuw. Het zijn tenslotte deze zelfde eenvoudige en eerlijke mensen die daar de hoogste prijs voor zullen betalen.

		Mijn laatste week in Jemen zal ik Sana’a als uitvalsbasis gebruiken voor uitstapjes naar bezienswaardigheden in de wijde omtrek. Naast de plekken waar ik op eigen houtje naartoe kan met de bijou, wil ik ook naar Marib, de oude hoofdstad van het rijk van Saba en volgens sommigen de bijbelse stad Sheba. Het ligt in een conflictrijk gebied, je moet je eigen transport regelen en hebt er een speciale permit voor nodig. Een paar jaar na mijn bezoek zal het worden omgedoopt tot ‘de hoofdstad van al-Qaida in Jemen’. Ik ben weer terug bij het kantoortje van het ministerie van Toerisme, dat de vergunningen verzorgt. Een ambtenaar raadt me aan deze trip samen met anderen te organiseren en stuurt me naar een hotel waar twee buitenlanders zitten die er volgens hem ook heen willen.

		Eenmaal ter plekke bel ik hun kamer en komt Misao naar beneden. Zij is de eerste buitenlander en ook de eerste vrouw die ik ontmoet sinds mijn aankomst in Jemen. Ze wil overleggen met Carlos, haar Colombiaanse vriend. Die is de stad in, dus lopen we die kant op om hem te zoeken. Misao spreekt goed Engels voor een Japanse, en voor het eerst in tien dagen heb ik een gesprek dat verder gaat dan de gebruikelijke vragen: ‘Waar kom je vandaan’, ‘Hoe heet je’, ‘Hoe oud ben je’ en ‘Hoeveel kinderen heb je’. Heerlijk om het over Jemen te hebben, over Japan, over reizen in het algemeen. Fijn om weer eens met een vrouw te kunnen praten. We lopen tussen de torenhuizen van Sana’a door die nog steeds even betoverend mooi zijn als toen ik ze die eerste avond zag. Als we even later in de verte vijf buitenlanders aan zien komen, vallen die meteen op tussen de andere voetgangers. Zelfs in de hoofdstad zijn vreemdelingen een rariteit. Misao stelt me voor aan haar Carlos en een Duits stel. Dan richten mijn ogen zich op de vrouw die naast hen staat.

		Wat nooit meer dan een paar seconden kunnen zijn geweest, lijkt een eeuwigheid te duren. Zoals een onschuldige zonnestraal een baal droog hooi doet ontvlammen als je er een vergrootglas boven houdt, laat de intense blik in haar ogen van alles in mij broeien. Ze kijkt me halfspottend aan. De zon projecteert een aureool om het rossige haar. Na weken heimelijke blikken te hebben geworpen op nauwe reepjes gelaat op zoek naar ogen, neem ik nu alle tijd om de details van haar open gezicht te observeren. De dieproze wangen. De frons in haar voorhoofd. De lichtbruine wenkbrauwen. De rechte neus. De witte, regelmatige tanden die een sprankelende glimlach omlijsten. Maar vooral: die lichtgroene en lichtgevende ogen die me ongegeneerd aan blijven kijken.

		De geluiden van Sana’a dringen niet meer tot me door. De feeërieke gebouwen zijn wazige decorstukken op de achtergrond geworden. Mijn echtgenote die niet met me mee kon komen naar Jemen, Marib, Misao en de anderen, de indrukken van mijn indrukwekkende reis: ik ben in één klap alles vergeten. Deze vrouw is op slag het middelpunt van de wereld. Van míjn wereld. 

		Toen ik Jemen doorkruiste heb ik oog gehad voor woeste landschappen van rotsige bergen en eindeloze woestijn, voor stenen dorpjes met eeuwenoude moskeetjes. Ik heb gesproken en gelachen met de kleurrijke, warme, innemende Jemenieten met de onvermijdelijke jambiyas om hun middel. Maar een mooie vrouw die me uitdagend aankijkt, die haar hand naar me uitsteekt en me de adem beneemt: die heb ik al lang niet gezien. Toch sta ik op het punt met mijn hand de hare aan te raken.

		‘Hej! Ik ben Nana uit Denemarken.’

		Onze handen verstrengelen zich. We blijven elkaar veel langer dan nodig vasthouden, terwijl we in elkaars ogen kijken. Ik kan nog net mijn naam uitspreken voor mijn mond net zo droog wordt als de woestijn waar ik een dag eerder doorheen reed. Gelukkig stelt iemand voor om met z’n allen te gaan eten. Snel neem ik een slokje water.

		Eenmaal in het restaurant lukt het me een stoel naast haar te veroveren. Als we eenmaal aan tafel zitten, praten we honderduit. Ze blijkt met de anderen een paar dagen rond te hebben gereisd en we wisselen ervaringen uit over Jemen. Ik luister naar haar stem en haar licht Deense accent, kijk hoe ze haar handen beweegt, kijk naar haar gezicht, kijk naar hoe ze lacht. Ik merk al snel dat ze lak heeft aan alle conventies. Ze zegt de meest onverwachte dingen die me steeds op het verkeerde been zetten en heeft heerlijk sarcastische humor. Ze is ongrijpbaar en vrijgevochten, stoer en nonchalant, mysterieus en verleidelijk en dat maakt haar onweerstaanbaar. Ik moet erop letten me af en toe níet in haar lachende ogen te verliezen om mezelf niet volkomen belachelijk te maken.

		Ze vertelt dat ze vijf weken in Sana’a is om Arabisch te studeren. Dat ze niet veel meer heeft gezien dan Sana’a zelf, en het vorige weekend naar de kalkstenen brug van Shaharah is gegaan, waar ze de anderen heeft ontmoet. Dat zij is geraakt door het warme onthaal van de Jemenieten, die zich dus ook over vrouwelijke buitenlanders ontfermen. Dan noemt ze tussen neus en lippen door opeens haar man. Mijn hart krimpt ineen. Wat had al dat geflirt dan te betekenen? Die knipoog, die uitdagende lach, die stralende ogen en die hand die ik veel te lang mocht vasthouden? Of is mijn verbeelding op hol geslagen, gedreven door mijn simplistische mannenbrein?

		Als we even later teruglopen richting onze traditionele torenhotels, en ik me afvraag of ik Nana ooit nog een keer zal zien, maakt mijn hart een sprongetje als Carlos voorstelt om zes uur de volgende avond weer samen te eten. We zijn op hetzelfde pleintje aangekomen waar ik die eerste avond stilstond om naar de stenen gebouwen om me heen te kijken. Ook al wist ik toen nog niet wat Jemen allemaal voor me in petto had, toch voorvoelde ik dat het bijzonder zou worden. Maar dat mijn hart hier op hol zou slaan, nee, dat had ik nooit verwacht. Ik fladder het laatste stukje naar mijn hotel.

		De volgende dag ga ik verder met Jemen ontdekken. Ik klim over een rotsig pad naar Kawkabam, een dorpje dat dramatisch aan de rand van hoge kliffen ligt, en daarna naar Thulla, dat bekend is om zijn stenen huizen. De ongepolijste schoonheid van het land blijft verbazen. Ik maak foto’s, lees over wat ik zie, probeer te genieten, maar het is niet meer hetzelfde. Mijn hoofd is er niet meer bij. Ik hoor alleen nog maar de lach en de stem van Nana, zie haar ogen voor me en tel de uren af voor ik daar weer in kan verdwijnen.

		Terug op het centrale pleintje in Thulla duurt het meer dan twee uur voor alle stoelen van de bijou zijn bezet en de chauffeur eindelijk zijn sleutel omdraait. Ik kijk op mijn horloge en reken uit dat er nog wel een kleine kans is dat ik het haal. Maar er is verkeer onderweg, we moeten tanken, passagiers stappen uit, andere weer in. Tegen de tijd dat ik bij mijn hotel ben, is het al bijna acht uur. Mijn vier nieuwe vrienden van de dag ervoor zitten allang samen met Nana in een restaurant dat ik nooit zal vinden.

		Had ik het daar maar bij gelaten! Nu, zeventien jaar later, is dat makkelijk geschreven. Onze ontmoeting heeft geluk, maar ook peilloos diep verdriet opgeleverd. Er waren zoveel momenten dat het allemaal anders had kunnen lopen. Zoveel toevalligheden, zoveel kruispunten waar ik links had kunnen gaan, en zij rechts. Hoe kon ik weten dat ik op een keerpunt in mijn leven stond? Ik wilde per se het lot in eigen hand nemen, ik wilde per se die ogen weer zien, die lach en die stem weer horen, die enorme spanning voelen. Ik móest weten wat dat allemaal te betekenen had. Een andere optie was er simpelweg niet, ook al was ik al zes jaar getrouwd. Het was verschrikkelijk, maar mijn verlangen Nana te zien was simpelweg te sterk, of ik te zwak om er weerstand tegen te bieden. De grillen van Vrouwe Fortuna, reizen en liefde – het thema van Pasolini’s film heeft mij nu in een houdgreep waar niet meer aan te ontkomen valt. Het dicteert mij wat te doen. Tegenspartelen heeft geen zin.

		Ik loop naar het pleintje dat ik inmiddels zo goed ken. Wie weet zie ik haar ergens? Een pientere jongen merkt mijn heen en weer schietende ogen op en vraagt wat ik zoek. Ik haal mijn schouders op, zeg hem dat hij me ook niet kan helpen. Hij laat zich niet afschepen en vraagt het nog een keer. Ik noem terloops Nana.

		‘Ah, maar die ken ik! Ik weet waar ze woont!’

		‘Waar dan?’

		‘Hier om de hoek. Loop maar mee! Volgens mij is ze thuis.’

		Mijn hart bonst opeens zwaar in mijn borst. Heel in de verte voel ik een sprankje hoop. Wie weet is ze al terug van het diner? We lopen naar nog zo’n traditionele toren, en de jongen verdwijnt terwijl ik buiten blijf wachten. Natuurlijk, een alleenstaande westerse vrouw die hier al een maand woont, valt op. Geen wonder dat deze schrandere knaap haar kent. Binnen de kortste keren is hij terug en zegt, nog nahijgend van zijn sprint: ‘Nee, ze is niet op haar kamer.’

		‘Op welke etage is die kamer?’

		‘De vijfde.’

		‘Shukran!’

		Even later zit ik voor me uit te staren in een door neon verlicht restaurantje terwijl ik routineus kauw op mijn kip, zonder iets te proeven. Ik weet nu dus waar ze woont, maar wat heb ik daar eigenlijk aan? Ik kan moeilijk voor haar hotel gaan wachten tot ze weer thuiskomt. Allerlei andere ideeën schieten door mijn hoofd, maar vallen even snel weer af terwijl ik verder eet. 

		Plotseling vallen de puzzelstukjes in elkaar. Niet alles is verloren! Ik ga haar een briefje schrijven om haar mee uit te vragen. Ik doe er een uur over om de tekst te bedenken. Dit is tenslotte een briefje aan een getrouwde vrouw die ik maar een paar uur heb gezien. Het moet dus niet te zwaar zijn, maar wel opvallen, liefst met een dikke knipoog. Maar ook weer serieus genoeg om haar ‘ja’ te laten zeggen. Het ene na het andere briefje gooi ik weg, tot ik een tekst heb die me goed lijkt. De precieze tekst is allang verloren gegaan. Het ging erover dat ik voorstelde elkaar weer te zien om voor eens en voor altijd uit te zoeken welke kaas nou beter was: Deense of Nederlandse. Dan nog ervoor gaan zitten om dit leesbaar op papier te krijgen. Dat kost ook nog even tijd met mijn gemankeerde handschrift.

		De volgende ochtend heel vroeg loop ik naar het guesthouse van Nana. Op de vijfde etage aangekomen zie ik haar deur openstaan. Mijn adem stokt – verrek, ze is wakker! Ze is gelukkig niet binnen. Wellicht een etage hoger naar de badkamer; verdiepingen zijn hier zo klein dat die niet bij elkaar op een etage passen. Ze mag me hier absoluut niet zien. Ik leg het briefje snel neer en stuif naar beneden, de hoge treden van de stenen trappen af. Met kloppend hart sta ik buiten. Ik heb het noodlot een duwtje in de door mij gewenste richting gegeven. Er is nu geen weg meer terug.

		Ik ga met Martin, een Nederlander aan wie de toeristenambtenaar mij heeft gekoppeld, naar Marib. Misao en Carlos hebben besloten af te zien van de reis. Ik beleef de dag als een halve droom. We rijden door bergen, de wind zorgt voor een laaghangende mist van zand, we zien zuilen van wat ooit de Tempel van de Maan en de Tempel van de Zon waren. Overblijfselen van een beschaving van duizenden jaren oud. Sleutel tot het koninkrijk van Saba was de stuwdam en de irrigatiewerken die ervoor zorgden dat ook hier, aan de rand van de woestijn, een rijk kon floreren. Toen de dam instortte was het dan ook ten dode opgeschreven. We zien de ruïnes van de oude dam, en ook de nieuwe, die van veel recenter datum is en die ervoor gezorgd heeft dat er in het dorre landschap ook stroken groen zijn. We zien de ruïnes van een stad; de Egyptenaren hebben deze gebombardeerd in een allang vergeten oorlog van de jaren zestig. 

		Martin is blij een landgenoot ontmoet te hebben. Hij is gids in Syrië en spreekt vloeiend Arabisch. Ik luister naar zijn verhalen, doe mijn best geïnteresseerd te lijken en knik af en toe vriendelijk. Maar in mijn achterhoofd spookt het. Zal Nana er zijn vanavond? Ga ik haar weer zien? Of kiest ze er als getrouwde vrouw voor niet in te gaan op dit soort uitnodigingen? Was haar geflirt een fantasie die ontsprong aan een lange tijd zonder vrouwen om me heen en heeft die weinig met de werkelijkheid te maken? Kon ik maar een fast forward knopje indrukken en het antwoord weten. Ik houd mijn geheimpje angstvallig voor Martin verborgen, luister braaf naar de avonturen van zijn groepsreisrondleidingen terwijl ik in gedachten als een zenuwachtige tiener eindeloos mijn knopen tel: ‘Ja’, ‘Nee’, ‘Ja’, ‘Nee’…

		Maar eerst gaan we lunchen en bezoeken we op de terugweg een qatplantage. Jemen is al niet ruim bedeeld met vruchtbaar land, en de populariteit van het groene goedje met zijn verdovende werking, verdringt de verbouwing van voedsel simpelweg omdat het meer opbrengt – en natuurlijk omdat het een substituut is voor alcohol. Daarbij spenderen mannen, de velen die arm zijn incluis, ook nog eens flink wat geld aan de bladeren; er is een levendige handel in. Nu we hier toch zijn, neemt de chauffeur een paar bossen mee naar de stad, waar qat nou eenmaal duurder is.

		Hij zet ons af op mijn pleintje in de stad, ik praat nog wat met Martin. Mijn hartslag versnelt als ik Nana op ons af zie komen. Ze heeft besloten mij te willen zien! Weer die schittering in haar ogen, die nonchalance in haar houding, die lach om haar mond. Weer lijkt het of de wereld om me heen oplost en alleen zij er nog is. Ze stelt voor om met zijn drieën te gaan eten. Paniek! Dat is niet mijn bedoeling! Ondanks dat ik hem niets heb verteld, voelt Martin kennelijk dondersgoed aan wat er speelt. Hij wenst ons een goede avond en laat ons samen achter.

		Even later zitten we in een lawaaiig restaurantje. Het lukt me zowaar mijn zenuwen te onderdrukken en een gesprek te voeren. Nu ik haar helemaal voor mezelf heb, kan ik ongegeneerd naar haar kijken, naar haar luisteren en om haar lachen. Ik heb twee dagen aan haar gedacht, me voorgesteld hoe het zou zijn haar weer te zien. Nu voel ik een wervelwind van gevoelens door me heen razen en kan ik er, als ik dat al zou willen, geen weerstand aan bieden. Als ik aan het eind van de avond, nadat we afscheid hebben genomen, terugloop naar mijn torenhotel, dartel ik weer over straat. De jongen bij de receptie kijkt raar op van mijn enorme grijns.

		Terug op mijn kamer weet ik het. Na weken door een land te hebben gereisd waar mannen het straatbeeld bepalen, waar vrouwen zijn gehuld in allesbedekkende gewaden, waar elk vleugje sensualiteit aan alle kanten vakkundig uit het openbare leven en uit mijn gedachten is geperst, ben ik plotseling ontwaakt. Ik heb op slag mijn hart verloren aan deze ongrijpbare vrouw. Een getrouwde vrouw bovendien, die niet eens in Nederland woont en die ik wellicht binnen een paar dagen nooit meer zal zien.

		De volgende dag word ik wakker met dezelfde grijns op mijn gezicht als waarmee ik de avond ervoor mijn kamer binnenkwam. Die zal er wel nooit af zijn gegaan nadat ik in slaap ben gevallen. Ik zweef door de stad, zweef door het landschap, zweef over de trappen van de gebouwen van het symbool van Jemen, Dar el Hajar – en zweef aan het eind van de middag naar het dakterras van mijn torenhotel, want Nana komt naar mij toe.

		Wanneer we eindelijk op het dak zitten, uitkijkend over de oude stad en zijn eeuwenoude, bruin-witte gebouwen tussen de kale bergen, besef ik pas hoe romantisch Sana’a eigenlijk is. Ik was al eerder op dit dak geklommen en ken dit uitzicht al weken, en toch ziet het er nu totaal anders uit. Nana heeft, zonder het te weten, een dimensie toegevoegd aan deze stad, aan dit land, aan deze reis.

		De zon gaat onder. Van alle kanten komt uit honderden moskeeën het soms klagerige, soms weemoedige, maar altijd allesoverheersende zingen van de muezzin om de gelovigen eraan te herinneren dat het tijd is voor het vierde gebed van de dag. De mêlee van gezang weerkaatst tegen de bergen, komt versterkt terug, wervelt rond, alvorens op te lossen en te verdwijnen in de vallende nacht, richting sterrenhemel, richting Allah.

		
OEBPS/image/1.jpg
De lange weg
naar Cullaville

Verhalen van mijn reizen naar
alle landen van de wereld

Boris Kester

Uitgeverij Elmar





OEBPS/image/De_lange_weg_naar_Cullaville_e-book-1.jpg
BORIS KESTER

N

E

4 AN MIJN REKE NTAAR

N VAN DE WERELD






