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Voor mijn vader, die me liefde voor taal heeft meegegeven,
en mijn moeder, die me heeft geleerd verder te gaan dan ik durfde



We zien alleen dat waar we naar kijken. Kijken is kiezen.
John Berger, Ways of Seeing

Tk misleid hem en vertel hem de waarheid niet, want
zolang ik lieg, kan ik door de tralies van de gevangenis

naar binnen en naar buiten dansen.
Celia Paul, Self~Portrait



Londen, 1957

Een vrouw. Een schilderij. Het gevoel een oude vriend te be-
groeten.

De vrouw heeft een lange reis gemaakt om hier te staan,
in een imposante zaal van de National Gallery. Grote groepen
mensen golven als scholen vissen rondom haar, hun hakken
klepperend op de gepolijste houten vloer, maar de vrouw blijft
staan. Ze staat kaarsrecht en doodstil, met een regenjas over
haar arm.

Ze kijkt een tijdje alleen maar naar het schilderij.

Het is een groot doek, breed en hoog met een sierlijke gou-
den lijst. De kleuren zijn levendig. De verf is zo dik als lijm. Ze
zou een hand kunnen uitsteken en met een vingertop over het
ruwe oppervlak kunnen gaan als ze dat zou willen, maar ze doet
het niet.

Dan gaat haar blik naar een plaquette aan de muur.

Edouard Tartuffe, 1859-1921
Le Festin (Het feestmaal), 1920
Olieverf op doek

Het feestmaal toont een tafel vol eten, sommige gerechten half
opgegeten, sommige aan het rotten, maar zonder mensen. De
kleuren zijn karakteristiek voor Tartuffes felle, lichtgevende pa-
let, en het schilderij is een toonbeeld van de typische penseel-
voering waaraan hij de naam ‘Meester van het licht’ te danken
heeft. Uitgesproken vakmanschap is zichtbaar in de weerspie-



gelingen op de wijnglazen en de klodder boter op een zilveren
mes. De tafel is gedekt voor dertien mensen, waardoor som-
migen er een allegorie van het Laatste Avondmaal in zien. De
restanten van het feestmaal zouden symbool kunnen staan voor
het zinloze van de decadentie na de Eerste Wereldoorlog, maar
net zo goed voor verstoorde levens en verloren genoegens. Het
Jfeestmaal is het enige schilderij dat de brand heeft overleefd die
Tartuffes atelier verwoestte in 1920.

De vrouw glimlacht vluchtig. Ze herinnert zich de brand. Ze
herinnert zich de stapels schilderijen die bezweken onder dan-
sende amberkleurige vlammen. Ze herinnert zich de scherpe
geur van rook en smeltend vernis. Een muur van hitte. Verf die
opging in giftige dampen.

Ze herinnert zich ook dit schilderij. Ze herinnert zich hoe
Het feestmaal doormidden brak terwijl het vuur rond de hoeken
kroop. Ze herinnert zich oranje tongen die zich aan het doek
tegoed deden, totdat er van de wijnglazen en de halve meloenen
en de schijven ham niets restte dan droge zwarte krullen op de
vloer van het atelier. Ze herinnert zich dat het vuur het feest-
maal helemaal verzwolg.

En bovenal herinnert ze zich dat ze het atelier in lichterlaaie
zette.



DEEL 1

De schilder






Saint-Auguste-de- Provence, 1920

JOSEPH

Een vreemdeling komt naar het dorp. Hij loopt over een onver-
harde weg, met aan de ene kant lavendelvelden, aan de andere
een kalme groene rivier. De zon brandt op zijn onbedekte hoofd
en hij draagt alleen een gehavende rugzak over zijn schouder.
Hjj is jong, amper twintig, en loopt fier rechtop als een ballet-
danser, of een soldaat die nooit een oorlog heeft meegemaakt.
Het dorp is een slaperig gehucht in het zuiden van Frankrijk.
De vreemdeling is Joseph Adelaide.

Hij heeft een brief in zijn hand. Hij heeft hem keer op keer
gelezen, maar er staat slechts één woord in:

Venez.

Kom.

Daaronder staat een handtekening. De brief is van iemand
die Joseph nog nooit heeft ontmoet, maar die handtekening kent
hij maar al te goed. Het is een handtekening die vaak te zien is
in de hoeken van schilderijen. Ze staat in de hoek gekrabbeld
van Josephs favoriete schilderij in de National Gallery, Zwem-
mers bij Arles. Ze is te zien op schilderijen in vergulde ljjsten bij
Sotheby’s en Knoedler. En ze staat onderaan een brief die aan
hem is gericht.

Joseph moest eerst de moed verzamelen om zijn verzoek te
versturen. Hij had eraan gesleuteld en geslepen, zijn povere zin-
nen en flauwe bewoordingen steeds weer doorgestreept. Hij had
de ene na de andere kladversie bewerkt totdat zijn zus de brief
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op een dag, na maanden van zelfkwelling, uit zijn hand had ge-
rukt en naar het postkantoor had gebracht.

Daarop waren maanden van stilte gevolgd. Joseph probeerde
de brief uit zijn hoofd te zetten; het was idioot van hem geweest
te denken dat hij een antwoord zou krijgen. Nog erger, arro-
gant. Elke keer dat hij eraan dacht begroef hij zijn hoofd in zijn
handen.

Maar toen... dit. Begin juni kwam er één blaadje.

Hij had het adres van de afzender niet nodig om te weten
van wie de brief was. Hij had de handvol buitenlandse postze-
gels of de blauwe inkt van de Franse posterijen ook niet nodig.
De handtekening sprak boekdelen. Hij pakte diezelfde ochtend
zijn rugzak, stuurde een telegram naar zijn hoofdredacteur om
hem te laten weten dat het inderdaad ging gebeuren, ja, hij had
een antwoord ontvangen, en ja, hij zou gaan. Hij wist niet wan-
neer hij terug zou zijn.

Joseph nam een drukke trein naar Charing Cross, toen een
trein naar Dover en daarna kletste hij zich aan boord van een
stoomboot met bestemming Calais. Een derde trein bracht hem
naar Parijs, waar hij na een ongerieflijke nacht in een bouwval-
lig pension de ochtendtrein naar Avignon nam. Het was laat
toen hij daar aankwam, te laat om nog verder te gaan, en daar-
om nam hij een kamer in het hotel bij het station. De volgende
ochtend liep hij door de bleke verharde straten met zijn rugzak
over zijn schouder. Er gingen geen treinen naar de plek waar
hij vervolgens heen moest. Helemaal geen openbaar vervoer.
Uiteindelijk lukte het hem een logge melkkar aan te houden en
mee te liften naar Saint-Auguste, waar hij zojuist langs de weg
is afgezet.

Hijj zit onder het stof. Hij is bezweet en bijna verblind door
het hete, witte licht van de mediterrane zon.

Een gerimpelde vrouw in de tabakszaak in het dorp heeft
hem de weg gewezen: neem de verlaten weg en hou de rivier aan
je linkerhand. Loop langs de vervallen kerk tot je bij een ezelpad
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komt. Als je bij de grotten komt ben je te ver doorgelopen. Je
moest dus naar links, het ezelpad op. Je komt geen mens tegen.
Ga verder langs wat ruines, en net als je denkt dat je verkeerd
bent gelopen kom je een oude boerderij tegen. Veel succes.

Joseph kijkt om zich heen naar de droge, zinderende velden
en de bomen die zich verheffen als rookkolommen. Hij wrijft
een takje lavendel tussen zijn vinger en zijn duim, die de pittige
geur opnemen. Hij weet niet wat hij aan het eind van dit pad zal
aantreffen. Zijn voeten voelen lomp in de te grote schoenen van
zijn broer, en hij probeert zich te concentreren op het ritme van
zijn ademhaling. Hij heeft zijn aanbevelingsbrief bij zich: een
telegram van zijn hoofdredacteur, in allerijl gestuurd naar dat
pension in Parijs waar hij had liggen woelen. En het belangrijk-
ste, hij heeft dat ene gekrabbelde woord: Venez.

Hjij loopt langs iets wat op een schaapskooi ljkt, en daarna
langs een verloederd bouwsel wat de hut van een herder zou
kunnen zijn. Of een ijsopslag? Hij heeft geen flauw benul van
het leven op het platteland. Hij is gewend aan grijze stedelijke
panorama’s zonder horizon, niet aan deze frisse uitgestrektheid
vol schone lucht en botergeel licht. Hij loopt in de vlekkerige
schaduw van schilferende platanen, laveert door een olijfboom-
gaard, en dan, eindelijk, ziet hij het: een lage, grote boerderij.
Een gebouw van zachte gele stenen die goud kleuren in de mid-
dagzon. Het dak is omhuld door een netwerk van wijnranken.
Met kleine ramen, om de hitte buiten te houden.

Joseph haalt diep adem en loopt naar de voordeur. De blau-
we verf is aan het afbladderen en de deurklink is bruin van de
roest. Hij klopt aan.

Geen antwoord.

Hjj klopt nog eens en legt zijn oor tegen de deur, maar er
komt geen geluid van binnen. ‘Hallo?’ roept hij met droge en
krakende stem, maar alles wat hij hoort is het doffe getjirp van
krekels en het gestage bonken van zijn hart.

Hjj voelt een steek in zijn maag. Hij voelt zich heel erg een
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vreemde eend in de bijt: te bleek, te buitenlands om hier te zijn.
Hij zet zijn bril af en poetst de glazen op met een hoek van zijn
overhemd. De uitgestorven weg, het verlaten huis: misschien is
dit een waarschuwing dat hij rechtsomkeert moet maken, zich
over het eenzame pad terug moet haasten, met zijn staart tussen
zijn benen naar huis moet gaan.

Hij heeft het merkwaardige gevoel dat er iemand naar hem
kijkt.

Joseph doet een stap achteruit, zet zijn handen beschermend
boven zijn ogen en neemt het heiige landschap in zich op. Het
zonlicht weerkaatst op de gele velden en het stof plakt op de
olijfbomen, donker en geurig met hun verwrongen stammen.
Dit is een plek die hij goed kent, ook al is hij er nog nooit ge-
weest. Hij herkent hem van schilderijen van hooibalen en tarwe-
velden, van schetsen van groene, kronkelende rivieren en paarse
avondschemeringen boven heuvels in de verte.

Hij verschuift de rugzak op zijn schouder, loopt om de
hoek van het huis heen en struikelt over een gevallen dakpan.
Rondom liggen losse stenen, alsof het huis bezig is in de grond
op te lossen. Zongebleekt gras groeit tegen de muren op, maar
het valt Joseph op dat er in verschillende richtingen sporen van
voetstappen lopen. Een kruiwagen ligt in de zon te roesten,
maar zit wel vol vers geplukte bloemen.

Er is hier iemand.

Joseph loopt verder rond, naar de achterkant van het huis,
en komt bij een stenen terras dat uitkijkt op een langgerekt, gol-
vend veld. Aan het uiteinde ontwaart hij een groepje bomen en
vermoedelijk een rivier, die duister tussen groene struiken door
glijdt.

Als Joseph het terras op loopt, stokt zijn hart in zijn borst-
kas. Er zit een man in een oude rieten stoel. Hijj zit achterover-
geleund met een sigaar in zijn ene hand en de wijsvinger van
zijn andere hand in een pot honing. Joseph kijkt toe hoe hijj zijn
vinger uit de honing haalt en eraan likt, langzaam, voordat hij
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hem weer in de pot steekt. Hij neemt een lange haal van de
sigaar.

Dit is de man die Joseph wilde ontmoeten, voor wie hij da-
genlang en vele kilometers heeft gereisd. De man die zijn brief
beantwoordde met een enkel commando. De Meester. E.douard
Tartuffe.

Josephs rugzak valt met een plof op de grond. Tartuffe kijkt
op. Hijj is rond de zestig. Stevig gebouwd, vol in zijn gezicht en
breed rond zijn middel, met een dikke, lange, grijze baard die
over zijn borst valt alsof hij ermee geknoeid heeft. Zijn ene oog
is melkachtig. Het andere is scherp, maar het oog waarmee hij
Joseph nu aankijkt is troebel en spookachtig.

Hjj haalt zijn vinger uit de honing. ‘Wie, vraagt hij in vet,
schor Frans, ‘bent u?’

Joseph doet een stap naar voren terwijl hij in zijn rugzak
zoekt naar het telegram met de aanbeveling. ‘Mijn naam is Jo-
seph Adelaide,’ zegt hij haastig en intussen haalt hij het docu-
ment van zijn hoofdredacteur tevoorschijn. ‘Ik ben journalist. Ik
heb u een paar maanden geleden een brief geschreven en u was
zo vriendelijk die te beantwoorden.’ Joseph spreekt goed Frans,
maar toch voelt het raar, alsof hij andermans kleren draagt. ‘U
nodigde me uit hierheen te komen.” Hij wil het telegram aange-
ven. ‘U nodigde me uit... en hier ben ik’

De oude man zuigt honing van zijn vinger en staart Joseph
aan met zijn heldere én zijn troebele oog. Hij draagt een wijd-
vallende kiel vol vlekken, als een slagersschort, en de verf op
zijn vingers is als een laag rijp. Hij maakt een grommend geluid
en steekt een hand uit om het telegram aan te pakken. Joseph
wankelt naar voren en geeft het hem.

Tartuffe knijpt zijn ogen half dicht. Dan fronst hij. ‘Dat kan
ik niet lezen, zegt hij nors, en hij gooit het stuk papier op de
grond.

Joseph is even beduusd. Dan beseft hij: het telegram is in het
Engels. ‘Het... het spijt me,” stamelt hij, terwijl het zweet in zijn
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oksels opwarmt en zuur begint te ruiken. ‘Het is een brief van
mijn hoofdredacteur, om u te bedanken dat u me wilt ontvan-
gen. Dat ik hier mag komen.’

Hjj bukt zich om het verfrommelde telegram op te rapen. ‘Tk
ben namelijk gekomen om een artikel over u te schrijven.

Tartuffe geeft geen blijk van herkenning, dus Joseph mod-
dert nog even door. ‘Ik ben hier om... een profiel van u te ma-
ken. Kijk...” Hijj reikt nog een stuk papier aan, wat Tartuffe met
een wantrouwige blik aanpakt. Het is de brief in het handschrift
van de schilder zelf, met dat ene woord: Kom.

Tartuffe fronst weer en zijn plakkerige hand trilt terwijl hij
de brief van voren en van achteren bekijkt. Dan kijkt hij weer
naar Joseph. ‘Ik weet niet wat dit is”

‘Maar... u heeft het geschreven.

Plotseling lijkt het alsof er een bloedvat is geknapt. Alsof een
dam is doorgebroken en het geduld van de oude man niet lan-
ger op de proef kan worden gesteld. ‘Tk heb geen tijd om mijn
eigen brieven te schrijven!’ blaft hij en hij zwaait met zijn sigaar
door de lucht. ‘Tk weet niet wat dit is! Sylvette!” schreeuwt hij.
‘Sylvette!” Hij windt zich op, draait heen en weer in zijn stoel en
roept over zijn schouder. ‘Sylvette! Ik wil géén vreemde mannen
over de vloer op dinsdag! Ik wil niét worden gestoord als ik aan
het werk ben!’

Joseph doet een stap naar achteren en struikelt over zijn rug-
zak. Hij was hiervoor gewaarschuwd. Hij kent de verhalen. De
vrouw in de tabakszaak had grote ogen opgezet toen hij zei waar
hij heenging. Ze had hem gevraagd de naam van degene die hijj
zocht te herhalen, alsof ze hem de kans gaf een ander antwoord
te geven. Maar hij had dezelfde naam nog eens genoemd en had
haar lippen zien verstrakken. Toen ze hem vertelde hoe hij er
moest komen ging dat gepaard met een lichte, waarschuwende
hoofdbeweging, alsof ze wilde zeggen: Waag je niet in het hol
van de leeumw.

‘Een kluizenaar, zo had Josephs hoofdredacteur Tartuffe
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genoemd. ‘Misantroop’ was een woord dat in kunstenaarskrin-
gen werd gefluisterd, evenals ‘heremiet’ en zelfs ‘tiran’.

Maar dat gold ook voor ‘genie’. Dit was een man die schoon-
heid kon scheppen uit niets. Dit was een kunstenaar die met
Van Gogh had gedineerd en ruzie had gemaakt met Cézanne.
Die de grenzen had verlegd van verf en kleur en van het licht
zelf. En daarom was Joseph bereid zich bloot te stellen aan elke
vorm van verbaal geweld, aan tirades en tornado’s, aan woede-
uitbarstingen en extreme stemmingswisselingen. Hij zou het
allemaal ondergaan, enkel omwille van de kans de man te ont-
moeten die nu voor hem zit. De man die hem op een nieuwe
manier naar de wereld had laten kijken.

‘Sylvette!” buldert Tartuffe weer. ‘Sylvette!’

En ineens is er een jonge vrouw. Ze verschijnt aan de over-
kant van het terras, terwijl ze haar handen afveegt aan een dun
katoenen schort.

‘Mijn nichtje, bromt Tartuffe bij wijze van introductie, zon-
der haar aan te kijken. De vrouw heeft grote bruine ogen en
haar huid is besprenkeld met sproeten. Haar haar is kortgeknipt
volgens de laatste mode, maar op deze plek lijkt het eerder prak-
tisch dan chic. Tartuffe geeft haar over zijn schouder heen de
brief aan. ‘Leg uit.

Sylvette vouwt het papier open en kijkt er onderzoekend
naar. Ze heeft een meisjesachtig gezicht, maar haar handen zijn
ruw, het zijn werkhanden. Haar bruine haar gloeit als koper in
de middagzon en ze heeft een dunne sigaret achter een oor ge-
stopt.

Joseph wordt ongedurig in de lange, hete stilte, terwijl Syl-
vette het enige woord op dat stuk papier leest. Dan kijkt ze op
en zegt simpelweg: ‘Hier is je Jongeman met sinaasappel.’

Joseph kijkt van Sylvette naar Tartuffe. Hij heeft het ver-
keerd verstaan dan wel verkeerd vertaald, maar op het gezicht
van de oude man ziet hij geen vraagtekens. Hij staart wel naar
Joseph alsof hij hem voor het eerst ziet. Hij staat op, veegt zijn
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honingvinger af aan zijn broek en loopt om hem heen. Hijj
taxeert hem. Hij legt een duim onder Josephs kin en draait zijn
hoofd de ene kant op en dan de andere.

‘Ettie, haal eens een sinaasappel voor me, zegt hij zonder
zijn ogen van Josephs gezicht af te wenden. Sylvette verdwijnt
het huis in en komt even later terug met een kleine, wasachtige
sinaasappel in haar hand.

Tartuffe houdt hem tegen Josephs wang aan, alsof hij wil
zien hoe de kleur staat bij het bleke Engelse gezicht. ‘Ja, mom-
pelt hij. ‘Ja’

Hijj legt de sinaasappel in Josephs handpalm en doet een stap
naar achteren om het effect te zien: de vermoeide reiziger die
onder het stof zit en de kleurexplosie van het stuk fruit. Dan
komt hij een klein stukje naar voren en schuift behoedzaam,
met beide handen, de bril van Josephs gezicht. Hij kijkt een
lang ogenblik naar hem en schuift dan de bril terug. ‘Mooi.” Hij
veegt zijn handen af aan de zoom van zijn kiel. ‘Mooi. Luister
goed naar me,’ zegt hij als hij weer zit. ‘Ik ben niet geinteres-
seerd in uw werk, monsieur Adelaide. Ik ben niet graag het on-
derwerp van een artikel in een krant of tijdschrift. Ik geef geen
interviews. Het kan me niet schelen wat u schrijft... Maar ik
heb een model nodig.’

Het getjirp van de krekels sterft weg. Het vleugje wind dat
op het terras voelbaar was trekt zich terug in het niets. ‘Een
model?’ vraag Joseph met krakende stem.

‘Kunt u heel stil zitten?” dringt Tartuffe aan. ‘Zonder het
geringste geluid te maken? Kunt u beloven me niet te onder-
breken, niets aan te raken, me niet af te leiden? Kunt u leven als
een schaduw, behalve wanneer ik u nodig heb als Jongeman met
sinaasappel?’

Josephs mond is kurkdroog. Een fysiek gevoel van beklem-
ming bekruipt hem. Dit is niet hoe deze scéne had moeten gaan.
Hij heeft zijn hoofdredacteur een interview beloofd. Hij heeft al
het geld dat hij bezit opgenomen, hij heeft de deur in zijn vaders
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gezicht dichtgeslagen. Hij heeft dagenlang gereisd door stoffige,
smerige, snikhete lucht. Hij is hierheen gekomen om een artikel
te schrijven dat nog nooit iemand geschreven heeft. ‘Ik... ik ben
geen model,’ zegt hij. ‘Ik ben hier om over u te schrijven. Om...

‘Als u niet voor me wilt poseren dan kunt u nu meteen
rechtsomkeert maken en weggaan,” zegt Tartuffe kordaat, ter-
wijl hij een trekje van zijn sigaar neemt. ‘Maar als u voor me wilt
poseren en ik u mag schilderen... dan kunt u blijven. Schrijf
wat u wilt. Het maakt me niet uit. Ik zal het niet lezen. Ik wil
alleen maar dat u stil zit en geen geluid maakt. Kunt u dat?’

Joseph kijkt naar de punt van de sigaar, die opgloeit en dan
dooft. Hij verkeert in tweestrijd. Hjj is geen model, geen muze.
Daar heeft hij niet genoeg zelfvertrouwen voor. Maar tegelijker-
tijd... is hij hier. Bij de grootste schilder van deze tijd, zo dicht
bij hem als geen mens in jaren is geweest.

Joseph beseft dat zijn antwoord van doorslaggevend belang
zal zijn. Aan de ene kant kan hij toegeven: nee, dit was een vergis-
sing. Op een drafje naar huis en een excuus aan zijn vader, een
briefje aan zijn hoofdredacteur om zijn fout uit te leggen. Weer
iets wat hij niet heeft volbracht. Maar aan de andere kant...
een vage, gouden kans. De kans om langdurig in die marmeren
ogen te kijken en de man daarachter te ontsluiten. Zich toegang
te verschaffen tot de denkwereld van deze mythische, mysteri-
euze schilder.

Joseph kijkt Tartuffe in de ogen. Hijj recht zijn schouders en
met een stem die van ergens diep uit zijn borstkas komt zegt hij:
‘Ja. Dat kan ik.

‘Goed zo.’ Tartuffe slaat zijn handen ineen en in zijn baard
verschijnt een grijns. ‘U kunt blijven tot ik het schilderij af heb.
Als ik klaar ben, gaat u weg.’

‘Ja, zegt Joseph knikkend, ‘ja, dat is goed, dank u wel.

Maar Tartuffe wuift met zijn hand. Hij wendt zich alweer tot
zijn nichtje. ‘Ettie, zegt hij, ‘zoek een slaapplek voor de jongen.

De zaak is beklonken. Het doek gaat op.
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Naar boven met een wenteltrap, over een schaars verlichte over-
loop, onder een laaghangende balk door en verder tot aan een
smalle deur. Ettie duwt er met haar schouder tegen om hem
open te krijgen en stapt achteruit om Joseph erin te laten. De
kamer is klein en zit tegen de dakrand van het huis aan gepropt,
waar de hitte van de dag zich heeft opgehoopt.

Joseph legt zijn rugzak voorzichtig neer. Zijn ogen moeten
even wennen aan het duister, en dan ziet hij dat de kamer niet
vol staat met meubels, maar met attributen. In een hoek staan
een paar porseleinen vazen bij elkaar. Er ligt een vlindernet, een
kapotte trommel, een roestige hooivork. Metalen theepotten,
opgerolde touwen, een oude vogelkooi. Er ligt een uitgedroogde
bos bloemen, nu broos en verbleekt, een schim van het arrange-
ment van een stilleven. Lege schilderijlijsten liggen opgestapeld
tegen een muur, een rol schildersdoek is tegen een andere muur
getrapt. De kamer ademt een sfeer van verwaarlozing; dit is de
plek waar elk afgedankt object heen wordt gedirigeerd.

Joseph loopt een stukje verder. Hij heeft zijn schoenen in de
gang laten staan en voelt de korrelige vloer onder zijn blote voe-
ten. Een laag stof ligt als een vacht over de houten vloerdelen.
Er is maar één raampje in de hoek, rond als een patrijspoort, en
hij loopt erheen, voorovergebogen om zijn hoofd niet te stoten
aan het lage plafond. Door het raam kan hij het glooiende veld
achter het huis zien, en in de verte de glinstering van de rivier,
zwart en glanzend in het avondlicht. Hij probeert het raam open
te doen, maar de raamkruk is overgeschilderd. Hij zit muurvast.

Joseph draait zich om en glimlacht aarzelend naar Ettie. Ze
staat in de hoek, de handen op haar rug, en houdt hem nauwlet-
tend in het oog. ‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zegt hij. ‘Dank
je wel.

Ze geeft geen antwoord.

Een smeedijzeren bed staat tegen een muur geschoven. Het
matras oogt hobbelig en het beddengoed zal ooit heus wit zijn
geweest, maar is nu verschaald geel. Dit is niet het huis van een
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man die graag gasten ontvangt. De enige andere meubelstuk-
ken in de kamer zijn een bureau dat verstopt zit onder een stapel
borden, en daarnaast een grote ovalen spiegel. ‘Dat... dat is de
spiegel van Lege kamer, roept Joseph uit. ‘Dat is de spiegel uit
het schilderij, die herken ik!’

Ettie kijkt onbewogen naar hem.

Joseph loopt opgetogen naar de andere kant van de kamer
en strijkt met een hand over de houten lijst van de spiegel. Hjj
had voor het eerst een afbeelding van Lege kamer gezien in Bur-
lington Magazine. Het was een kopie in halftoon die geen recht
deed aan het origineel, maar zelfs in krasserig zwart-wit had
het schilderij hem betoverd. Lege kamer geeft een schaduwrijke
slaapkamer weer: de vage hoek van een matras, gekreukte la-
kens, een ovalen spiegel. Het is de spiegel die de rest van de
kamer onthult: een onopgemaakt bed. Een gouden trouwring
op een kaptafel. Een open raam, gordijnen die zachtjes op de
wind bewegen in de richting van een papaverveld.

Joseph had zich gehaast om het schilderijj te zien in de Royal
Academy, waar het een ereplaats had op de Zomertentoonstel-
ling van vorig jaar. Hij had met ontzag gekeken naar de omvang
en de proporties van het werk, de levendigheid van de penseel-
streken en de bloedrode papavers die van het doek af spatten.
Hij was met zijn neus op het doek gaan staan. Hij was op een
afstandje gaan staan. Hij was vanaf de zijkant naar het schilderij
gelopen om zijn brein wijs te maken dat hij het voor de eerste
keer zag. Hij had met open mond staan kijken, zich vergapend
aan het licht, de textuur en hoe de wereld die daar werd weerge-
geven lichter leek dan de echte.

Joseph was zich ervan bewust dat hij naar een meesterwerk
stond te kijken. Het was het eerste grote schilderij over de oor-
log die onlangs het vasteland had verscheurd. Maar dit was een
oorlogsschilderij vanuit het perspectief van iemand die was ach-
tergelaten. Verwoesting gezien door een open raam; in de bleke
reflectie van een spiegel. In de leegte van een trouwring. Het
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was duizelingwekkend. Het was overweldigend. Totaal anders
dan alles wat hij eerder had gezien.

Hjj draait zich om, om al die indrukken met Ettie te delen,
maar ze is verdwenen.

Die avond eten ze op het terras onder een gammele pergola vol
druiven. Ettie heeft de lange houten tafel gedekt. Er zijn schalen
met tomaten en artisjokken, rijen smalle witte asperges en een
mandje met knapperig brood. De wijn wordt in kleine groene
glazen geschonken.

‘En, Joseph, zegt Tartuffe, terwijl hij met zijn vingers lomp
aanvalt op de asperges. ‘Vertel me eens over je opleiding.

Joseph voelt zich gevleid door de warmte van aandacht, door
het troebele oog dat als een zoeklicht naar hem toe draait. ‘Mijn
opleiding, monsieur?’

‘Waar heb je over kunst geleerd? Wat is je achtergrond?’

Er klinkt een slurpend geluid als Tartuffe op een naar azijn
ruikende asperge zuigt.

Joseph schuift een stukje op in zijn stoel. ‘Ik heb een jaar
op de kunstacademie gezeten, zegt hij. ‘De Slade School, in
Londen?’

Gegrom.

‘Tk ken de basistechnieken,” vervolgt Joseph. ‘Ik kan een fi-
guur schetsen en verf mengen. Ik weet hoe perspectief werkt en
hoe je een compositie maakt. Ik kan werken met pastel, olieverf
en krijt. Ik kan... nou ja, dat is het eigenlijk wel. Ik ben na een
jaar gestopt.” Hij neemt snel een slokje wijn. ‘Het was... het was
uiteindelijk niet wat ik zocht.” Met tegenzin herinnert hij zich
hoe hij de prestigieuze school met stille trom verliet. ‘Tk probeer
nu naam te maken door te schrijven over kunst.

Tartuffe slurpt van zijn wijn. Een paar druppels hechten
zich aan zijn baard als edelstenen.

‘Ik heb onlangs een artikel geschreven over de etsen van
Schiele?’ probeert Joseph nog eens. Hij weet niet waarom hij
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dit op vragende toon zegt. Kennelijk is hij uit op de goedkeu-
ring van de oude man, vraagt hij om zijn bevestiging, 7a, je hebt
zowaar een artikel geschreven! Mooi zo!

Maar Tartuffe gromt slechts. Hijj zit het vlees van een arti-
sjokblaadje te schrapen met zijn kleine, rechthoekige tanden.

‘Tk weet niet of u The Inkling weleens heeft gelezen?’ vraagt
Joseph. ‘Dat is het tijdschrift waarvoor ik schrijf in Londen.
Pas vorig jaar opgericht. Harry, mijn hoofdredacteur, werkte
voorheen bij...

‘Stop!” De beweging is zo onverhoeds dat Joseph het brood-
mandje ondersteboven stoot. Tartuffe is opgestaan en leunt
zwaar over de tafel. Hij wijst naar Etties bord. ‘Geef hier! blaft
hij.

Zwijgend schuift Ettie haar bord naar hem toe. Het sap van
een bergje tomaat wordt sijpelend opgenomen door een homp
brood waar al van gegeten is. Tartuffe pakt het bruusk van haar
aan en marcheert het huis in. Even later slaat de voordeur.

‘Is hij... is hij de deur uit gegaan?’ vraagt Joseph.

Ettie kijkt hem aan, maar geeft geen antwoord. Een onge-
makkelijke stilte verstoort de lucht. Ettie kijkt naar de lege plek
op de tafel waar haar eten net nog stond.

Een paar minuten later is Tartuffe terug. Hij gaat weer zit-
ten en propt de punt van een servet in zijn kraag. ‘Ik ben bezig
met wat studies,’ legt hij zonder inleiding uit aan Joseph, terwijl
hij nog wat blaadjes van de artisjok scheurt. ‘Studies van eten.
Eten op borden... eten terwijl het wordt gegeten. De kleuren en
vormen op Etties bord zojuist... de textuur...” Hij zuigt op een
donkerpaars blaadje. ‘Die had ik nodig.’

Joseph knikt en kijkt even naar Ettie. Ze staart in de lege
duisternis, ontwijkt zijn blik, pakt geen eten meer.

‘Maar goed,” Tartuffe neemt nog een flinke slok wijn. ‘Vertel
me eens hoe het komt dat je zo goed Frans spreekt? Dat ver-
wacht ik niet van de Engelsen.

Joseph heeft nog geen hap genomen, want hij is veel te bang
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dat hij net een mond vol eten heeft als Tartuffe hem een vraag
stelt. Nu leunt hij naar voren, terwijl hij op zijn handen zit en
heel aandachtig naar zijn vork kijkt. ‘Ik heb Frans geleerd als
kind, zegt hij. ‘Mijn vader is Engels, maar mijn moeder was
Zwitsers.

‘Wat erg, zegt een zachte stem.

Joseph kijkt op. Het is Ettie die dat zei. Ze kijkt hem met
grote, zoekende ogen aan en haar gezicht is bleek in het maan-
licht. Er valt een korte stilte, en dan barst Tartuffe in lachen uit.

‘Erg... als je... Zwitsers bent!’ proest hij. Hij heeft de tranen
in zijn ooghoeken van het lachen en slaat met zijn vuist op de
tafel. ‘Tk zou het ook erg vinden als ik een Zwitser was! Ha!’ Hjj
lacht met hese stem. ‘Hal’

‘Nee, nee, zegt Ettie snel, terwijl een blos op haar wangen
verschijnt. ‘Je zei “was Zwitsers”. Was.” Ze kijkt Joseph sme-
kend aan. ‘Tk vind het erg dat ze is overleden’

Even is het indringend stil. Joseph had er niet eens bij na-
gedacht. Hij had het onwillekeurig gezegd: was Zwitsers. Maar
nu zit de dood van zijn moeder bij hen aan tafel, als een onge-
node gast, en leunt naar voren alsof hij wil zeggen: Hier ben ik.
Waarom begroeten jullie me niet?

Joseph schraapt zijn keel en pakt een stukje brood om iets te
doen te hebben met zijn handen. ‘Ze is gestorven aan de Spaan-
se griep, zegt hij. ‘Nu twee jaar geleden.’

Zin vader was degene geweest die het nieuws bracht. Hij
torste het met zich mee naar huis, samen met de avondkrant
en een brief van het front. Eerst had Joseph gedacht dat het
wel nieuws over zijn broer moest zijn, ver weg in een Belgische
loopgraaf gelegerd, dat die schaduw over zijn vaders gezicht
had geworpen. Het moest wel nieuws over de oorlog zijn dat
die zwarte wolk had opgeroepen die zijn vader het huis in was
gevolgd en de paraplubak had omgeschopt. Het moest wel dat
soort nieuws zijn dat met de deur van de werkkamer had gesme-
ten en een karaf port aan diggelen had gegooid.
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