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Voor mijn vader, die me liefde voor taal heeft meegegeven, 
en mijn moeder, die me heeft geleerd verder te gaan dan ik durfde 
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We zien alleen dat waar we naar kijken. Kijken is kiezen. 
John Berger, Ways of Seeing 

Ik misleid hem en vertel hem de waarheid niet, want 
zolang ik lieg, kan ik door de tralies van de gevangenis 
naar binnen en naar buiten dansen. 

Celia Paul, Self-Portrait
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Londen, 1957

Een vrouw. Een schilderij. Het gevoel een oude vriend te be-
groeten. 

De vrouw heeft een lange reis gemaakt om hier te staan, 
in een imposante zaal van de National Gallery. Grote groepen 
mensen golven als scholen vissen rondom haar, hun hakken 
klepperend op de gepolijste houten vloer, maar de vrouw blijft 
staan. Ze staat kaarsrecht en doodstil, met een regenjas over 
haar arm. 

Ze kijkt een tijdje alleen maar naar het schilderij. 
Het is een groot doek, breed en hoog met een sierlijke gou-

den lijst. De kleuren zijn levendig. De verf is zo dik als lijm. Ze 
zou een hand kunnen uitsteken en met een vingertop over het 
ruwe oppervlak kunnen gaan als ze dat zou willen, maar ze doet 
het niet. 

Dan gaat haar blik naar een plaquette aan de muur. 

Edouard Tartuffe, 1859-1921 
Le Festin (Het feestmaal), 1920 
Olieverf op doek

Het feestmaal toont een tafel vol eten, sommige gerechten half 
opgegeten, sommige aan het rotten, maar zonder mensen. De 
kleuren zijn karakteristiek voor Tartuffes felle, lichtgevende pa-
let, en het schilderij is een toonbeeld van de typische penseel-
voering waaraan hij de naam ‘Meester van het licht’ te danken 
heeft. Uitgesproken vakmanschap is zichtbaar in de weerspie-
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gelingen op de wijnglazen en de klodder boter op een zilveren 
mes. De tafel is gedekt voor dertien mensen, waardoor som-
migen er een allegorie van het Laatste Avondmaal in zien. De 
restanten van het feestmaal zouden symbool kunnen staan voor 
het zinloze van de decadentie na de Eerste Wereldoorlog, maar 
net zo goed voor verstoorde levens en verloren genoegens. Het 
feestmaal is het enige schilderij dat de brand heeft overleefd die 
Tartuffes atelier verwoestte in 1920. 

De vrouw glimlacht vluchtig. Ze herinnert zich de brand. Ze 
herinnert zich de stapels schilderijen die bezweken onder dan-
sende amberkleurige vlammen. Ze herinnert zich de scherpe 
geur van rook en smeltend vernis. Een muur van hitte. Verf die 
opging in giftige dampen. 

Ze herinnert zich ook dit schilderij. Ze herinnert zich hoe 
Het feestmaal doormidden brak terwijl het vuur rond de hoeken 
kroop. Ze herinnert zich oranje tongen die zich aan het doek 
tegoed deden, totdat er van de wijnglazen en de halve meloenen 
en de schijven ham niets restte dan droge zwarte krullen op de 
vloer van het atelier. Ze herinnert zich dat het vuur het feest-
maal helemaal verzwolg. 

En bovenal herinnert ze zich dat ze het atelier in lichterlaaie 
zette. 
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D E E L  I 

De schilder
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Saint-Auguste-de-Provence, 1920
JOSEPH

Een vreemdeling komt naar het dorp. Hij loopt over een onver-
harde weg, met aan de ene kant lavendelvelden, aan de andere 
een kalme groene rivier. De zon brandt op zijn onbedekte hoofd 
en hij draagt alleen een gehavende rugzak over zijn schouder. 
Hij is jong, amper twintig, en loopt fier rechtop als een ballet-
danser, of een soldaat die nooit een oorlog heeft meegemaakt. 
Het dorp is een slaperig gehucht in het zuiden van Frankrijk. 
De vreemdeling is Joseph Adelaide. 

Hij heeft een brief in zijn hand. Hij heeft hem keer op keer 
gelezen, maar er staat slechts één woord in: 

Venez. 

Kom. 
Daaronder staat een handtekening. De brief is van iemand 

die Joseph nog nooit heeft ontmoet, maar die handtekening kent 
hij maar al te goed. Het is een handtekening die vaak te zien is 
in de hoeken van schilderijen. Ze staat in de hoek gekrabbeld 
van Josephs favoriete schilderij in de National Gallery, Zwem-
mers bij Arles. Ze is te zien op schilderijen in vergulde lijsten bij 
Sotheby’s en Knoedler. En ze staat onderaan een brief die aan 
hem is gericht. 

Joseph moest eerst de moed verzamelen om zijn verzoek te 
versturen. Hij had eraan gesleuteld en geslepen, zijn povere zin-
nen en flauwe bewoordingen steeds weer doorgestreept. Hij had 
de ene na de andere kladversie bewerkt totdat zijn zus de brief 
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op een dag, na maanden van zelfkwelling, uit zijn hand had ge-
rukt en naar het postkantoor had gebracht. 

Daarop waren maanden van stilte gevolgd. Joseph probeerde 
de brief uit zijn hoofd te zetten; het was idioot van hem geweest 
te denken dat hij een antwoord zou krijgen. Nog erger, arro-
gant. Elke keer dat hij eraan dacht begroef hij zijn hoofd in zijn 
handen. 

Maar toen… dit. Begin juni kwam er één blaadje. 
Hij had het adres van de afzender niet nodig om te weten 

van wie de brief was. Hij had de handvol buitenlandse postze-
gels of de blauwe inkt van de Franse posterijen ook niet nodig. 
De handtekening sprak boekdelen. Hij pakte diezelfde ochtend 
zijn rugzak, stuurde een telegram naar zijn hoofdredacteur om 
hem te laten weten dat het inderdaad ging gebeuren, ja, hij had 
een antwoord ontvangen, en ja, hij zou gaan. Hij wist niet wan-
neer hij terug zou zijn. 

Joseph nam een drukke trein naar Charing Cross, toen een 
trein naar Dover en daarna kletste hij zich aan boord van een 
stoomboot met bestemming Calais. Een derde trein bracht hem 
naar Parijs, waar hij na een ongerieflijke nacht in een bouwval-
lig pension de ochtendtrein naar Avignon nam. Het was laat 
toen hij daar aankwam, te laat om nog verder te gaan, en daar-
om nam hij een kamer in het hotel bij het station. De volgende 
ochtend liep hij door de bleke verharde straten met zijn rugzak 
over zijn schouder. Er gingen geen treinen naar de plek waar 
hij vervolgens heen moest. Helemaal geen openbaar vervoer. 
Uiteindelijk lukte het hem een logge melkkar aan te houden en 
mee te liften naar Saint-Auguste, waar hij zojuist langs de weg 
is afgezet. 

Hij zit onder het stof. Hij is bezweet en bijna verblind door 
het hete, witte licht van de mediterrane zon. 

Een gerimpelde vrouw in de tabakszaak in het dorp heeft 
hem de weg gewezen: neem de verlaten weg en hou de rivier aan 
je linkerhand. Loop langs de vervallen kerk tot je bij een ezelpad 
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komt. Als je bij de grotten komt ben je te ver doorgelopen. Je 
moest dus naar links, het ezelpad op. Je komt geen mens tegen. 
Ga verder langs wat ruïnes, en net als je denkt dat je verkeerd 
bent gelopen kom je een oude boerderij tegen. Veel succes. 

Joseph kijkt om zich heen naar de droge, zinderende velden 
en de bomen die zich verheffen als rookkolommen. Hij wrijft 
een takje lavendel tussen zijn vinger en zijn duim, die de pittige 
geur opnemen. Hij weet niet wat hij aan het eind van dit pad zal 
aantreffen. Zijn voeten voelen lomp in de te grote schoenen van 
zijn broer, en hij probeert zich te concentreren op het ritme van 
zijn ademhaling. Hij heeft zijn aanbevelingsbrief bij zich: een 
telegram van zijn hoofdredacteur, in allerijl gestuurd naar dat 
pension in Parijs waar hij had liggen woelen. En het belangrijk-
ste, hij heeft dat ene gekrabbelde woord: Venez. 

Hij loopt langs iets wat op een schaapskooi lijkt, en daarna 
langs een verloederd bouwsel wat de hut van een herder zou 
kunnen zijn. Of een ijsopslag? Hij heeft geen flauw benul van 
het leven op het platteland. Hij is gewend aan grijze stedelijke 
panorama’s zonder horizon, niet aan deze frisse uitgestrektheid 
vol schone lucht en botergeel licht. Hij loopt in de vlekkerige 
schaduw van schilferende platanen, laveert door een olijfboom-
gaard, en dan, eindelijk, ziet hij het: een lage, grote boerderij. 
Een gebouw van zachte gele stenen die goud kleuren in de mid-
dagzon. Het dak is omhuld door een netwerk van wijnranken. 
Met kleine ramen, om de hitte buiten te houden. 

Joseph haalt diep adem en loopt naar de voordeur. De blau-
we verf is aan het afbladderen en de deurklink is bruin van de 
roest. Hij klopt aan. 

Geen antwoord. 
Hij klopt nog eens en legt zijn oor tegen de deur, maar er 

komt geen geluid van binnen. ‘Hallo?’ roept hij met droge en 
krakende stem, maar alles wat hij hoort is het doffe getjirp van 
krekels en het gestage bonken van zijn hart. 

Hij voelt een steek in zijn maag. Hij voelt zich heel erg een 
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vreemde eend in de bijt: te bleek, te buitenlands om hier te zijn. 
Hij zet zijn bril af en poetst de glazen op met een hoek van zijn 
overhemd. De uitgestorven weg, het verlaten huis: misschien is 
dit een waarschuwing dat hij rechtsomkeert moet maken, zich 
over het eenzame pad terug moet haasten, met zijn staart tussen 
zijn benen naar huis moet gaan. 

Hij heeft het merkwaardige gevoel dat er iemand naar hem 
kijkt. 

Joseph doet een stap achteruit, zet zijn handen beschermend 
boven zijn ogen en neemt het heiige landschap in zich op. Het 
zonlicht weerkaatst op de gele velden en het stof plakt op de 
olijfbomen, donker en geurig met hun verwrongen stammen. 
Dit is een plek die hij goed kent, ook al is hij er nog nooit ge-
weest. Hij herkent hem van schilderijen van hooibalen en tarwe-
velden, van schetsen van groene, kronkelende rivieren en paarse 
avondschemeringen boven heuvels in de verte. 

Hij verschuift de rugzak op zijn schouder, loopt om de 
hoek van het huis heen en struikelt over een gevallen dakpan. 
Rondom liggen losse stenen, alsof het huis bezig is in de grond 
op te lossen. Zongebleekt gras groeit tegen de muren op, maar 
het valt Joseph op dat er in verschillende richtingen sporen van 
voetstappen lopen. Een kruiwagen ligt in de zon te roesten, 
maar zit wel vol vers geplukte bloemen. 

Er is hier iemand. 
Joseph loopt verder rond, naar de achterkant van het huis, 

en komt bij een stenen terras dat uitkijkt op een langgerekt, gol-
vend veld. Aan het uiteinde ontwaart hij een groepje bomen en 
vermoedelijk een rivier, die duister tussen groene struiken door 
glijdt. 

Als Joseph het terras op loopt, stokt zijn hart in zijn borst-
kas. Er zit een man in een oude rieten stoel. Hij zit achterover-
geleund met een sigaar in zijn ene hand en de wijsvinger van 
zijn andere hand in een pot honing. Joseph kijkt toe hoe hij zijn 
vinger uit de honing haalt en eraan likt, langzaam, voordat hij 
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hem weer in de pot steekt. Hij neemt een lange haal van de 
sigaar. 

Dit is de man die Joseph wilde ontmoeten, voor wie hij da-
genlang en vele kilometers heeft gereisd. De man die zijn brief 
beantwoordde met een enkel commando. De Meester. Edouard 
Tartuffe. 

Josephs rugzak valt met een plof op de grond. Tartuffe kijkt 
op. Hij is rond de zestig. Stevig gebouwd, vol in zijn gezicht en 
breed rond zijn middel, met een dikke, lange, grijze baard die 
over zijn borst valt alsof hij ermee geknoeid heeft. Zijn ene oog 
is melkachtig. Het andere is scherp, maar het oog waarmee hij 
Joseph nu aankijkt is troebel en spookachtig. 

Hij haalt zijn vinger uit de honing. ‘Wie,’ vraagt hij in vet, 
schor Frans, ‘bent u?’ 

Joseph doet een stap naar voren terwijl hij in zijn rugzak 
zoekt naar het telegram met de aanbeveling. ‘Mijn naam is Jo-
seph Adelaide,’ zegt hij haastig en intussen haalt hij het docu-
ment van zijn hoofdredacteur tevoorschijn. ‘Ik ben journalist. Ik 
heb u een paar maanden geleden een brief geschreven en u was 
zo vriendelijk die te beantwoorden.’ Joseph spreekt goed Frans, 
maar toch voelt het raar, alsof hij andermans kleren draagt. ‘U 
nodigde me uit hierheen te komen.’ Hij wil het telegram aange-
ven. ‘U nodigde me uit… en hier ben ik.’ 

De oude man zuigt honing van zijn vinger en staart Joseph 
aan met zijn heldere én zijn troebele oog. Hij draagt een wijd-
vallende kiel vol vlekken, als een slagersschort, en de verf op 
zijn vingers is als een laag rijp. Hij maakt een grommend geluid 
en steekt een hand uit om het telegram aan te pakken. Joseph 
wankelt naar voren en geeft het hem. 

Tartuffe knijpt zijn ogen half dicht. Dan fronst hij. ‘Dat kan 
ik niet lezen,’ zegt hij nors, en hij gooit het stuk papier op de 
grond. 

Joseph is even beduusd. Dan beseft hij: het telegram is in het 
Engels. ‘Het… het spijt me,’ stamelt hij, terwijl het zweet in zijn 
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oksels opwarmt en zuur begint te ruiken. ‘Het is een brief van 
mijn hoofdredacteur, om u te bedanken dat u me wilt ontvan-
gen. Dat ik hier mag komen.’ 

Hij bukt zich om het verfrommelde telegram op te rapen. ‘Ik 
ben namelijk gekomen om een artikel over u te schrijven.’ 

Tartuffe geeft geen blijk van herkenning, dus Joseph mod-
dert nog even door. ‘Ik ben hier om… een profiel van u te ma-
ken. Kijk…’ Hij reikt nog een stuk papier aan, wat Tartuffe met 
een wantrouwige blik aanpakt. Het is de brief in het handschrift 
van de schilder zelf, met dat ene woord: Kom. 

Tartuffe fronst weer en zijn plakkerige hand trilt terwijl hij 
de brief van voren en van achteren bekijkt. Dan kijkt hij weer 
naar Joseph. ‘Ik weet niet wat dit is.’ 

‘Maar… u heeft het geschreven.’ 
Plotseling lijkt het alsof er een bloedvat is geknapt. Alsof een 

dam is doorgebroken en het geduld van de oude man niet lan-
ger op de proef kan worden gesteld. ‘Ik heb geen tijd om mijn 
eigen brieven te schrijven!’ blaft hij en hij zwaait met zijn sigaar 
door de lucht. ‘Ik weet niet wat dit is! Sylvette!’ schreeuwt hij. 
‘Sylvette!’ Hij windt zich op, draait heen en weer in zijn stoel en 
roept over zijn schouder. ‘Sylvette! Ik wil géén vreemde mannen 
over de vloer op dinsdag! Ik wil níét worden gestoord als ik aan 
het werk ben!’ 

Joseph doet een stap naar achteren en struikelt over zijn rug-
zak. Hij was hiervoor gewaarschuwd. Hij kent de verhalen. De 
vrouw in de tabakszaak had grote ogen opgezet toen hij zei waar 
hij heenging. Ze had hem gevraagd de naam van degene die hij 
zocht te herhalen, alsof ze hem de kans gaf een ander antwoord 
te geven. Maar hij had dezelfde naam nog eens genoemd en had 
haar lippen zien verstrakken. Toen ze hem vertelde hoe hij er 
moest komen ging dat gepaard met een lichte, waarschuwende 
hoofdbeweging, alsof ze wilde zeggen: Waag je niet in het hol 
van de leeuw. 

‘Een kluizenaar,’ zo had Josephs hoofdredacteur Tartuffe 
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genoemd. ‘Misantroop’ was een woord dat in kunstenaarskrin-
gen werd gefluisterd, evenals ‘heremiet’ en zelfs ‘tiran’. 

Maar dat gold ook voor ‘genie’. Dit was een man die schoon-
heid kon scheppen uit niets. Dit was een kunstenaar die met 
Van Gogh had gedineerd en ruzie had gemaakt met Cézanne. 
Die de grenzen had verlegd van verf en kleur en van het licht 
zelf. En daarom was Joseph bereid zich bloot te stellen aan elke 
vorm van verbaal geweld, aan tirades en tornado’s, aan woede-
uitbarstingen en extreme stemmingswisselingen. Hij zou het 
allemaal ondergaan, enkel omwille van de kans de man te ont-
moeten die nu voor hem zit. De man die hem op een nieuwe 
manier naar de wereld had laten kijken. 

‘Sylvette!’ buldert Tartuffe weer. ‘Sylvette!’ 
En ineens is er een jonge vrouw. Ze verschijnt aan de over-

kant van het terras, terwijl ze haar handen afveegt aan een dun 
katoenen schort. 

‘Mijn nichtje,’ bromt Tartuffe bij wijze van introductie, zon-
der haar aan te kijken. De vrouw heeft grote bruine ogen en 
haar huid is besprenkeld met sproeten. Haar haar is kortgeknipt 
volgens de laatste mode, maar op deze plek lijkt het eerder prak-
tisch dan chic. Tartuffe geeft haar over zijn schouder heen de 
brief aan. ‘Leg uit.’ 

Sylvette vouwt het papier open en kijkt er onderzoekend 
naar. Ze heeft een meisjesachtig gezicht, maar haar handen zijn 
ruw, het zijn werkhanden. Haar bruine haar gloeit als koper in 
de middagzon en ze heeft een dunne sigaret achter een oor ge-
stopt. 

Joseph wordt ongedurig in de lange, hete stilte, terwijl Syl-
vette het enige woord op dat stuk papier leest. Dan kijkt ze op 
en zegt simpelweg: ‘Hier is je Jongeman met sinaasappel.’ 

Joseph kijkt van Sylvette naar Tartuffe. Hij heeft het ver-
keerd verstaan dan wel verkeerd vertaald, maar op het gezicht 
van de oude man ziet hij geen vraagtekens. Hij staart wel naar 
Joseph alsof hij hem voor het eerst ziet. Hij staat op, veegt zijn 
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honingvinger af aan zijn broek en loopt om hem heen. Hij 
taxeert hem. Hij legt een duim onder Josephs kin en draait zijn 
hoofd de ene kant op en dan de andere. 

‘Ettie, haal eens een sinaasappel voor me,’ zegt hij zonder 
zijn ogen van Josephs gezicht af te wenden. Sylvette verdwijnt 
het huis in en komt even later terug met een kleine, wasachtige 
sinaasappel in haar hand. 

Tartuffe houdt hem tegen Josephs wang aan, alsof hij wil 
zien hoe de kleur staat bij het bleke Engelse gezicht. ‘Ja,’ mom-
pelt hij. ‘Ja.’ 

Hij legt de sinaasappel in Josephs handpalm en doet een stap 
naar achteren om het effect te zien: de vermoeide reiziger die 
onder het stof zit en de kleurexplosie van het stuk fruit. Dan 
komt hij een klein stukje naar voren en schuift behoedzaam, 
met beide handen, de bril van Josephs gezicht. Hij kijkt een 
lang ogenblik naar hem en schuift dan de bril terug. ‘Mooi.’ Hij 
veegt zijn handen af aan de zoom van zijn kiel. ‘Mooi. Luister 
goed naar me,’ zegt hij als hij weer zit. ‘Ik ben niet geïnteres-
seerd in uw werk, monsieur Adelaide. Ik ben niet graag het on-
derwerp van een artikel in een krant of tijdschrift. Ik geef geen 
interviews. Het kan me niet schelen wat u schrijft… Maar ik 
heb een model nodig.’ 

Het getjirp van de krekels sterft weg. Het vleugje wind dat 
op het terras voelbaar was trekt zich terug in het niets. ‘Een 
model?’ vraag Joseph met krakende stem. 

‘Kunt u heel stil zitten?’ dringt Tartuffe aan. ‘Zonder het 
geringste geluid te maken? Kunt u beloven me niet te onder-
breken, niets aan te raken, me niet af te leiden? Kunt u leven als 
een schaduw, behalve wanneer ik u nodig heb als Jongeman met 
sinaasappel?’ 

Josephs mond is kurkdroog. Een fysiek gevoel van beklem-
ming bekruipt hem. Dit is niet hoe deze scène had moeten gaan. 
Hij heeft zijn hoofdredacteur een interview beloofd. Hij heeft al 
het geld dat hij bezit opgenomen, hij heeft de deur in zijn vaders 
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gezicht dichtgeslagen. Hij heeft dagenlang gereisd door stoffige, 
smerige, snikhete lucht. Hij is hierheen gekomen om een artikel 
te schrijven dat nog nooit iemand geschreven heeft. ‘Ik… ik ben 
geen model,’ zegt hij. ‘Ik ben hier om over u te schrijven. Om…’ 

‘Als u niet voor me wilt poseren dan kunt u nu meteen 
rechtsomkeert maken en weggaan,’ zegt Tartuffe kordaat, ter-
wijl hij een trekje van zijn sigaar neemt. ‘Maar als u voor me wilt 
poseren en ik u mag schilderen… dan kunt u blijven. Schrijf 
wat u wilt. Het maakt me niet uit. Ik zal het niet lezen. Ik wil 
alleen maar dat u stil zit en geen geluid maakt. Kunt u dat?’ 

Joseph kijkt naar de punt van de sigaar, die opgloeit en dan 
dooft. Hij verkeert in tweestrijd. Hij is geen model, geen muze. 
Daar heeft hij niet genoeg zelfvertrouwen voor. Maar tegelijker-
tijd… is hij hier. Bij de grootste schilder van deze tijd, zo dicht 
bij hem als geen mens in jaren is geweest. 

Joseph beseft dat zijn antwoord van doorslaggevend belang 
zal zijn. Aan de ene kant kan hij toegeven: nee, dit was een vergis-
sing. Op een drafje naar huis en een excuus aan zijn vader, een 
briefje aan zijn hoofdredacteur om zijn fout uit te leggen. Weer 
iets wat hij niet heeft volbracht. Maar aan de andere kant… 
een vage, gouden kans. De kans om langdurig in die marmeren 
ogen te kijken en de man daarachter te ontsluiten. Zich toegang 
te verschaffen tot de denkwereld van deze mythische, mysteri-
euze schilder. 

Joseph kijkt Tartuffe in de ogen. Hij recht zijn schouders en 
met een stem die van ergens diep uit zijn borstkas komt zegt hij: 
‘Ja. Dat kan ik.’ 

‘Goed zo.’ Tartuffe slaat zijn handen ineen en in zijn baard 
verschijnt een grijns. ‘U kunt blijven tot ik het schilderij af heb. 
Als ik klaar ben, gaat u weg.’ 

‘Ja,’ zegt Joseph knikkend, ‘ja, dat is goed, dank u wel.’ 
Maar Tartuffe wuift met zijn hand. Hij wendt zich alweer tot 

zijn nichtje. ‘Ettie,’ zegt hij, ‘zoek een slaapplek voor de jongen.’ 
De zaak is beklonken. Het doek gaat op. 
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Naar boven met een wenteltrap, over een schaars verlichte over-
loop, onder een laaghangende balk door en verder tot aan een 
smalle deur. Ettie duwt er met haar schouder tegen om hem 
open te krijgen en stapt achteruit om Joseph erin te laten. De 
kamer is klein en zit tegen de dakrand van het huis aan gepropt, 
waar de hitte van de dag zich heeft opgehoopt. 

Joseph legt zijn rugzak voorzichtig neer. Zijn ogen moeten 
even wennen aan het duister, en dan ziet hij dat de kamer niet 
vol staat met meubels, maar met attributen. In een hoek staan 
een paar porseleinen vazen bij elkaar. Er ligt een vlindernet, een 
kapotte trommel, een roestige hooivork. Metalen theepotten, 
opgerolde touwen, een oude vogelkooi. Er ligt een uitgedroogde 
bos bloemen, nu broos en verbleekt, een schim van het arrange-
ment van een stilleven. Lege schilderijlijsten liggen opgestapeld 
tegen een muur, een rol schildersdoek is tegen een andere muur 
getrapt. De kamer ademt een sfeer van verwaarlozing; dit is de 
plek waar elk afgedankt object heen wordt gedirigeerd. 

Joseph loopt een stukje verder. Hij heeft zijn schoenen in de 
gang laten staan en voelt de korrelige vloer onder zijn blote voe-
ten. Een laag stof ligt als een vacht over de houten vloerdelen. 
Er is maar één raampje in de hoek, rond als een patrijspoort, en 
hij loopt erheen, voorovergebogen om zijn hoofd niet te stoten 
aan het lage plafond. Door het raam kan hij het glooiende veld 
achter het huis zien, en in de verte de glinstering van de rivier, 
zwart en glanzend in het avondlicht. Hij probeert het raam open 
te doen, maar de raamkruk is overgeschilderd. Hij zit muurvast. 

Joseph draait zich om en glimlacht aarzelend naar Ettie. Ze 
staat in de hoek, de handen op haar rug, en houdt hem nauwlet-
tend in het oog. ‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zegt hij. ‘Dank 
je wel.’ 

Ze geeft geen antwoord. 
Een smeedijzeren bed staat tegen een muur geschoven. Het 

matras oogt hobbelig en het beddengoed zal ooit heus wit zijn 
geweest, maar is nu verschaald geel. Dit is niet het huis van een 
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man die graag gasten ontvangt. De enige andere meubelstuk-
ken in de kamer zijn een bureau dat verstopt zit onder een stapel 
borden, en daarnaast een grote ovalen spiegel. ‘Dat… dat is de 
spiegel van Lege kamer,’ roept Joseph uit. ‘Dat is de spiegel uit 
het schilderij, die herken ik!’ 

Ettie kijkt onbewogen naar hem. 
Joseph loopt opgetogen naar de andere kant van de kamer 

en strijkt met een hand over de houten lijst van de spiegel. Hij 
had voor het eerst een afbeelding van Lege kamer gezien in Bur-
lington Magazine. Het was een kopie in halftoon die geen recht 
deed aan het origineel, maar zelfs in krasserig zwart-wit had 
het schilderij hem betoverd. Lege kamer geeft een schaduwrijke 
slaapkamer weer: de vage hoek van een matras, gekreukte la-
kens, een ovalen spiegel. Het is de spiegel die de rest van de 
kamer onthult: een onopgemaakt bed. Een gouden trouwring 
op een kaptafel. Een open raam, gordijnen die zachtjes op de 
wind bewegen in de richting van een papaverveld. 

Joseph had zich gehaast om het schilderij te zien in de Royal 
Academy, waar het een ereplaats had op de Zomertentoonstel-
ling van vorig jaar. Hij had met ontzag gekeken naar de omvang 
en de proporties van het werk, de levendigheid van de penseel-
streken en de bloedrode papavers die van het doek af spatten. 
Hij was met zijn neus op het doek gaan staan. Hij was op een 
afstandje gaan staan. Hij was vanaf de zijkant naar het schilderij 
gelopen om zijn brein wijs te maken dat hij het voor de eerste 
keer zag. Hij had met open mond staan kijken, zich vergapend 
aan het licht, de textuur en hoe de wereld die daar werd weerge-
geven lichter leek dan de echte. 

Joseph was zich ervan bewust dat hij naar een meesterwerk 
stond te kijken. Het was het eerste grote schilderij over de oor-
log die onlangs het vasteland had verscheurd. Maar dit was een 
oorlogsschilderij vanuit het perspectief van iemand die was ach-
tergelaten. Verwoesting gezien door een open raam; in de bleke 
reflectie van een spiegel. In de leegte van een trouwring. Het 
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was duizelingwekkend. Het was overweldigend. Totaal anders 
dan alles wat hij eerder had gezien. 

Hij draait zich om, om al die indrukken met Ettie te delen, 
maar ze is verdwenen. 

Die avond eten ze op het terras onder een gammele pergola vol 
druiven. Ettie heeft de lange houten tafel gedekt. Er zijn schalen 
met tomaten en artisjokken, rijen smalle witte asperges en een 
mandje met knapperig brood. De wijn wordt in kleine groene 
glazen geschonken. 

‘En, Joseph,’ zegt Tartuffe, terwijl hij met zijn vingers lomp 
aanvalt op de asperges. ‘Vertel me eens over je opleiding.’ 

Joseph voelt zich gevleid door de warmte van aandacht, door 
het troebele oog dat als een zoeklicht naar hem toe draait. ‘Mijn 
opleiding, monsieur?’ 

‘Waar heb je over kunst geleerd? Wat is je achtergrond?’ 
Er klinkt een slurpend geluid als Tartuffe op een naar azijn 

ruikende asperge zuigt. 
Joseph schuift een stukje op in zijn stoel. ‘Ik heb een jaar 

op de kunstacademie gezeten,’ zegt hij. ‘De Slade School, in 
Londen?’ 

Gegrom. 
‘Ik ken de basistechnieken,’ vervolgt Joseph. ‘Ik kan een fi-

guur schetsen en verf mengen. Ik weet hoe perspectief werkt en 
hoe je een compositie maakt. Ik kan werken met pastel, olieverf 
en krijt. Ik kan… nou ja, dat is het eigenlijk wel. Ik ben na een 
jaar gestopt.’ Hij neemt snel een slokje wijn. ‘Het was… het was 
uiteindelijk niet wat ik zocht.’ Met tegenzin herinnert hij zich 
hoe hij de prestigieuze school met stille trom verliet. ‘Ik probeer 
nu naam te maken door te schrijven over kunst.’ 

Tartuffe slurpt van zijn wijn. Een paar druppels hechten 
zich aan zijn baard als edelstenen. 

‘Ik heb onlangs een artikel geschreven over de etsen van 
Schiele?’ probeert Joseph nog eens. Hij weet niet waarom hij 
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dit op vragende toon zegt. Kennelijk is hij uit op de goedkeu-
ring van de oude man, vraagt hij om zijn bevestiging, Ja, je hebt 
zowaar een artikel geschreven! Mooi zo! 

Maar Tartuffe gromt slechts. Hij zit het vlees van een arti-
sjokblaadje te schrapen met zijn kleine, rechthoekige tanden. 

‘Ik weet niet of u The Inkling weleens heeft gelezen?’ vraagt 
Joseph. ‘Dat is het tijdschrift waarvoor ik schrijf in Londen. 
Pas vorig jaar opgericht. Harry, mijn hoofdredacteur, werkte 
voorheen bij…’ 

‘Stop!’ De beweging is zo onverhoeds dat Joseph het brood-
mandje ondersteboven stoot. Tartuffe is opgestaan en leunt 
zwaar over de tafel. Hij wijst naar Etties bord. ‘Geef hier!’ blaft 
hij. 

Zwijgend schuift Ettie haar bord naar hem toe. Het sap van 
een bergje tomaat wordt sijpelend opgenomen door een homp 
brood waar al van gegeten is. Tartuffe pakt het bruusk van haar 
aan en marcheert het huis in. Even later slaat de voordeur. 

‘Is hij… is hij de deur uit gegaan?’ vraagt Joseph. 
Ettie kijkt hem aan, maar geeft geen antwoord. Een onge-

makkelijke stilte verstoort de lucht. Ettie kijkt naar de lege plek 
op de tafel waar haar eten net nog stond. 

Een paar minuten later is Tartuffe terug. Hij gaat weer zit-
ten en propt de punt van een servet in zijn kraag. ‘Ik ben bezig 
met wat studies,’ legt hij zonder inleiding uit aan Joseph, terwijl 
hij nog wat blaadjes van de artisjok scheurt. ‘Studies van eten. 
Eten op borden… eten terwijl het wordt gegeten. De kleuren en 
vormen op Etties bord zojuist… de textuur…’ Hij zuigt op een 
donkerpaars blaadje. ‘Die had ik nodig.’ 

Joseph knikt en kijkt even naar Ettie. Ze staart in de lege 
duisternis, ontwijkt zijn blik, pakt geen eten meer. 

‘Maar goed,’ Tartuffe neemt nog een flinke slok wijn. ‘Vertel 
me eens hoe het komt dat je zo goed Frans spreekt? Dat ver-
wacht ik niet van de Engelsen.’ 

Joseph heeft nog geen hap genomen, want hij is veel te bang 
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dat hij net een mond vol eten heeft als Tartuffe hem een vraag 
stelt. Nu leunt hij naar voren, terwijl hij op zijn handen zit en 
heel aandachtig naar zijn vork kijkt. ‘Ik heb Frans geleerd als 
kind,’ zegt hij. ‘Mijn vader is Engels, maar mijn moeder was 
Zwitsers.’ 

‘Wat erg,’ zegt een zachte stem. 
Joseph kijkt op. Het is Ettie die dat zei. Ze kijkt hem met 

grote, zoekende ogen aan en haar gezicht is bleek in het maan-
licht. Er valt een korte stilte, en dan barst Tartuffe in lachen uit. 

‘Erg… als je… Zwitsers bent!’ proest hij. Hij heeft de tranen 
in zijn ooghoeken van het lachen en slaat met zijn vuist op de 
tafel. ‘Ik zou het ook erg vinden als ik een Zwitser was! Ha!’ Hij 
lacht met hese stem. ‘Ha!’ 

‘Nee, nee,’ zegt Ettie snel, terwijl een blos op haar wangen 
verschijnt. ‘Je zei “was Zwitsers”. Wás.’ Ze kijkt Joseph sme-
kend aan. ‘Ik vind het erg dat ze is overleden.’ 

Even is het indringend stil. Joseph had er niet eens bij na-
gedacht. Hij had het onwillekeurig gezegd: was Zwitsers. Maar 
nu zit de dood van zijn moeder bij hen aan tafel, als een onge-
node gast, en leunt naar voren alsof hij wil zeggen: Hier ben ik. 
Waarom begroeten jullie me niet? 

Joseph schraapt zijn keel en pakt een stukje brood om iets te 
doen te hebben met zijn handen. ‘Ze is gestorven aan de Spaan-
se griep,’ zegt hij. ‘Nu twee jaar geleden.’ 

Zijn vader was degene geweest die het nieuws bracht. Hij 
torste het met zich mee naar huis, samen met de avondkrant 
en een brief van het front. Eerst had Joseph gedacht dat het 
wel nieuws over zijn broer moest zijn, ver weg in een Belgische 
loopgraaf gelegerd, dat die schaduw over zijn vaders gezicht 
had geworpen. Het moest wel nieuws over de oorlog zijn dat 
die zwarte wolk had opgeroepen die zijn vader het huis in was 
gevolgd en de paraplubak had omgeschopt. Het moest wel dat 
soort nieuws zijn dat met de deur van de werkkamer had gesme-
ten en een karaf port aan diggelen had gegooid. 
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