
Laatste man



Ander werk van Marc Reugebrink

Komgrond (gedichten, 1988) Lucy B. en C.W. van der  

Hoogtprijs 1989 en Hendrik de Vriesstipendium 1987

Wade (gedichten, 1991)

Wild vlees (roman, 1998)

De inwijkeling (essays, 2002)

Touchdown (roman, 2004)

Het grote uitstel (roman, 2007) De Gouden Uil 2008

Menens (roman, 2010)

Het geluk van de kunst (essay, 2012) Prijs van de Provincie 

Oost-Vlaanderen voor Letterkunde 2013, essay en monogra/e

Het Belgisch huwelijk (roman, 2014)

Het huis van de zalmen (roman, 2016)

Zout (roman, 2019)

De vrouw die niet bestond (roman, 2022)

Om honing gaat het niet (gedichten, 2023)



Marc Reugebrink

Laatste man

Amsterdam · Antwerpen

Em. Querido’s Uitgeverij bv

2025



De auteur ontving voor dit boek een werkbeurs  

van Literatuur Vlaanderen.

Copyright © 2025 Marc Reugebrink

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of 

openbaar gemaakt, in enige vorm of op welke wijze ook, zon-

der voorafgaande schriftelijke toestemming van Em. Querido’s 

Uitgeverij bv, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam.  

Ook tekst- en datamining van deze uitgave is niet toegestaan 

zonder schriftelijke toestemming van de uitgeverij.

Omslag Bart Heideman

Omslagbeeld Jack de Nijs/Penta Springs Limited/ 

Alamy Stock Photo

Foto auteur Saskia Vanderstichele

Binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk

isbn 978 90 253 2009 6 / nur 301

www.querido.nl



Voor Hanna





Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit,

durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird.

– Walter Benjamin
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Toen mijn vader op zijn sterfbed lag, een hoog zieken-

huisbed dat door het Groene Kruis was bezorgd, sa-

men met een decubitusmatras die moest verhinderen 

dat hij doorligwonden zou krijgen, een matras ver-

bonden met een apparaatje onder het bed dat continu 

zacht zoemde...

 Toen duidelijk was dat hij niet lang meer te leven 

had, dagen nog misschien, misschien toch nog een 

paar weken, wij hielden bij zijn bed de wacht, ik had 

na mijn zus de hondenwacht en werd ’s ochtends vroeg 

– het was januari en nog pikdonker buiten – afgelost 

door mijn moeder, die niet of toch slecht geslapen had, 

zo zag je aan haar gezwollen, rode gezicht, waarna te-

gen de middag, als ik inmiddels zelf weer uit een ha-

zenslaapje was ontwaakt, wij alle drie – mijn moeder, 

mijn zus en ik – mijn veelal slapende vader verzorg-

den, mijn zus in de rol van de verpleegster die zij was, 

buiten de huisarts om de enige die in staat was hem in-

jecties te geven met mor/ne, mijn moeder redderend, 

soms onnodig in de weer met kopjes die ze van de ach-

terkamer naar de keuken droeg en even later weer van 
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de keuken naar de achterkamer, lege kopjes bedoeld 

voor thee of koffie, die soms ook werd gezet maar vaak 

koud stond te worden in de keuken, en ik door het gro-

te achterraam wezenloos starend naar de vogels in de 

tuin, zijn tuin, jaar in, jaar uit beplant met de plantjes 

die hij eerst thuis, maar ook in de vensterbanken van 

het klaslokaal van de school waar hij al zolang ik wist 

lesgaf, had opgekweekt tot ze in de grond konden...

 Toen mijn vader op een nacht, zoals vaker gebeur-

de, plotseling ophield met ademen en ik in mijn stoel 

bij de schuifdeuren tussen voor- en achterkamer mij-

zelf voorhield dat zijn adem ook dit keer wel terug zou 

komen, dat dit niet het moment was waar ik, zonder 

het te willen, met iets van ongeduld op wachtte, waar 

iedereen zonder het te willen op wachtte, omdat het 

nu eenmaal gebeuren moest, omdat het gebeuren zou, 

omdat het onvermijdelijke onvermijdelijk is, en het 

lang duurde...

 Toen hij lang niet ademde, het stil was in het hoge 

bed en ik ondanks mijzelf begon te tellen, tot twin-

tig telde, tot vijfentwintig, tot dertig, en toen toch op-

stond en me naar het bed begaf en hij opademde en 

zijn ogen opende en mij zag en even glimlachte...

 Toen vroeg mijn vader of ik van hem gehouden had.

 Dat vroeg hij.

 Hij pakte mijn arm vast en vroeg: heb je van me ge-

houden?

 En ik hield mijn adem in en keek, kort, slechts een 

klein moment, niet meer dan een ogenblik, langs hem 



15

heen, keek naar de afbeelding van wat danseresjes van 

Degas, die hij ooit, met engelengeduld, op een spaan-

plaat had geplakt en die nu achter zijn bed aan de muur 

hing als was het een echt schilderij.

 Ik keek weg. En hij zag dat ik wegkeek, dat ik aarzel-

de. En vervolgens knikte.

 Ik knikte zonder hem aan te kijken.

Bij wat het laatste bezoek zou worden dat ik aan mijn 

moeder bracht, ik op een stoel naast het ziekenhuis-

bed dat de ZorgGroep Oost-Nederland had geleverd en 

dat maar net paste in het kleine, inpandige slaapka-

mertje in haar service@at, een slaapkamertje met een 

raam dat uitkwam op een veranda met zelf weer grote 

openslaande ramen, zodat ze toch nog de bomen kon 

zien die langs de spreng groeiden die naast het appar-

tementencomplex stroomde, en zelfs, omdat het bed 

hoog was, de roze bloemen van de rododendron naast 

het bruggetje, maar niet het water zelf...

 Bij wat de laatste keer zou zijn dat wij samen zaten, 

moeder en zoon, bijna dertig jaar nadat haar man, mijn 

vader, gestorven was, bijna twintig jaar nadat Aline, 

haar dochter, mijn zusje, bij een auto-ongeluk om het 

leven gekomen was en ik, zei mijn moeder, ik het eni-

ge was wat zij nu nog had, de enige was, de laatste, 

ik, die altijd het verst bij haar vandaan had gewoond, 

ook nu bijna drie uur had gereden om hier te raken en 

straks drie uur terug zou rijden met in mijn autospie-

gels het laatste licht dat in dit jaargetijde – het was 
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hoogzomer – nooit helemaal achter de horizon ver-

dwijnt maar ook in de nacht nog vaag opgloeit...

 Bij deze laatste keer, die voor mij op dat moment 

nog geen laatste keer was, ik zou twee dagen later met 

vrouw en kind terugkomen, ik ging terugkomen, dan 

had ze weer iets om naar uit te kijken, het was ver, 

maar ik zou terugkomen, natuurlijk zou ik terugko-

men...

 Bij deze allerlaatste keer dat ik haar in leven zag, 

keek mijn moeder mij aan nadat we een moment lang 

hadden gezwegen, haar ogen blauw als altijd, ik had 

verteld over onze dochter, over haar kleinkind, een 

kind waarvoor ze, zo zei ze altijd, alles had gedaan om 

langer te leven, als was ze zonder dat kind al eerder ge-

storven, waarvoor ze een streng dieet had gevolgd om 

haar door suikerziekte en hartproblemen geteister-

de lichaam lang genoeg in leven te houden voor mijn 

dochter om zich haar te herinneren, straks, als ze er 

niet meer zou zijn, nu, nu ze zich haar wel zou herin-

neren, dacht ze, dacht ik niet?

 Ik knikte en zweeg.

 En ze keek me aan en zei...

 Ze zei: ‘Je bent toch wel een goede zoon geweest.’

 Dat zei ze.

 Ik was toch wel een goede zoon geweest.

Niemand heeft schuld.



1  
 
 

Rotterdam (1969)
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De bal was @uororanje. Het was een plastic bal, maar 

niet zo’n lichte, zo’n bal die bij het minste of geringste 

zuchtje wind, of zelfs bij een ook maar enigszins ste-

vige trap meteen uit zijn baan vliegt, een zwabberbal 

waarvan je niet kunt voorspellen welke kant hij uit 

dwarrelt. Hij had gewicht. Het was een voetbal, met 

een omtrek van ongeveer zeventig centimeter, zoals 

het hoort. En hij woog misschien dan niet de vereiste 

450 gram – misschien was het maar 400 gram, of zelfs 

350 –, maar als je ertegen trapte, trapte je tegen íéts. Er 

was weerstand. Er was het gevoel dat je richting kon 

geven als je de bal met de binnenkant van je voet raak-

te, of met de wreef – richting en snelheid. En als je het 

met de buitenkant van je voet deed, de bal haast aai-

de, zou hij een mooie curve krijgen, mooi als de ballen 

van Van Hanegem, ‘de Kromme’.

 De bal lag beneden. We konden hem duidelijk zien 

liggen in de op deze zondag verlaten bouwput direct 

naast het gebouw waarin wij op de derde verdieping 

onze zaal hadden. Op weekdagen zagen we door het 

grote raam mannen in blauwe overalls op steigers 
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klimmen, een enkele met wat lange ijzeren staven 

over zijn schouder als woog dat alles niks, een ander 

met in zijn mondhoek een sigaret, die met een em-

mer in zijn ene hand en een troffel in zijn andere ba-

lanceerde op een paar planken die tussen twee steigers 

als brug dienstdeden. Soms daalde uit de hemel ineens 

een grote betonnen plaat met aan de uiteinden roes-

tig ogende uitsteeksels, zwevend in het niets, over het 

dak getild, wisten wij, door een kraan die aan de ande-

re zijde van het gebouw moest staan. Dan hoorden we 

geroep, en beneden stond iemand met een walkietal-

kie die luidkeels aanwijzingen riep naar een paar man-

nen die nog wat lager stonden te wachten om het ge-

vaarte de juiste plek te geven.

 We konden daar lang naar kijken, Anton, Petertje, 

Jurriaan, Hans, Willem, Maarten, Kuno – nee, Kuno 

niet, Kuno was gekluisterd aan zijn bed, waarvan de 

hekken aan weerszijden vaak ook overdag omhoog 

stonden omdat hij anders uit bed zou vallen, zoals al 

een paar keer was gebeurd, en dan bijvoorbeeld zijn 

hoofd verwondde, zoals gisteren was gebeurd. Hij lag 

daar nu met een tulband, ‘net een oliesjeik’, had zus-

ter Willy met een glimlach gezegd terwijl ze met één 

hand zijn gehavende hoofd liefdevol ondersteunde en 

met haar andere Kuno’s hoofdkussen wat opschudde. 

Zuster Willy was een engel.

 ‘Olieschijt,’ murmelde Frederik die in het bed naast 

Kuno lag en dus de eerste was die rook dat Kuno zijn 

bed weer eens ondergepoept had. Dat was overdag 
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redelijk goed te voorspellen en dus te voorkomen, 

want zodra wij Kuno rood zagen worden en er uit zijn 

door geelgroene korsten omgeven mond enkele diepe 

oeh-klanken opklonken, zodra hij met zijn voeten be-

gon te trappelen en met beide handen rammelde aan 

de hekken rond zijn bed, de oeh’s overgingen in aah’s, 

wisten we dat er haast geboden was, riepen we zus-

ter Willy, of zuster Babs, of zuster Carolien, sprint-

te Karel, die tegenover mij, net als ik, het dichtst bij 

de deur lag, ‘Kuno! Kuno!’ loeiend de gang op, waar-

na vrijwel onmiddellijk een van de zusters met wap-

perende verpleegstersschort om de hoek van de deur 

binnenstormde met in haar geheven hand een bedpan 

zonder deksel en op Kuno afrende als was ze een ten-

nisster die een uiterste poging deed om een onhaalbare 

bal toch nog te retourneren. Wat vaak lukte. Het hek 

viel met een kletterend geraas omlaag, er werd met 

bruut geweld een arm onder Kuno’s rug gestoken die 

zijn onderlichaam omhoogbracht, terwijl tegelijker-

tijd in één @itsende beweging de metalen bedpan on-

der zijn billen werd geschoven, net op tijd om de blub-

berige massa op te vangen die hoorbaar spetterend en 

broebelend uit Kuno tevoorschijn kwam, onstuitbaar 

uit hem opwelde als was het een natuurverschijnsel.

 Tegen de scherpe geur bood dat alles geen soelaas, 

maar overdag konden we tenminste nog de gang op, 

naar het dagverblijf, naar het aan dat dagverblijf ver-

bonden balkon, een smalle uitbouw van ongeveer vijf, 

zes meter lang en nauwelijks een meter breed, omge-
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ven door een muurtje dat ongeveer tot aan mijn mid-

denrif reikte. ’s Nachts was ontsnappen niet mogelijk, 

en bovendien waren we dan meestal te laat, omdat 

voor iedereen de onheilspellende geluiden uit Kuno’s 

bed heel goed deel konden uitmaken van een nacht-

merrie van onszelf, een waaruit ontwaken weinig zin 

had, omdat ’s nachts de zaal met de nu rond elk bed 

omhooggetrokken hekken in het schemerduister leek 

op een onderaards gewelf met kooien waarin wij zelf 

als dieren lagen te grommen en te kreunen. De gladge-

boende vloer in het schaars binnenvallende licht uit 

de gang had nog het meeste weg van een onbegaanba-

re water- of ijsvlakte – een beeld waarvoor je zo snel 

mogelijk weer je ogen sloot. Ik had al eens gezien hoe 

uit de op de vloer verzamelde schaduwen gestalten op-

rezen die monsterlijke proporties aannamen, en had 

mijn gezicht in mijn kussen geduwd, ieder moment 

verwachtend dat koude vingers me bij mijn schouder 

zouden grijpen en zouden binnendringen op plaatsen 

waar men niet binnen kan.

 Omdat Kuno’s noodkreten van de onze in onze slaap 

niet te onderscheiden waren, werden we vaak midden 

in de nacht pas wakker van het gemopper van nacht-

zusters die bij het boven Kuno’s bed aangeknipte lamp-

je doende waren besmeurde lakens onder zijn mage-

re, met puistjes en onduidelijke plekken overdekte lijf 

weg te trekken, tot hij op het rode zeil lag dat in ieder 

bed onder de lakens lag en dat we allemaal hoorden 

knisperen en kraken zodra we even gingen verliggen. 
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We roken onmiddellijk de niet te harden stank, een 

geur die zo penetrant was dat het weleens is gebeurd 

dat Frederik begon te kokhalzen en met een wanho-

pig uitgebracht ‘zustèèèr’ zijn hele bed onderkotste, 

wat de nachtzusters, zuster Gaby en zuster Roelien, 

nog bozer maakte, en de lucht in de zaal nog ondraag-

lijker. Nu moest niet alleen eerst Kuno’s achterwerk 

en vervolgens het rode zeil met harde hand geschrobd 

worden, maar dienden ook nog Frederik en zijn bed 

verschoond en de vloer gedweild, zodat het nog iets 

langer duurde voor we door de verstikkende, zurige ri-

oollucht weer iets van een zeepgeur konden ruiken, 

het begin van onze verlossing, al zou het nog zeker tot 

het ochtendgloren duren voordat de stank helemaal 

verdwenen was.

 Kuno kon niet praten. Veel meer dan wat onduide-

lijke keelklanken stootte hij meestal niet uit, al kon 

hij ‘mama’ en ‘papa’ zeggen als zijn ouders op het be-

zoekuur in de deur verschenen, maar ook die woorden 

klonken als waren het geluiden van het een of ande-

re dier. Op zijn hoofd stonden wat verdwaalde plukjes 

haar; de rest was uitgevallen, of misschien trok hij zelf 

zijn haren uit. Aan zijn handen droeg hij meestal wit-

te handschoenen, en soms, als het hem met zijn ver-

krampte vingers lukte zijn handschoenen uit te trek-

ken, maakten de zusters zijn beide polsen met leren 

riemen aan het bedframe vast. Zonder die handschoe-

nen en riemen krabde hij zijn eigen gezicht kapot, en 

omdat hij, eenmaal van alle belemmeringen bevrijd, 
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niet alleen aan zijn gezicht krabde, maar ook tussen 

zijn benen en zijn billen, ontstaken de wondjes in zijn 

gezicht. Hij had overal zweren.

 Wij vermeden Kuno. We probeerden met elkaar te 

leven alsof hij er niet was, al moesten we dan steeds 

alert blijven voor een volgende uitbarsting. Ik deed 

mijn best om zijn waterige blauwe ogen niet te zien, 

die mij volgden als ik langs zijn bed liep, en als ik zelf 

in mijn bed vlak bij de deur lag, keek ik nooit in zijn 

richting. Hij lag schuin tegenover, in het derde bed 

gerekend vanaf de deur, tussen Frederik en Maarten. 

Anton lag recht tegenover hem en was vaak de eerste 

die alarm sloeg. Naast Anton, aan mijn kant van de 

zaal, lagen nog Petertje, Hans en Willem, die aan het 

raam lag en samen met Armin tegenover hem het bes-

te zicht had op de bouwwerkzaamheden buiten. Naast 

Armin lag Jurriaan, en daarnaast dus Frederik. Direct 

naast mij lag de eerste week na mijn aankomst een 

wasbleke jongen met gitzwart haar. Ik heb zijn naam 

niet onthouden. Misschien heb ik zijn naam nooit ge-

hoord. Hij werd op een ochtend weggereden en keer-

de niet terug. Het lege bed dat voor hem in de plaats 

kwam, werd een dag later ingenomen door Raymond. 

En we waren weer met twaalf.

 Met elf, eigenlijk, elf plus Kuno.

 We werden regelmatig weggereden. Het kondigde 

zich ’s ochtends al aan, als de ochtendploeg binnen-

kwam met de thermometers en de olie. De thermo-

meters lagen in een metalen bakje, dat samen met een 



25

@esje helgele olie op een soort dienblad stond. Zus-

ter Helga, en soms zuster Sprock, de hoofdzuster zelf, 

doopte de thermometers in het @esje olie. Na de eer-

ste paar keren gaf ik er de voorkeur aan de thermome-

ter zelf in te brengen. Dat mocht, als je eerst maar had 

laten zien dat je hem er diep genoeg in schoof. Maar 

er waren er ook die altijd gehoorzaam op hun zij la-

gen, de deken opengeslagen, de pyjamabroek tot on-

der de billen geschoven, en wachtten tot de zuster de 

thermometer inbracht. Armin, bijvoorbeeld, een klei-

ne blonde jongen die snel in tranen was. Zachtzinnig 

ging dat niet. Bij Kuno al helemaal niet, die zich altijd 

verzette en daarbij soms een rauwe kreet slaakte. En 

of er altijd voldoende olie aan de punt zat, was maar 

de vraag. Ik had soms moeite om hem erin te krijgen, 

duwde dan maar de hele tijd met mijn wijsvinger op 

het uiteinde om te voorkomen dat het ding weer naar 

buiten kwam. In dat geval zou een van de zusters zich 

erover ontfermen en de thermometer zonder mededo-

gen, zonder een extra drupje olie vooral ook, ruwweg 

naar binnen duwen.

 Als de thermometers weer waren ingezameld, de 

temperaturen genoteerd op een blad dat hoofdzuster 

Sprock bij zich had, viel het verdict voor de dag. ‘Ar-

min Schneijder,’ zei zuster Sprock, ‘Maarten Busser.’ 

En soms was ook mijn naam erbij: ‘Martin Oonk. Na 

het ontbijt in bed blijven.’

 Dan wist je het.

 Je wist dat er geen ontbijt kwam, dat je werkeloos, 
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met je handen boven de lakens, zou toekijken hoe Ka-

rel tegenover zijn twee witte boterhammen, één met 

boterhamworst en één met dunne aardbeienjam, zou 

opeten, zijn beker melk zou leegdrinken en met de rug 

van zijn hand zijn mond zou afvegen. Niet dat je nog 

een hap door de keel gekregen zou hebben als het ook 

jou vergund was geweest om te ontbijten. Als je naam 

weerklonk, zat je keel potdicht. Een lichte misselijk-

heid kwam op. Niet zelden begon je te zweten, en in 

je maag rommelde het. Het was alsof ook jij als Ku-

no op ieder moment leeg kon lopen. Maar er diende 

zich niets aan. Wat in je binnenste in beweging kwam, 

werd uiteindelijk niet meer dan een kramp, een kramp 

die aanhield en die maakte dat je je spieren aanspande 

als hield je je gereed voor een slag of stoot of val, voor 

iets wat je met grote vaart op je af zag komen en wat 

met geen mogelijkheid te ontwijken was. Je behoorde 

tot een andere wereld. De zaal bood geen bescherming 

meer. De anderen ontweken je blik. Je was getekend. 

Men zou je komen halen en wegrijden, en hoe en wan-

neer je weer terug zou komen, óf je ooit nog terug zou 

komen, het was onzeker.

 De ochtend werd wachten. Rondom kwam iedereen 

in beweging. Frederik wierp een tot een bal opgerolde 

sok naar Petertje tegenover hem. Karel verdween met 

Anton door de glazen deur naar de gang, een deur die 

Maarten, Armin en ik nauwlettend in de gaten hiel-

den. Want door die deur kwamen straks De Andere 

Zusters, de zusters die geen naam hadden, de zusters 


