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Voor Hanna






Die Vergangenheit fiihrt einen heimlichen Index mit,

durch den sie auf die Erlésung verwiesen wird.

— Walter Benjamin
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Toen mijn vader op zijn sterfbed lag, een hoog zieken-
huisbed dat door het Groene Kruis was bezorgd, sa-
men met een decubitusmatras die moest verhinderen
dat hij doorligwonden zou krijgen, een matras ver-
bonden met een apparaatje onder het bed dat continu
zacht zoemde...

Toen duidelijk was dat hij niet lang meer te leven
had, dagen nog misschien, misschien toch nog een
paar weken, wij hielden bij zijn bed de wacht, ik had
na mijn zus de hondenwacht en werd ’s ochtends vroeg
— het was januari en nog pikdonker buiten — afgelost
door mijn moeder, die niet of toch slecht geslapen had,
z0 zag je aan haar gezwollen, rode gezicht, waarna te-
gen de middag, als ik inmiddels zelf weer uit een ha-
zenslaapje was ontwaakt, wij alle drie — mijn moeder,
mijn zus en ik — mijn veelal slapende vader verzorg-
den, mijn zus in de rol van de verpleegster die zij was,
buiten de huisarts om de enige die in staat was hem in-
jecties te geven met morfine, mijn moeder redderend,
soms onnodig in de weer met kopjes die ze van de ach-
terkamer naar de keuken droeg en even later weer van
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de keuken naar de achterkamer, lege kopjes bedoeld
voor thee of koffie, die soms ook werd gezet maar vaak
koud stond te worden in de keuken, en ik door het gro-
te achterraam wezenloos starend naar de vogels in de
tuin, zijn tuin, jaar in, jaar uit beplant met de plantjes
die hij eerst thuis, maar ook in de vensterbanken van
het klaslokaal van de school waar hij al zolang ik wist
lesgaf, had opgekweekt tot ze in de grond konden...

Toen mijn vader op een nacht, zoals vaker gebeur-
de, plotseling ophield met ademen en ik in mijn stoel
bij de schuifdeuren tussen voor- en achterkamer mij-
zelf voorhield dat zijn adem ook dit keer wel terug zou
komen, dat dit niet het moment was waar ik, zonder
het te willen, met iets van ongeduld op wachtte, waar
iedereen zonder het te willen op wachtte, omdat het
nu eenmaal gebeuren moest, omdat het gebeuren zou,
omdat het onvermijdelijke onvermijdelijk is, en het
lang duurde...

Toen hij lang niet ademde, het stil was in het hoge
bed en ik ondanks mijzelf begon te tellen, tot twin-
tig telde, tot vijfentwintig, tot dertig, en toen toch op-
stond en me naar het bed begaf en hij opademde en
zijn ogen opende en mij zag en even glimlachte...

Toen vroeg mijn vader of ik van hem gehouden had.

Dat vroeg hij.

Hij pakte mijn arm vast en vroeg: heb je van me ge-
houden?

En ik hield mijn adem in en keek, kort, slechts een
klein moment, niet meer dan een ogenblik, langs hem
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heen, keek naar de afbeelding van wat danseresjes van
Degas, die hij ooit, met engelengeduld, op een spaan-
plaat had geplakt en die nu achter zijn bed aan de muur
hing als was het een echt schilderij.

Tk keek weg. En hij zag dat ik wegkeek, dat ik aarzel-
de. En vervolgens knikte.

Ik knikte zonder hem aan te kijken.

Bij wat het laatste bezoek zou worden dat ik aan mijn
moeder bracht, ik op een stoel naast het ziekenhuis-
bed dat de ZorgGroep Oost-Nederland had geleverd en
dat maar net paste in het kleine, inpandige slaapka-
mertje in haar serviceflat, een slaapkamertje met een
raam dat uitkwam op een veranda met zelf weer grote
openslaande ramen, zodat ze toch nog de bomen kon
zien die langs de spreng groeiden die naast het appar-
tementencomplex stroomde, en zelfs, omdat het bed
hoog was, de roze bloemen van de rododendron naast
het bruggetje, maar niet het water zelf...

Bij wat de laatste keer zou zijn dat wij samen zaten,
moeder en zoon, bijna dertig jaar nadat haar man, mijn
vader, gestorven was, bijna twintig jaar nadat Aline,
haar dochter, mijn zusje, bij een auto-ongeluk om het
leven gekomen was en ik, zei mijn moeder, ik het eni-
ge was wat zij nu nog had, de enige was, de laatste,
ik, die altijd het verst bij haar vandaan had gewoond,
ook nu bijna drie uur had gereden om hier te raken en
straks drie uur terug zou rijden met in mijn autospie-
gels het laatste licht dat in dit jaargetijde — het was
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hoogzomer — nooit helemaal achter de horizon ver-
dwijnt maar ook in de nacht nog vaag opgloeit...

Bij deze laatste keer, die voor mij op dat moment
nog geen laatste keer was, ik zou twee dagen later met
vrouw en kind terugkomen, ik ging terugkomen, dan
had ze weer iets om naar uit te kijken, het was ver,
maar ik zou terugkomen, natuurlijk zou ik terugko-
men...

Bij deze allerlaatste keer dat ik haar in leven zag,
keek mijn moeder mij aan nadat we een moment lang
hadden gezwegen, haar ogen blauw als altijd, ik had
verteld over onze dochter, over haar kleinkind, een
kind waarvoor ze, zo zei ze altijd, alles had gedaan om
langer te leven, als was ze zonder dat kind al eerder ge-
storven, waarvoor ze een streng dieet had gevolgd om
haar door suikerziekte en hartproblemen geteister-
de lichaam lang genoeg in leven te houden voor mijn
dochter om zich haar te herinneren, straks, als ze er
niet meer zou zijn, nu, nu ze zich haar wel zou herin-
neren, dacht ze, dacht ik niet?

Ik knikte en zweeg.

En ze keek me aan en zei...

Ze zei: ‘Je bent toch wel een goede zoon geweest.’

Dat zei ze.

Ik was toch wel een goede zoon geweest.

Niemand heeft schuld.
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I

Rotterdam (1969






De bal was fluororanje. Het was een plastic bal, maar
niet zo’'n lichte, zo’n bal die bij het minste of geringste
zuchtje wind, of zelfs bij een ook maar enigszins ste-
vige trap meteen uit zijn baan vliegt, een zwabberbal
waarvan je niet kunt voorspellen welke kant hij uit
dwarrelt. Hij had gewicht. Het was een voetbal, met
een omtrek van ongeveer zeventig centimeter, zoals
het hoort. En hij woog misschien dan niet de vereiste
450 gram — misschien was het maar 400 gram, of zelfs
350 —, maar als je ertegen trapte, trapte je tegen iéts. Er
was weerstand. Er was het gevoel dat je richting kon
geven als je de bal met de binnenkant van je voet raak-
te, of met de wreef — richting en snelheid. En als je het
met de buitenkant van je voet deed, de bal haast aai-
de, zou hij een mooie curve krijgen, mooi als de ballen
van Van Hanegem, ‘de Kromme'.

De bal lag beneden. We konden hem duidelijk zien
liggen in de op deze zondag verlaten bouwput direct
naast het gebouw waarin wij op de derde verdieping
onze zaal hadden. Op weekdagen zagen we door het
grote raam mannen in blauwe overalls op steigers
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klimmen, een enkele met wat lange ijzeren staven
over zijn schouder als woog dat alles niks, een ander
met in zijn mondhoek een sigaret, die met een em-
mer in zijn ene hand en een troffel in zijn andere ba-
lanceerde op een paar planken die tussen twee steigers
als brug dienstdeden. Soms daalde uit de hemel ineens
een grote betonnen plaat met aan de uiteinden roes-
tig ogende uitstecksels, zwevend in het niets, over het
dak getild, wisten wij, door een kraan die aan de ande-
re zijde van het gebouw moest staan. Dan hoorden we
geroep, en beneden stond iemand met een walkietal-
kie die luidkeels aanwijzingen riep naar een paar man-
nen die nog wat lager stonden te wachten om het ge-
vaarte de juiste plek te geven.

We konden daar lang naar kijken, Anton, Petertje,
Jurriaan, Hans, Willem, Maarten, Kuno — nee, Kuno
niet, Kuno was gekluisterd aan zijn bed, waarvan de
hekken aan weerszijden vaak ook overdag omhoog
stonden omdat hij anders uit bed zou vallen, zoals al
een paar keer was gebeurd, en dan bijvoorbeeld zijn
hoofd verwondde, zoals gisteren was gebeurd. Hij lag
daar nu met een tulband, ‘net een oliesjeik’, had zus-
ter Willy met een glimlach gezegd terwijl ze met één
hand zijn gehavende hoofd liefdevol ondersteunde en
met haar andere Kuno’s hoofdkussen wat opschudde.
Zuster Willy was een engel.

‘Olieschijt,” murmelde Frederik die in het bed naast
Kuno lag en dus de eerste was die rook dat Kuno zijn
bed weer eens ondergepoept had. Dat was overdag
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redelijk goed te voorspellen en dus te voorkomen,
want zodra wij Kuno rood zagen worden en er uit zijn
door geelgroene korsten omgeven mond enkele diepe
oeh-klanken opklonken, zodra hij met zijn voeten be-
gon te trappelen en met beide handen rammelde aan
de hekken rond zijn bed, de oeh’s overgingen in aah'’s,
wisten we dat er haast geboden was, riepen we zus-
ter Willy, of zuster Babs, of zuster Carolien, sprint-
te Karel, die tegenover mij, net als ik, het dichtst bij
de deur lag, ‘Kuno! Kuno!’ loeiend de gang op, waar-
na vrijwel onmiddellijk een van de zusters met wap-
perende verpleegstersschort om de hoek van de deur
binnenstormde met in haar geheven hand een bedpan
zonder deksel en op Kuno afrende als was ze een ten-
nisster die een uiterste poging deed om een onhaalbare
bal toch nog te retourneren. Wat vaak lukte. Het hek
viel met een kletterend geraas omlaag, er werd met
bruut geweld een arm onder Kuno’s rug gestoken die
zijn onderlichaam omhoogbracht, terwijl tegelijker-
tijd in één flitsende beweging de metalen bedpan on-
der zijn billen werd geschoven, net op tijd om de blub-
berige massa op te vangen die hoorbaar spetterend en
broebelend uit Kuno tevoorschijn kwam, onstuitbaar
uit hem opwelde als was het een natuurverschijnsel.
Tegen de scherpe geur bood dat alles geen soelaas,
maar overdag konden we tenminste nog de gang op,
naar het dagverblijf, naar het aan dat dagverblijf ver-
bonden balkon, een smalle uitbouw van ongeveer vijf,
zes meter lang en nauwelijks een meter breed, omge-
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ven door een muurtje dat ongeveer tot aan mijn mid-
denrif reikte. s Nachts was ontsnappen niet mogelijk,
en bovendien waren we dan meestal te laat, omdat
voor iedereen de onheilspellende geluiden uit Kuno’s
bed heel goed deel konden uitmaken van een nacht-
merrie van onszelf, een waaruit ontwaken weinig zin
had, omdat ’s nachts de zaal met de nu rond elk bed
omhooggetrokken hekken in het schemerduister leek
op een onderaards gewelf met kooien waarin wij zelf
als dieren lagen te grommen en te kreunen. De gladge-
boende vloer in het schaars binnenvallende licht uit
de gang had nog het meeste weg van een onbegaanba-
re water- of ijsvlakte — een beeld waarvoor je zo snel
mogelijk weer je ogen sloot. Ik had al eens gezien hoe
uit de op de vloer verzamelde schaduwen gestalten op-
rezen die monsterlijke proporties aannamen, en had
mijn gezicht in mijn kussen geduwd, ieder moment
verwachtend dat koude vingers me bij mijn schouder
zouden grijpen en zouden binnendringen op plaatsen
waar men niet binnen kan.

Omdat Kuno’s noodkreten van de onze in onze slaap
niet te onderscheiden waren, werden we vaak midden
in de nacht pas wakker van het gemopper van nacht-
zusters die bij het boven Kuno’s bed aangeknipte lamp-
je doende waren besmeurde lakens onder zijn mage-
re, met puistjes en onduidelijke plekken overdekte lijf
weg te trekken, tot hij op het rode zeil lag dat in ieder
bed onder de lakens lag en dat we allemaal hoorden
knisperen en kraken zodra we even gingen verliggen.
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We roken onmiddellijk de niet te harden stank, een
geur die zo penetrant was dat het weleens is gebeurd
dat Frederik begon te kokhalzen en met een wanho-
pig uitgebracht ‘zusteéeer’ zijn hele bed onderkotste,
wat de nachtzusters, zuster Gaby en zuster Roelien,
nog bozer maakte, en de lucht in de zaal nog ondraag-
lijker. Nu moest niet alleen eerst Kuno’s achterwerk
en vervolgens het rode zeil met harde hand geschrobd
worden, maar dienden ook nog Frederik en zijn bed
verschoond en de vloer gedweild, zodat het nog iets
langer duurde voor we door de verstikkende, zurige ri-
oollucht weer iets van een zeepgeur konden ruiken,
het begin van onze verlossing, al zou het nog zeker tot
het ochtendgloren duren voordat de stank helemaal
verdwenen was.

Kuno kon niet praten. Veel meer dan wat onduide-
lijke keelklanken stootte hij meestal niet uit, al kon
hij ‘mama’ en ‘papa’ zeggen als zijn ouders op het be-
zoekuur in de deur verschenen, maar ook die woorden
klonken als waren het geluiden van het een of ande-
re dier. Op zijn hoofd stonden wat verdwaalde plukjes
haar; de rest was uitgevallen, of misschien trok hij zelf
zijn haren uit. Aan zijn handen droeg hij meestal wit-
te handschoenen, en soms, als het hem met zijn ver-
krampte vingers lukte zijn handschoenen uit te trek-
ken, maakten de zusters zijn beide polsen met leren
riemen aan het bedframe vast. Zonder die handschoe-
nen en riemen krabde hij zijn eigen gezicht kapot, en
omdat hij, eenmaal van alle belemmeringen bevrijd,

23



niet alleen aan zijn gezicht krabde, maar ook tussen
zijn benen en zijn billen, ontstaken de wondjes in zijn
gezicht. Hij had overal zweren.

Wij vermeden Kuno. We probeerden met elkaar te
leven alsof hij er niet was, al moesten we dan steeds
alert blijven voor een volgende uitbarsting. Ik deed
mijn best om zijn waterige blauwe ogen niet te zien,
die mij volgden als ik langs zijn bed liep, en als ik zelf
in mijn bed vlak bij de deur lag, keek ik nooit in zijn
richting. Hij lag schuin tegenover, in het derde bed
gerekend vanaf de deur, tussen Frederik en Maarten.
Anton lag recht tegenover hem en was vaak de eerste
die alarm sloeg. Naast Anton, aan mijn kant van de
zaal, lagen nog Petertje, Hans en Willem, die aan het
raam lag en samen met Armin tegenover hem het bes-
te zicht had op de bouwwerkzaamheden buiten. Naast
Armin lag Jurriaan, en daarnaast dus Frederik. Direct
naast mij lag de eerste week na mijn aankomst een
wasbleke jongen met gitzwart haar. Ik heb zijn naam
niet onthouden. Misschien heb ik zijn naam nooit ge-
hoord. Hij werd op een ochtend weggereden en keer-
de niet terug. Het lege bed dat voor hem in de plaats
kwam, werd een dag later ingenomen door Raymond.
En we waren weer met twaalf.

Met elf, eigenlijk, elf plus Kuno.

We werden regelmatig weggereden. Het kondigde
zich ’s ochtends al aan, als de ochtendploeg binnen-
kwam met de thermometers en de olie. De thermo-
meters lagen in een metalen bakje, dat samen met een
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flesje helgele olie op een soort dienblad stond. Zus-
ter Helga, en soms zuster Sprock, de hoofdzuster zelf,
doopte de thermometers in het flesje olie. Na de eer-
ste paar keren gaf ik er de voorkeur aan de thermome-
ter zelf in te brengen. Dat mocht, als je eerst maar had
laten zien dat je hem er diep genoeg in schoof. Maar
er waren er ook die altijd gehoorzaam op hun zij la-
gen, de deken opengeslagen, de pyjamabroek tot on-
der de billen geschoven, en wachtten tot de zuster de
thermometer inbracht. Armin, bijvoorbeeld, een klei-
ne blonde jongen die snel in tranen was. Zachtzinnig
ging dat niet. Bij Kuno al helemaal niet, die zich altijd
verzette en daarbij soms een rauwe kreet slaakte. En
of er altijd voldoende olie aan de punt zat, was maar
de vraag. Tk had soms moeite om hem erin te krijgen,
duwde dan maar de hele tijd met mijn wijsvinger op
het uiteinde om te voorkomen dat het ding weer naar
buiten kwam. In dat geval zou een van de zusters zich
erover ontfermen en de thermometer zonder mededo-
gen, zonder een extra drupje olie vooral ook, ruwweg
naar binnen duwen.

Als de thermometers weer waren ingezameld, de
temperaturen genoteerd op een blad dat hoofdzuster
Sprock bij zich had, viel het verdict voor de dag. ‘Ar-
min Schneijder,’ zei zuster Sprock, ‘Maarten Busser.’
En soms was ook mijn naam erbij: ‘Martin Oonk. Na
het ontbijt in bed blijven.’

Dan wist je het.

Je wist dat er geen ontbijt kwam, dat je werkeloos,
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met je handen boven de lakens, zou toekijken hoe Ka-
rel tegenover zijn twee witte boterhammen, één met
boterhamworst en één met dunne aardbeienjam, zou
opeten, zijn beker melk zou leegdrinken en met de rug
van zijn hand zijn mond zou afvegen. Niet dat je nog
een hap door de keel gekregen zou hebben als het ook
jou vergund was geweest om te ontbijten. Als je naam
weerklonk, zat je keel potdicht. Een lichte misselijk-
heid kwam op. Niet zelden begon je te zweten, en in
je maag rommelde het. Het was alsof ook jij als Ku-
no op ieder moment leeg kon lopen. Maar er diende
zich niets aan. Wat in je binnenste in beweging kwam,
werd uiteindelijk niet meer dan een kramp, een kramp
die aanhield en die maakte dat je je spieren aanspande
als hield je je gereed voor een slag of stoot of val, voor
iets wat je met grote vaart op je af zag komen en wat
met geen mogelijkheid te ontwijken was. Je behoorde
tot een andere wereld. De zaal bood geen bescherming
meer. De anderen ontweken je blik. Je was getekend.
Men zou je komen halen en wegrijden, en hoe en wan-
neer je weer terug zou komen, 6f je ooit nog terug zou
komen, het was onzeker.

De ochtend werd wachten. Rondom kwam iedereen
in beweging. Frederik wierp een tot een bal opgerolde
sok naar Petertje tegenover hem. Karel verdween met
Anton door de glazen deur naar de gang, een deur die
Maarten, Armin en ik nauwlettend in de gaten hiel-
den. Want door die deur kwamen straks De Andere
Zusters, de zusters die geen naam hadden, de zusters
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