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			Romeinse koorts

			Twee al wat oudere, maar goed verzorgde Amerikaanse dames liepen van het tafeltje waaraan zij de lunch hadden genoten naar de overkant van het imposante terras van het Romeinse restaurant, waar ze, leunend op de balustrade, elkaar even aankeken en toen met eenzelfde blik van onbepaalde maar welwillende goedkeuring uitzagen over de uitgestrekte pracht van de Palatijn en het Forum.

			Terwijl ze daar zo leunden, echode de stem van een jonge vrouw vrolijk omhoog vanaf de trap die naar het plein beneden hen leidde. ‘Nou, kom mee dan,’ riep de stem, niet tegen hen maar tegen een onzichtbare metgezel, ‘we zullen de jongedames niet langer van hun breiwerk afhouden.’ En een even heldere stem lachte terug: ‘O, kom nou Babs, toch geen bréíen...’ ‘Ach, ik bedoel het figuurlijk,’ antwoordde de eerste. ‘Wat rest onze arme ouders anders nog...’ en toen verdween de dialoog in de bocht van de trap.

			De twee dames keken elkaar weer aan, deze keer met een vage glimlach van gêne en de kleinere, blekere van de twee schudde het hoofd en bloosde licht.

			‘Barbara!’ zei ze streng, waarmee ze de spottende stem van de trap alsnog, zij het onhoorbaar, berispte.

			De andere dame, die forser was, met rode wangen en een kleine, vastberaden neus geaccentueerd door robuuste zwarte wenkbrauwen, moest hartelijk lachen. ‘Zo denken onze dochters over ons!’

			Haar metgezel antwoordde met een sussend gebaar. ‘Niet over ons persoonlijk, dat moeten we niet vergeten. Het is eenvoudigweg de moderne algemene opvatting over moeders. En kijk maar...’ Met een bijna schuldige blik haalde ze een bol rode zijde met twee dunne breinaalden erin gestoken uit haar fijn bewerkte zwarte handtas. ‘Je weet maar nooit,’ zei ze zacht. ‘In de huidige maatschappij hebben we zo veel tijd over. Soms word ik al moe van het kijken alleen, zelfs hiernaar.’ Ze gebaarde nu naar het adembenemende tafereel aan hun voeten.

			De donkere dame lachte weer, en beiden raakten in gedachten verzonken bij het uitzicht dat ze zwijgend in zich opnamen, met een zekere gelijkmatige kalmte die de stralende hemel van de Romeinse lente leek te weerspiegelen. Lunchtijd was allang voorbij en de twee hadden hun deel van het ruime terras voor zich alleen. Helemaal aan de andere kant namen enkele groepjes, achtergebleven voor een eindeloze blik op de uitgestrekte stad, hun reisgidsen weer op en zochten naar fooien. Toen ook de laatsten weggingen, waren de twee dames alleen op het heerlijk frisse plateau.

			‘Ach, we kunnen hier best nog even blijven,’ zei mevrouw Slade, de dame met de rode wangen en de energieke wenkbrauwen. Dichtbij stonden twee vergeten rieten stoelen. Ze duwde ze naar de hoek van de balustrade en ging zitten met haar gezicht naar de Palatijn. ‘Dit is tenslotte nog steeds het mooiste uitzicht ter wereld.’

			‘Dat zal het voor mij ook altijd blijven,’ beaamde haar vriendin mevrouw Ansley, met een zo lichte nadruk op ‘mij’ dat mevrouw Slade, alhoewel het haar opviel, zich afvroeg of het niet slechts toeval was geweest, zoals de willekeurige onderstrepingen door ouderwetse brievenschrijvers.

			Grace Ansley was altijd al ouderwets, dacht ze. En ze voegde daar met een nostalgische glimlach hardop aan toe: ‘Een uitzicht dat we beiden al jarenlang goed kennen. Toen we elkaar hier voor het eerst ontmoetten, waren we jonger dan onze meisjes nu. Weet je nog?’

			‘O, ja, dat weet ik nog,’ mompelde mevrouw Ansley, met dezelfde ondefinieerbare nadruk. ‘De ober twijfelt over wat hij met ons aanmoet,’ onderbrak ze. Ze was duidelijk minder overtuigd van zichzelf en haar rechtmatige plaats in de wereld dan haar vriendin.

			‘Dan zal ik hem van die twijfel afhelpen,’ zei mevrouw Slade en reikte naar een tas die er even onopvallend luxueus uitzag als die van mevrouw Ansley. Ze wenkte de ober en legde hem uit dat Rome een oude liefde was van haar en haar vriendin en dat ze graag de namiddag zouden doorbrengen met uitzicht op de stad. Als dat de bediening tenminste niet zou hinderen? De ober nam haar fooi met een buiging in ontvangst en verzekerde haar dat de dames gerust nog konden blijven, zeker als ze hem de eer wilden aandoen de avondmaaltijd hier te gebruiken. Ze wisten toch dat het vannacht volle maan zou zijn...?

			Mevrouw Slade fronste haar zwarte wenkbrauwen, alsof verwijzingen naar de maan niet gepast waren en zelfs ongewenst. Maar ze glimlachte haar frons weg toen de ober zich terugtrok. ‘Ach, waarom ook niet? We hadden het slechter kunnen treffen. Het is immers niet te voorspellen wanneer de meisjes terug zullen zijn. En terug van wáár? Ik heb geen idee!’

			Mevrouw Ansley bloosde weer licht. ‘Volgens mij zijn ze door die jonge Italiaanse vliegeniers die we op de ambassade hebben ontmoet uitgenodigd om mee te vliegen naar Tarquinia en daar te dineren. Ze zullen vast willen wachten om bij maanlicht terug te kunnen vliegen.’

			‘Maanlicht, maanlicht! Het beïnvloedt ons nog steeds. Denk je dat ze even romantisch zijn als wij vroeger?’

			‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik geen enkel idee heb wat ze zijn,’ zei mevrouw Ansley. ‘En misschien wisten wij ook niet veel meer van elkaar.’

			‘Nee, misschien niet.’

			Haar vriendin wierp een verlegen blik opzij. ‘Ik zou je nooit romantisch hebben durven noemen, Alida.’

			‘Ach, misschien was ik dat ook niet.’ Mevrouw Slade kneep haar ogen een beetje samen terwijl ze terugdacht aan die tijd. En heel even beseften de twee vrouwen, die elkaar van kinds af aan kenden, hoe weinig ze van elkaar wisten. Ieder had natuurlijk wel een etiket klaarliggen om op de ander te plakken. Mevrouw Del­phin Slade, bijvoorbeeld, zou zichzelf of wie het maar wilde weten hebben verteld dat mevrouw Horace Ansley vijfentwintig jaar geleden van een uitzonderlijke schoonheid was geweest – ja, verbazingwekkend, nietwaar? – alhoewel ze nog steeds charmant was, voornaam... Welnu, als jonge vrouw was ze prachtig geweest. Veel mooier dan haar dochter Barbara, hoewel Babs zeker, in ieder geval volgens de nieuwe maatstaven, veel meer indruk maakte, meer efféct had, zoals men zei. Grappig hoe ze daaraan kwam, met zulke onbeduidende ouders. Horace Ansley was immers, nu ja, gewoon een kopie van zijn vrouw. Museumstukken van het oude New York. Mooi, onberispelijk, voorbeeldig. Mevrouw Slade en mevrouw Ansley hadden jarenlang tegenover elkaar gewoond, wat ook wel iets symbolisch had. Als de gordijnen in de zitkamer van nummer 20 aan East 73rd Street werden vervangen, was nummer 23, aan de overkant van de straat, daar altijd van op de hoogte. En ook van al het komen en gaan, alle aankopen, reizen, verjaardagen, ziekten: de brave kroniek van een eerbiedwaardig koppel. Er ontsnapte weinig aan mevrouw Slades aandacht. Maar tegen de tijd dat haar echtgenoot zijn grote slag sloeg op Wall Street was het haar al gaan vervelen, en toen ze een pand in het betere deel van Park Avenue hadden gekocht was ze al gaan denken: woonde ik maar tegenover een illegaal café, dan zag ik misschien nog eens een inval. De gedachte aan een inval bij Grace was zo vermakelijk dat ze het idee (vóór de verhuizing) opwierp tijdens een dameslunch. Het was een succes en ging rond als een lopend vuurtje. Ze vroeg zich weleens af of het ook mevrouw Ansley aan de overkant van de straat had bereikt. Ze hoopte van niet, maar maakte zich er niet druk om. In die dagen was fatsoen niet in de mode en de onkreukbaren moesten maar tegen een grapje kunnen.

			Een paar jaar later en slechts enkele maanden na elkaar verloren beide vrouwen hun echtgenoot. Er volgde een gepaste uitwisseling van rouwkransen en condoleances en een kortstondige opleving van vertrouwelijkheid in het halfduister van hun rouw. En nu waren ze elkaar, na weer een tussenperiode, tegengekomen in Rome, in hetzelfde hotel, ieder als de bescheiden begeleidster van een levenslustige dochter. De overeenkomst in hun omstandigheden had hen opnieuw samengebracht en was het onderwerp van milde spot, en van het gedeelde inzicht dat het vroeger misschien vermoeiend was geweest om dochters ‘bij te houden’, maar dat het tegenwoordig, soms, een beetje saai was om dat niet te doen.

			Mevrouw Slade was er zeker van dat ze heviger leed onder haar werkeloosheid dan Grace. Toen ze van Delphin Slades echtgenote zijn weduwe werd, was dat een flinke stap terug. Ze had altijd gevonden (met een zekere echtelijke trots) dat ze haar man in sociaal talent evenaarde, en dat ze zo’n uitzonderlijk paar vormden dankzij haar even grote inbreng. Maar het verschil na zijn dood was onherstelbaar. Voor de vrouw van de beroemde bedrijfsadvocaat, met altijd een paar internationale zaken onder handen, leverde elke dag wel een spannende en onverwachte sociale verplichting op: het à l’improviste ontvangen van voorname collega’s uit het buitenland, de ongeplande zakelijke reizen naar Londen, Parijs of Rome, waar ze op hun beurt even gastvrij werden ontvangen; het plezier achter haar rug te horen: ‘Wat zeg je? Die knappe vrouw met die chique kleren en mooie ogen is mevrouw Slade? De vrouw van dé Slade? Echt waar? De vrouwen van beroemdheden zijn meestal zo muizig.’

			Ja, hierna was weduwe zijn van de Slade maar een saaie aangelegenheid. Ze had al haar talenten moeten inzetten om zich te meten met zo’n echtgenoot. Nu had ze alleen haar dochter om zich mee te meten, want de zoon die zijn vaders gaven leek te hebben geërfd, was op jonge leeftijd plotseling gestorven. Ze had deze tragedie kunnen doorstaan dankzij de aanwezigheid van haar echtgenoot, die haar bijstond en die zij bijstond. Nu, na de dood van de vader, was elke gedachte aan de jongen ondraaglijk geworden. Er bleef niets anders over dan haar dochter te bemoederen, en de lieve Jenny was zo’n ideale dochter dat ze nauwelijks bemoederd hoefde te worden. Over Babs Ansley daarentegen zou ik me veel méér zorgen maken, dacht mevrouw Slade soms bijna jaloers. Maar Jenny, die jonger was dan haar schitterende vriendin, was zo’n zeldzaam geval van een buitengewoon knap meisje dat jeugd en schoonheid op de een of andere manier even ongevaarlijk deed lijken als hun afwezigheid. Het was allemaal verbijsterend, en voor mevrouw Slade een beetje saai. Ze wilde maar dat Jenny verliefd zou worden, op de verkeerde man zelfs, zodat er op haar gelet moest worden, of dat ze moest worden tegengewerkt of gered. En in plaats daarvan was het Jenny die op haar moeder lette, die in de gaten hield of ze niet op de tocht zat, ervoor zorgde dat ze haar medicijnen innam...

			Mevrouw Ansley was veel minder uitgesproken dan haar vriendin, en haar persoonlijke karaktertekening van mevrouw Slade was vager en schetsmatiger. Alida Slade is een schitterende vrouw, maar niet zo schitterend als ze denkt, was een goede samenvatting geweest. Hoewel ze daaraan ten behoeve van onbekenden zou hebben toegevoegd dat mevrouw Slade een buitengewoon sprankelend meisje was geweest. Veel sprankelender dan haar dochter, die knap was uiteraard en op een bepaalde manier slim, maar niet haar moeders, tja, ‘levendigheid’ bezat, zoals iemand het ooit had genoemd. Mevrouw Ansley pikte graag van die modieuze woorden op en citeerde ze dan tussen aanhalingstekens, als ongehoorde vrijpostigheden. Nee, Jenny aardde niet naar haar moeder. Soms dacht mevrouw Ansley dat Alida Slade teleurgesteld was. Alles bij elkaar genomen had ze een triest leven gehad, vol mislukkingen en vergissingen. Mevrouw Ansley had altijd nogal met haar te doen gehad...

			Zo zagen deze twee vrouwen elkaar, ieder door de verkeerde kant van haar kleine verrekijker.

			II

			==

			Lange tijd bleven ze zo naast elkaar zitten en zeiden niets. Het leek alsof het voor beiden een opluchting was om hun enigszins nutteloze bezigheden te staken in het aanzicht van het memento mori dat zich voor hen uitstrekte. Mevrouw Slade zat heel stil, haar blik onveranderlijk op de gouden helling van de Domus Gelotiana gericht, en na een tijdje hield mevrouw Ansley op met frutselen aan haar tas en raakte ook zij in gepeins verzonken. Zoals zo veel goede vriendinnen hadden de twee vrouwen nog niet eerder aanleiding gehad om samen stil te zijn, en mevrouw Ansley voelde een lichte gêne bij deze onverwachte nieuwe fase in hun vriendschap, waarvan ze de regels nog niet kende.

			Plotseling raakte de lucht gevuld met het diepe klokgelui dat Rome regelmatig als een dak van zilver overdekt. Mevrouw Slade wierp een blik op haar horloge. ‘Vijf uur alweer,’ zei ze alsof het haar verbaasde.

			Mevrouw Ansley zei op vragende toon: ‘Om vijf uur is er bridge op de ambassade.’ Het duurde lang voordat mevrouw Slade antwoord gaf. Ze leek ergens anders met haar gedachten en mevrouw Ansley meende dat ze haar opmerking niet had gehoord. Maar na een tijdje zei ze met een dromerige stem: ‘Bridge, zei je? Nee, tenzij jij graag wilt... Maar ik denk niet dat ik ga.’

			‘O, nee,’ verzekerde mevrouw Ansley haar. ‘Ik hoef er helemaal niet heen. Het is zo heerlijk hier, met zo veel herinneringen aan vroeger, inderdaad.’ Ze ging iets verzitten in haar stoel en haalde een beetje tersluiks haar breiwerk tevoorschijn. Dat ontging mevrouw Slade niet, maar haar eigen goedverzorgde handen bleven roerloos op haar knie liggen.

			‘Ik bedacht me net,’ zei ze langzaam, ‘hoe Rome voor elke generatie reizigers iets anders betekent. Voor onze grootmoeders was het malaria, voor onze moeders waren het liefdesperikelen – zo streng als we altijd in de gaten werden gehouden! – en voor onze dochters is het er niet gevaarlijker dan de gemiddelde winkelstraat. Ze hebben er geen idee van, maar ze missen zo veel!’

			De lange gouden lichtstralen werden al bleker en mevrouw Ansley bracht haar breiwerk iets dichter bij haar ogen. ‘Ja, wat werden we in de gaten gehouden!’

			‘Ik dacht altijd,’ ging mevrouw Slade verder, ‘dat onze moeders zich voor een lastigere taak gesteld zagen dan onze grootmoeders. Toen de Romeinse koorts de straten onveilig maakte, moet het relatief eenvoudig zijn geweest om de meisjes naar binnen te halen als het ’s avonds gevaarlijk werd. Maar toen jij en ik jong waren, zorgde al het moois dat ons naar buiten lokte, samen met een vleugje ongehoorzaamheid en het ontbreken van elk risico – behalve om een verkoudheid op te lopen als het fris werd na zonsondergang – ervoor dat de moeders alles in de strijd moesten gooien om ons binnen te houden. Denk je niet?’

			Ze keerde zich weer naar mevrouw Ansley, maar die had net een moeilijk punt in haar breiwerk bereikt. ‘Een, twee, drie – twee af laten glijden... Ja, dat denk ik ook,’ stemde ze in, zonder op te kijken.

			Mevrouw Slade bekeek haar nu aandachtiger. Ze kan gewoon zitten breien, dacht ze, bij zo’n uitzicht! Echt iets voor haar...

			Mevrouw Slade ging peinzend achteruit zitten en liet haar blik van de ruïnes vóór haar dwalen naar de lange groene laagte van het Forum, de verdwijnende gloed op de kerkgevels daarachter, en de ver weg gelegen grootsheid van het Colosseum. Ineens dacht ze: het is allemaal leuk en aardig om te beweren dat onze dochters niet gevoelig zijn voor romantiek en maneschijn, maar als Babs Ansley er niet op uit is om die jonge vliegenier – de markies – te verschalken, dan weet ik het niet meer. En naast haar maakt Jenny geen schijn van kans. Dát weet ik ook. Ik vraag me af of Grace Ansley daarom graag ziet dat de meisjes overal samen naartoe gaan? Mijn arme Jenny als contrast...! Mevrouw Slade lachte zachtjes, waarop mevrouw Ansley haar breiwerk liet zakken.

			‘Ja...?’

			‘Ik... o niets. Ik bedacht alleen hoe jouw Babs in alles aan het langste eind trekt. Die jongen van Campolieri is een van de beste huwelijkskandidaten van Rome. Kijk maar niet zo onschuldig, lieve schat, dat weet je best. En ik vroeg me af, met alle respect, begrijp me goed... ik vroeg me af hoe twee zulke voorbeeldige mensen als jij en Horace het voor elkaar hebben gekregen om zoiets dynamisch voort te brengen.’ Mevrouw Slade lachte weer, iets bitterder nu.

			Mevrouw Ansleys handen rustten zwaar op haar breinaalden. Ze keek recht voor zich uit naar de indrukwekkende opeenhoping van restanten van passie en glorie aan haar voeten. Maar haar fijne gezicht leek van opzij bijna uitdrukkingsloos. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik denk dat je Babs overschat.’

			Mevrouw Slades toon werd losser. ‘Nee, zeker niet. Ik bewonder haar, en ik ben misschien wel jaloers op jou. O, mijn dochter is perfect. Als ik blijvend invalide raakte, zou ik... nou, dan zou ik me liever aan de zorg van Jenny toevertrouwen. Er moeten momenten zijn... maar ja! Ik heb altijd een schitterende dochter gewild... en nooit echt begrepen waarom ik een engel heb gekregen.’

			Mevrouw Ansley beantwoordde haar lach met een zacht gemompeld: ‘Babs is ook een engel.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk! Maar een met regenboogvleugels. Ach, zij slenteren nu langs de zee met hun jongemannen en wij zitten hier... en dat brengt het verleden net iets te goed tot leven.’

			 Mevrouw Ansley had haar breiwerk weer opgenomen. Je zou bijna denken (als je haar niet zo goed kende, dacht mevrouw Slade) dat er ook voor haar te veel herinneringen oprezen uit de langer wordende schaduwen van die grootse ruïnes. Maar nee, ze ging gewoon op in haar werk. Waar zou ze zich ook zorgen over moeten maken? Ze wist bijna zeker dat Babs bij terugkomst verloofd zou zijn met die uitermate geschikte Campolieri. En ze zal haar huis in New York verkopen en bij hen in de buurt gaan wonen in Rome, en hen nooit in de weg zitten... daarvoor is ze te discreet. Maar ze zal een uitstekende kok hebben, en precies de juiste mensen over de vloer voor bridge en cocktails... en een volkomen vredige oude dag tussen de kleinkinderen.

			Mevrouw Slade onderbrak haar toekomstvisioen, ontevreden met zichzelf. Ze had geen enkele reden om zo onvriendelijk over Grace Ansley te denken. Zou ze dan nooit afleren jaloers op haar te zijn? Misschien was ze er al te lang geleden mee begonnen.

			Ze stond op, leunde tegen de balustrade en probeerde tot rust te komen op dit magische uur van de dag. Maar in plaats van rustiger leek het uitzicht haar nog bozer te maken. Haar blik ging naar het Colosseum. De gouden zijkant was al in paarse schaduw gedrenkt en erboven vormde de kristalheldere hemel een boog zonder licht of kleur. Het was het ogenblik waarop namiddag en avond zich in evenwicht bevinden tussen hemel en aarde.

			Mevrouw Slade draaide zich weer om en legde haar hand op de arm van haar vriendin. Het gebaar kwam zo onverwacht dat mevrouw Ansley geschrokken opkeek.

			‘De zon is onder. Je bent toch niet bang, hoop ik?’

			‘Bang...?’

			‘Voor malaria of een longontsteking? Ik weet nog hoe ziek je die winter was. Als jong meisje had je een heel gevoelige keel, toch?’

			‘O, hierboven is er niets aan de hand. In het Forum daarbeneden kan het stervenskoud worden, zomaar ineens... maar niet hier.’

			‘Ah, dat weet je natuurlijk omdat je toen zo voorzichtig moest zijn.’ Mevrouw Slade keerde zich weer naar de balustrade. Ze dacht: ik moet nog één poging doen haar niet te haten. Hardop zei ze: ‘Altijd als ik van hieruit naar het Forum kijk, moet ik denken aan dat verhaal over een oudtante van je. Het was toch je oudtante? Een ontzettend gemene oudtante?’

			‘O, ja, oudtante Harriet, van wie gezegd werd dat ze haar zusje na zonsondergang naar het Forum had gestuurd om een nachtbloem voor haar album te plukken. Al onze oudtantes en grootmoeders hadden albums met droogbloemen.’

			Mevrouw Slade knikte. ‘Maar in werkelijkheid stuurde ze haar daarheen omdat ze allebei verliefd waren op dezelfde man...’

			‘Nou, dat is het verhaal. Men zegt dat tante Harriet jaren later alles heeft opgebiecht. Hoe dan ook, het arme zusje kreeg malaria en stierf. Toen we klein waren vertelde mijn moeder dit verhaal altijd om ons bang te maken.’

			‘En jij maakte míj er bang mee die winter toen we hier samen waren. De winter waarin ik me verloofde met Delphin.’

			Mevrouw Ansley lachte een beetje. ‘O, is dat zo? Heb ik je echt bang gemaakt? Ik geloof niet dat jij zo snel bang wordt.’

			‘Niet vaak, maar toen wel. Ik werd snel bang omdat ik te gelukkig was. Begrijp je eigenlijk wat ik daarmee bedoel?’

			‘Ik... ja...’ stamelde mevrouw Ansley.

			‘Ik denk dat het verhaal over je gemene oudtante daarom zo’n indruk op me maakte. En ik dacht: er heerst geen malaria meer, maar het Forum is stervenskoud na zonsondergang, zeker na een warme dag. En het Colosseum is zelfs nog kouder en vochtiger.’

			‘Het Colosseum...?’

			‘Ja. Het was niet eenvoudig om er binnen te komen als de poorten ’s avonds gesloten waren. Alles behalve eenvoudig. Toch was het in die dagen voor elkaar te krijgen. En men kréég het voor elkaar, vaak zelfs. Het was een ontmoetingsplek voor geliefden die elkaar nergens anders konden treffen. Wist je dat?’

			‘Ik... ik denk het wel. Ik kan het me niet herinneren.’

			‘Niet herinneren? Je herinnert je niet meer dat je ’s avonds toen het net donker was de een of andere ruïne ging bezichtigen en dat je daarna zwaar verkouden werd? Je zou de maan gaan zien opkomen. Ze zeiden altijd dat je je ziekte aan dat uitstapje te danken had.’

			Het bleef even stil. Toen antwoordde mevrouw Ansley: ‘Zeiden ze dat? Het is allemaal al zo lang geleden.’

			‘Ja. En je werd weer beter, dus het was verder niet belangrijk. Maar ik denk wel dat je vrienden verbaasd waren – over de verklaring voor je ziekte, bedoel ik – omdat iedereen wist hoe voorzichtig je was vanwege je keel en omdat je moeder altijd zo goed op je lette... Je wás die avond toch laat buiten geweest om ruïnes te bezichtigen?’

			‘Misschien wel. Zelfs de voorzichtigste meisjes zijn niet altijd voorzichtig. Waarom moet je er nu aan denken?’

			Mevrouw Slade leek geen antwoord klaar te hebben. Maar even later barstte ze uit: ‘Omdat ik er niet langer tegen kan...!’

			Mevrouw Ansley keek snel op, haar ogen groot en heel licht. ‘Waar kun je niet tegen?’

			‘Dat... jij niet weet dat ik al die tijd heb geweten waarom je bent gegaan.’

			‘Waarom ik ben gegaan...?’

			‘Ja. Je denkt zeker dat ik bluf? Je ging de man ontmoeten die mijn verloofde was, en ik kan de brief die je daartoe uitnodigde woord voor woord herhalen.’

			Terwijl mevrouw Slade sprak was mevrouw Ansley wankelend overeind gekomen. Haar tas, haar breiwerk en handschoenen, lagen in een chaotische hoop op de grond. Ze keek mevrouw Slade aan alsof ze een geest zag.

			‘Nee, nee... niet doen,’ stamelde ze.

			‘Waarom niet? Luister dan, als je me niet gelooft. “Mijn lieveling, zo kan het niet langer. Ik moet je alleen zien. Kom morgen naar het Colosseum zo gauw het donker is. Er zal iemand zijn die je binnenlaat. Wees niet bang, niemand zal iets vermoeden.” Maar misschien ben je vergeten wat er in de brief stond?’

			Mevrouw Ansley reageerde onverwacht kalm op deze uitdaging. Ze zocht houvast bij de stoel en zei, haar vriendin aankijkend: ‘Nee, ik ken hem ook uit mijn hoofd.’

			‘En de ondertekening? “D.S., geheel de jouwe.” Was dat het? Het klopt, of niet? Dat was de brief waardoor je die avond na zonsondergang naar buiten ging?’

			Mevrouw Ansley keek haar nog steeds aan. Het scheen mevrouw Slade toe dat er een traag gevecht werd gevoerd achter het beheerste masker van haar kleine stille gezicht. Ik had niet verwacht dat ze zich zo goed in de hand zou hebben, dacht mevrouw Slade met een zekere rancune. Maar op dat moment sprak mevrouw Ansley. ‘Ik begrijp niet hoe je het kon weten. Ik heb die brief meteen verbrand.’

			‘Ja, natuurlijk heb je dat gedaan... je bent zo voorzichtig!’ Die steek was niet meer onder water. ‘En omdat je de brief hebt verbrand, vraag je je af hoe ik in ’s hemelsnaam kan weten wat erin stond. Zo is het toch?’

			Mevrouw Slade wachtte, maar mevrouw Ansley zweeg.

			‘Wel, lieve schat, ik weet wat er in die brief stond, omdat ik hem zelf heb geschreven!’

			‘Jij hebt hem geschreven?’

			‘Ja.’

			De twee vrouwen staarden elkaar in het laatste gouden licht een tijdlang aan. Toen viel mevrouw Ansley terug in haar stoel. ‘Oh,’ kreunde ze en verborg haar gezicht in haar handen.

			Mevrouw Slade wachtte nerveus op nog een woord of beweging. Er gebeurde niets en uiteindelijk barstte ze uit: ‘Ik heb je geschokt.’

			Mevrouw Ansleys handen zakten naar haar knie. Het gezicht dat ze blootgaven was bedekt met tranen. ‘Ik dacht niet aan jou. Ik dacht... het was de enige brief die ik ooit van hem heb gekregen!’

			‘En ik heb hem geschreven. Ja, ik heb hem geschreven! Maar ik was zijn verloofde. Was je dat toevallig vergeten?’

			Mevrouw Ansley liet haar hoofd weer hangen. ‘Ik probeer mijzelf niet vrij te pleiten... ik was het niet vergeten...’

			‘En toch ging je?’

			‘Toch ging ik.’

			Mevrouw Slade keek neer op de kleine gebogen figuur naast haar. Het vuur van haar woede was alweer geluwd en ze vroeg zich af hoe ze ooit had kunnen verwachten dat het toebrengen van zo’n zinloze wond aan haar vriendin haar enige voldoening zou schenken. Maar ze moest zich rechtvaardigen.

			‘Je begrijpt het toch wel? Ik was erachter gekomen, en ik haatte je, háátte je. Ik wist dat je verliefd was op Delphin en ik was bang, bang voor jou, voor je rustige karakter, je lieftalligheid... je... ach, ik moest je kwijt, meer niet. Een paar weken maar, tot ik zeker van hem was. In blinde woede schreef ik toen die brief... ik weet niet waarom ik je dit nu vertel.’

			‘Waarschijnlijk,’ zei mevrouw Ansley langzaam, ‘omdat je me altijd bent blijven haten.’

			‘Misschien. Of omdat ik er vanaf wilde zijn.’ Ze aarzelde. ‘Ik ben blij dat je de brief hebt vernietigd. Ik heb natuurlijk nooit gedacht dat je dood zou gaan.’

			Mevrouw Ansley verviel weer in stilzwijgen en mevrouw Slade, die tegen de balustrade stond geleund, voelde zich op een vreemde manier geïsoleerd, alsof ze was afgesneden van de warme stroom van menselijke communicatie. ‘Je vindt me een monster!’

			‘Ik weet het niet... Het was de enige brief die ik heb gekregen en jij zegt dat hij hem niet heeft geschreven?’

			‘Ah, je geeft nog steeds om hem!’

			‘Ik gaf om die herinnering,’ zei mevrouw Ansley.

			Mevrouw Slade bleef op haar neerkijken. Ze leek lichamelijk verzwakt door de schok, alsof de wind haar, wanneer ze opstond, als een wolk stof uiteen zou blazen. Bij deze aanblik laaide mevrouw Slades jaloezie ineens weer op. Al die tijd had die vrouw op deze brief geteerd, had ze louter de herinnering aan de verkoolde resten ervan gekoesterd. Wat moest ze veel van hem hebben gehouden! Van de man met wie haar vriendin verloofd was. Wie was hier nu eigenlijk het monster?

			‘Je hebt erg je best gedaan hem bij me weg te krijgen. Maar je hebt verloren en ik heb hem gehouden. Dat is alles.’

			‘Ja. Dat is alles.’

			‘Nu betreur ik dat ik het heb verteld. Ik had geen idee dat je zo zou reageren. Ik dacht dat je het wel vermakelijk zou vinden. Het is allemaal al zo lang geleden, inderdaad. En je moet ook niet vergeten dat ik op geen enkele manier kon vermoeden dat je het ooit serieus had genomen. Hoe kon ik dat ook weten, aangezien je twee maanden later al met Horace Ansley was getrouwd? Zo gauw je uit bed mocht, bracht je moeder je direct naar Florence, waar ze je liet trouwen. Iedereen was nogal verbaasd, men vroeg zich af waarom het zo gehaast moest. Maar ik meende te weten waarom. Ik dacht dat je het uit wrok deed, om te kunnen zeggen dat je Delphin en mij voor was geweest. Meisjes hebben vaak zulke dwaze redenen voor belangrijke beslissingen. En omdat je zo snel trouwde, was ik ervan overtuigd dat je nooit echt om hem had gegeven.’

			‘Ja. Dat ligt voor de hand,’ beaamde mevrouw Ansley.

			De heldere hemel boven hen was van al zijn goud ontdaan. De schemer spreidde zich uit en de Zeven Heuvelen werden snel donkerder. Tussen het groen aan hun voeten begonnen hier en daar sterren te twinkelen. Voetstappen kwamen en gingen op het verlaten terras. Obers stonden te kijken in de deurpost bovenaan de trap en doken later weer op met dienbladen en servetten en wijn in mandflessen. Tafeltjes werden verschoven, stoelen rechtgezet. Een dun snoer met elektrische lichtjes flakkerde aan. De vazen met verwelkte bloemen werden weggehaald en vers gevuld weer teruggebracht. Plotseling verscheen er een gezette dame in een lange jas die in gebroken Italiaans vroeg of iemand het elastiek had gezien dat haar versleten reisgids van Baedeker bij elkaar moest houden. Met hulp van de obers porde ze met haar stok onder het tafeltje waaraan ze die middag had geluncht.

			De hoek waar mevrouw Slade en mevrouw Ansley zaten was nog donker en verlaten. Lange tijd sprak geen van beiden. Uiteindelijk begon mevrouw Slade weer: ‘Ik denk dat ik het een beetje als grap bedoelde...’

			‘Als grap?’

			‘Ach, je weet toch hoe meedogenloos meisjes soms zijn. Vooral verliefde meisjes. En ik weet nog hoe ik me die avond verkneukelde bij de gedachte dat jij daar in het donker aan het wachten was, dat je verscholen zat, naar elk geluid luisterde, probeerde daar binnen te komen... Ik was natuurlijk geschokt toen ik hoorde hoe ziek je daarna was geweest.’

			Mevrouw Ansley had zich lange tijd niet bewogen. Maar nu draaide ze zich langzaam naar haar metgezel toe. ‘Maar ik was niet aan het wachten. Hij had alles geregeld. Hij was er. We werden meteen binnengelaten,’ zei ze.

			Mevrouw Slade veerde op uit haar ontspannen houding. ‘Was Delphin daar? Ze lieten jullie binnen?... Ach, nu lieg je!’ riep ze woedend uit.

			Mevrouw Ansleys stem klonk nu duidelijker en heel verbaasd: ‘Maar vanzelfsprekend was hij daar. Natuurlijk kwam hij...’

			‘Kwam hij? Hoe moest hij weten dat hij je daar zou treffen? Je ijlt!’

			Mevrouw Ansley aarzelde, alsof ze een afweging maakte. ‘Ik beantwoordde de brief. Ik schreef dat ik er zou zijn. Dus kwam hij.’

			Mevrouw Slade sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O, God... je schreef terug! Daar heb ik nooit aan gedacht...’

			‘Wat vreemd dat je er nooit aan hebt gedacht, aangezien je de brief zelf hebt geschreven.’

			‘Ja, ik was blind van woede.’

			Mevrouw Ansley stond op en trok haar halsbontje dichter om zich heen. ‘Het is hier fris. Laten we gaan... Ik vind het heel naar voor je,’ zei ze, terwijl ze het bontje bij haar keel vastgespte.

			De onverwachte woorden raakten iets in mevrouw Slade. ‘Ja, laten we gaan.’ Ze pakte haar tas en mantel. ‘Ik begrijp niet wat je naar zou moeten vinden,’ zei mevrouw Slade wrevelig.

			Mevrouw Ansley had zich van haar afgewend en keek naar de geheimzinnige, zwarte massa van het Colosseum. ‘Wel... omdat ik die avond niet hoefde te wachten.’

			Mevrouw Slade lachte nerveus. ‘Ja, die slag heb ik verloren. Maar waarom zou ik je dat plezier misgunnen? Na al die jaren. Ik heb uiteindelijk alles gekregen; ik heb vijfentwintig jaar met hem gehad. En jij hebt niets gekregen dan die ene brief die hij niet zelf had geschreven.’

			Mevrouw Ansley zweeg weer. Na enige tijd keerde ze zich naar de poort van het terras. Ze zette een stap, en draaide zich om naar haar metgezel.

			‘Ik kreeg Barbara,’ zei ze en liep voor mevrouw Slade uit naar de trap.

		

	
		
		De tragiek van de muze

		Naderhand wilde Danyers graag geloven dat hij mevrouw Anerton meteen had herkend. Maar dat was absurd natuurlijk, daar hij geen portret van haar had gezien – ze verkoos volstrekt anoniem door het leven te gaan, weigerde zelfs haar foto aan intimi – en hij mevrouw Memorall, die hij hoogachtte en koesterde als haar vriendin, niets anders had kunnen ontfutselen dan de impressionistische frase: ‘Ach, ze is als zo’n oude prent waar de kleur in de lijnen zit.’

		Hij was er althans bijna zeker van dat hij tijdens zijn ontbijt in het lege restaurant van het hotel aan mevrouw Anerton had zitten denken, en dat hij, opkijkend toen de dame die aan het tafeltje bij het raam zou gaan zitten naderbij kwam, tegen zichzelf had gezegd: dat zou haar kunnen zijn.

		Al sinds zijn tijd aan Harvard – hij was nog jong genoeg om die periode al in een grijs verleden te situeren – droomde Dan­yers van mevrouw Anerton, de Silvia uit Vincent Rendles onvergetelijke sonnettenkrans, de mevrouw A. uit zijn Leven en brieven. Haar naam was vervat in verzen die behoorden tot de meest verheven Engelstalige poëzie van de negentiende eeuw. En ook van alle voorbije of daaropvolgende eeuwen, zo was Danyers, nu hij een rijper oordeel kon vellen, nog steeds van mening. De eerste lezing van bepaalde gedichten – van de Antinoüs, de Pia Tolomei, de Sonnetten aan Silvia – waren mijlpalen in Danyers’ ontwikkeling geweest, en de verzen leken nog aan mildheid, diepgang en inhoud te winnen wanneer men de interpretatie met meer levenservaring, met een verfijnder gevoel voor emoties, kon verrijken. Waar hij tijdens zijn jeugd alleen de volmaakte, bijna kille schoonheid van de vorm had aangevoeld, het subtiele klankenspel van de klinkers, de diepe vervoering van de lyrische emotie, daar werd hij nu geraakt door de dichtheid aan betekenis van elke regel, de meerduidigheid van elk woord, werd zijn verbeelding langs nieuwe gedachtelijnen van de ene verlokking naar de andere geleid en voortdurend aangejaagd door het gevoel dat er voorbij wat hij al had ontdekt nog méér wonderbaarlijke gebieden op verkenning lagen te wachten. Op de universiteit had Danyers een bekroond essay over Rendles poëzie geschreven (het toeval wilde dat de beroemde man juist op dat moment overleed). Hij had de vergankelijke verzen van zijn eigen Sturm und Drangperiode gemodelleerd naar de vormen waarin Rendle het Engelse metrum als eerste had gegoten. En toen twee jaar later Leven en brieven verscheen en de Silvia van de sonnetten de stoffelijke vorm kreeg van mevrouw A., had hij de vrouw die de inspiratiebron was geweest voor niet alleen zulke hemelse poëzie maar ook zulk speels, teder, onvergelijkelijk proza, in zijn verering voor Rendle opgenomen.

		Danyers zou de dag nooit vergeten dat mevrouw Memorall terloops opmerkte dat ze een kennis van mevrouw Anerton was. Hij kende mevrouw Memorall al ruim een jaar en had haar met enige minachting bestempeld als het soort vrouw dat op gênante wijze over beroemdheden placht uit te weiden, toen ze op een middag, terwijl ze een tweede klontje suiker in zijn thee liet vallen, aan hem vroeg:

		‘Is het zo goed? U bent haast even veeleisend als Mary Anerton.’

		‘Mary Anerton?’

		‘Ja, ik kan maar niet onthouden hoe zij haar thee wenst. Het is of met citroen én suiker of met citroen zonder suiker, of met melk en verder niets, en wat het ook is, het moet in het kopje worden gedaan voordat de thee wordt ingeschonken. En vergeet je het, dan moet je weer van voren af aan beginnen. Het zal Vincent Rendles manier van theedrinken wel zijn geweest en een heilig ritueel zijn geworden.’

		‘U kent mevrouw Anerton?’ riep Danyers uit, ietwat ontstemd over deze nonchalante vertrouwdheid met de gewoonten van zijn godheid.

		‘ “En zag ik Shelley ooit in ’t echt?” Mijn hemel, jazeker! We zaten bij elkaar op school, ze is Amerikaanse, weet u. We verbleven bijna een jaar in een pension vlak bij Tours, daarna vertrok ze weer naar New York en heb ik haar pas na haar huwelijk teruggezien. Zij en Anerton verbleven een winter in Rome toen mijn man tijdelijk in dienst was bij ons gezantschap aldaar, en ze was toen heel vaak bij ons.’ Mevrouw Memorall glimlachte bij de herinnering. ‘Het was de bewuste winter.’

		‘De winter dat ze elkaar hebben ontmoet?’

		‘Precies, maar helaas verliet ik Rome net voordat de ontmoeting plaatsvond. Hoe ongelukkig! Mijn naam had in Leven en brieven kunnen staan. U weet toch dat hij die onnozele madame Vodki noemt, in wier huis hij haar voor het eerst zag.’

		‘En hebt u haar daarna nog vaak gezien?’

		‘Niet zolang Rendle nog leefde. Weet u, ze heeft bijna alleen maar in Europa gewoond en hoewel ik haar als ik op reis was wel af en toe zag, was ze altijd zo gepreoccupeerd, zo afwezig, dat je je niet gewenst voelde. Ze gaf namelijk alleen om zíjn vrienden, ze zonderde zich steeds meer van haar eigen kring af. Nu ligt dat anders natuurlijk, want ze is verschrikkelijk eenzaam. Ze is me af en toe gaan schrijven, en toen ze verleden jaar hoorde dat ik op reis ging, vroeg ze of ik naar Venetië wilde komen, en daar heb ik toen een week met haar doorgebracht.’

		‘En Rendle?’

		Mevrouw Memorall glimlachte en schudde haar hoofd. ‘O, van hém heb ik nooit een glimp mogen opvangen. Geen van haar vroegere kennissen heeft hem ontmoet, behalve bij toeval. Boze tongen beweren dat ze hem daarom zo lang voor zich alleen heeft kunnen houden. Kwam je op bezoek wanneer hij er was, dan werd hij vlug naar Anertons werkkamer afgevoerd, alwaar de echtgenoot op wacht bleef staan tot de ongelegen bezoeker weer vertrok. Anerton ging er eigenlijk veel dwazer mee om dan zijn vrouw, weet u. Mary was te verstandig om zich het hoofd op hol te laten brengen, of om dat althans te laten merken, maar Anerton kon niet verhelen hoe trots hij op zijn verovering was. Ik heb Mary zien huiveren als hij Rendle ‘onze dichter’ noemde. Rendle moest en zou altijd een bepaalde plaats aan tafel hebben, niet op de tocht en niet te dicht bij de haard, en er was een doos sigaren waar verder niemand aan mocht komen, en hij had zijn eigen schrijftafel in Mary’s zitkamer. Ook kon Anerton maar niet ophouden met vertellen over de eigenaardigheden van de geniale man: dat hij nooit het puntje van zijn sigaar wilde afknippen, ofschoon Anerton hem toch zelf een gouden sigarenknipper met stersaffier cadeau had gedaan, en dat het zo’n rommeltje was op zijn schrijftafel, en dat het dienstmeisje de opdracht had de prullenmand altijd eerst naar mevrouw te brengen voor ze hem leegde, uit vrees dat een van die onsterfelijke dichtregels in de vuilnisbak zou belanden.’

		‘De Anertons zijn toch nooit uit elkaar gegaan?’

		‘Uit elkaar? O, lieve help, nee. Hij zou Rendle nooit hebben verlaten! En bovendien hield hij veel van zijn vrouw.’

		‘En zij?’

		‘Ach, ze wist dat hij zich hoe dan ook belachelijk zou maken en ze heeft hem nooit in zijn natuurlijke neigingen belemmerd.’

		Van mevrouw Memorall hoorde Danyers voorts dat mevrouw Anerton, wier echtgenoot enkele jaren eerder dan haar dichter was overleden, tegenwoordig haar tijd verdeelde tussen Rome, waar ze een pied-à-terre aanhield, en Engeland, waar ze incidenteel naartoe ging om de vrienden op te zoeken die ook Rendles vrienden waren geweest. Ze had zich na zijn dood geruime tijd beziggehouden met de redactie van wat jeugdwerk dat hij testamentair aan haar zorg had toevertrouwd. Toen die taak was volbracht had ze echter niets meer omhanden gehad, en mevrouw Memorall had haar bij hun laatste ontmoeting lusteloos en neerslachtig gevonden.

		‘Ze mist hem te zeer, haar leven is te leeg. Dat heb ik haar ook verteld, ik heb haar gezegd dat ze moet trouwen.’

		‘O!’

		‘En waarom niet? Ze is nog een jonge vrouw, althans wat veel mensen jong zouden noemen,’ merkte mevrouw Memorall op, met een vlugge blik op de spiegel. ‘Waarom niet gewoon het onvermijdelijke aanvaarden en opnieuw beginnen? Je kunt wachten tot sint-juttemis, maar Rendle komt niet meer tot leven. Tenslotte is ze ook niet met hem getrouwd toen ze daartoe de kans had.’

		Danyers huiverde even toen zijn idool zo ruw werd behandeld. Kon het bestaan dat mevrouw Memorall niet aanvoelde welk een deceptie een dergelijk huwelijk zou zijn geweest? Verbeeld je, Rendle die Silvia trouwde ‘om haar eer te redden’, want zo zou men er in hun kringen tegenaan hebben gekeken! Een dergelijke compensatie zou hun verleden prozaïsch hebben gemaakt, als een meesterwerk dat werd ‘opgelapt’, en hoe superieur moet het inzicht zijn geweest van de vrouw die, in weerwil van de schijn en misschien wel haar diepste wens, verkoos de geschiedenis in te gaan als Silvia en niet als mevrouw Vincent Rendle!

		Vanaf toen mocht mevrouw Memorall zich in Danyers’ belangstelling verheugen. Ze was als een boek zonder register, vol onsamenhangende herinneringen waar hij zich lijdzaam doorheen worstelde in de hoop tussen het saaie gebeuzel een waardevolle verwijzing naar het onderwerp van zijn gedachten te vinden. Toen hij enkele maanden later zijn eerste dunne boekwerkje publiceerde, waarin het herschreven essay over Rendle uit zijn studententijd een plaats had gekregen tussen een tiental ietwat te ver doorgevoerde ‘kritieken’, schonk hij ook een exemplaar aan mevrouw Memorall, die hem de eerstvolgende keer dat ze elkaar zagen verraste met de mededeling dat ze het boekje naar mevrouw Anerton had opgestuurd.

		Enige tijd later schreef mevrouw Anerton een brief waarin ze haar vriendin bedankte. Danyers mocht de paar regels lezen waarin ze sprak – in bewoordingen die deden vermoeden dat ze gewend was dergelijke hommages ‘in dank te aanvaarden’ – van het ‘gevoel en inzicht’ van de auteur en dat ze ‘zo blij was met de gelegenheid om’, et cetera. Hij vertrok teleurgesteld, zonder helemaal te begrijpen wat hij dan eigenlijk had verwacht.

		Toen hij het voorjaar daarop naar het buitenland ging, gaf mevrouw Memorall hem introductiebrieven mee voor zo goed als iedereen, van de aartsbisschop van Canterbury tot de anarchiste Louise Michel. Die voor mevrouw Anerton ontbrak evenwel, en Danyers wist uit een eerder gesprek dat Silvia bezwaar maakte tegen mensen die ‘met introductiebrieven kwamen’. Hij wist ook dat ze gedurende de zomer op reis was en hoogstwaarschijnlijk niet naar Rome zou terugkeren voordat de termijn van zijn vakantie was verstreken, waardoor hij geen enkele hoop koesterde haar te ontmoeten.

		De dame wier binnenkomst zijn eenzame maaltijd in het restaurant van het Hotel Villa d’Este onderbrak, was zo gaan zitten dat haar silhouet afstak tegen het raam, en zo bezien deden haar gewelfde voorhoofd, kleine gebogen neus en kritische mond denken aan het profiel van Marie-Antoinette. In de manier van kleden en bewegen van de dame – alleen al in de buiging van haar pols als ze zichzelf een kopje koffie inschonk – dacht Danyers eenzelfde kritische onderscheiding te herkennen, eenzelfde houding die het voor de hand liggende en alledaagse bij voorbaat verwierp. Dit was een vrouw die momenten van grote verveling én fascinatie had gekend. De ober bracht haar een Secolo, en toen ze zich hierover naar voren boog zag Danyers grijze strengen in het van haar voorhoofd weggekamde haar. Maar haar figuur was recht en slank en ze was in het gelukkige bezit van een meisjesachtige rug.

		De vloedstroom van Angelsaksische reizigers had zich niet op de meren gericht, en afgezien van een of twee Italiaanse families en een gebochelde jongeman met een abbé hadden Danyers en de dame de marmeren hallen van de Villa d’Este voor zich alleen.

		Toen hij terugkeerde van zijn ochtendwandeling tussen de heuvels zag hij haar aan een van de tafeltjes aan de oever van het meer zitten. Ze was aan het schrijven, en op de tafel naast haar lag een stapel boeken en kranten. Die avond kwamen ze elkaar in de tuin opnieuw tegen. Hij was naar buiten geslenterd om nog vlug een sigaret te roken voor het diner, en onder het donkere dak van de hulst, nabij de trap naar de steiger voor de boten, zag hij haar tegen de balustrade boven het meer leunen. Toen ze hem hoorde naderen keerde ze zich om en keek hem aan. Ze had een shawl van zwart kant om haar hoofd geslagen en binnen deze sombere omlijsting had haar gezicht iets magers en treurigs. Hij herinnerde zich later hoe hij in haar blik, toen die de zijne ontmoette, niet zozeer droefenis als wel een diepgeworteld misnoegen had gelezen.

		Tot zijn verbazing liep ze op hem toe en gebaarde hem even te wachten.

		‘De heer Lewis Danyers, is het niet?’

		Hij boog.

		‘Ik ben mevrouw Anerton. Ik herkende uw naam op de gastenlijst en wilde u bedanken voor uw essay over Rendles poëzie, of eigenlijk wilde ik u vertellen hoezeer ik het heb gewaardeerd. Mevrouw Memorall heeft me het boek verleden winter toegezonden.’

		Ze sprak op effen, melancholieke toon, alsof de gewoonte plichtmatige uitspraken te doen haar stem van spontanere stembuigingen had beroofd. Haar glimlach was echter bekoorlijk.

		Ze gingen zitten op een stenen bankje onder de hulst en ze vertelde hem hoeveel genoegen ze aan zijn essay had beleefd. Het was naar haar mening het beste van de hele bundel, ze was ervan overtuigd dat hij in dit essay meer van zichzelf had gelegd dan in de andere. Was de veronderstelling juist dat hij in zeer sterke mate door Rendles poëzie was beïnvloed? Pour comprendre il faut aimer, en het scheen haar toe dat hij, op sommige punten, de ware bedoeling van de dichter dieper dan enige andere criticus had weten te doorgronden. Er waren uiteraard bepaalde kwesties die hij niet had aangeroerd, bepaalde aspecten van die veelzijdige geest die hij wellicht niet had kunnen bevatten...

		‘Maar u bent ook nog jong,’ stelde ze vriendelijk vast, ‘en ik zou u de ervaring die aan een vollediger begrip voorafgaat voorlopig liever besparen.’

		II

		==

		Ze verbleef een maand in Villa d’Este en Danyers zag haar elke dag. Ze toonde een oprecht genoegen in zijn gezelschap, een genoegen zo overduidelijk gestoeld op hun beider verering van Rendle, dat de jongeman hier zonder gevaar voor ijdelheid van kon genieten. Aanvankelijk was hij slechts een van de vele druppeltjes wierookhars op het altaar van haar onverzadigbare godheid, maar geleidelijk kreeg hun omgang een persoonlijker karakter. Ook indien ze hem nog steeds louter mocht omdat hij Rendle op waarde wist te schatten, stelde ze hem toch overduidelijk niet op één lijn met het gros van Rendles liefhebbers.

		De wijze waarop ze omging met de nagedachtenis van de grote dichter was naar Danyers idee volmaakt. Haar identiteit werd door haar uitgedragen noch verloochend. Ze was zonder geheimzinnigheid Silvia voor degenen die het wisten en zich ervoor interesseerden, maar ze gedroeg zich op geen enkele manier als zijn Egeria. Ze had het vaak over Rendles boeken, maar zelden over hemzelf. In haar overvloed aan anekdotes was geen sprake van een postume huwelijkse staat, bezigde zij nooit de bezittelijke vorm. Over het geestesleven van de meester, over zijn manier van denken en werken raakte ze nooit uitgepraat. Ze kende de ontstaansgeschiedenis van ieder gedicht, wist welk voorval of incident welk beeld had opgeroepen, hoe vaak in een bepaalde regel de woorden waren herschikt, hoe lang er naar een zeker bijvoeglijk naamwoord was gezocht, en wat ten slotte tot de ingeving had geleid. Ze kon zelfs die ene ondoorgrondelijke dichtregel verklaren, die kwelling voor recensenten, die vreugde voor critici, de laatste regel van De oude Odysseus.

		Danyers wist zeker dat wanneer ze over deze onderwerpen sprak ze niet slechts Rendles spreekbuis was. Als haar eigenheid in de zijne leek te zijn opgegaan, dan was dat zo omdat ze op eendere wijze dachten, niet omdat hij haar gedachten had gevormd. Latere generaties zijn geneigd de vrouwen die door dichters zijn bezongen te beschouwen als de willekeurige haak waar zij hun bloemenkrans aan ophingen, maar het intellect van mevrouw Anerton was als een vruchtbare tuin waarin Rendles verbeelding onvermijdelijk wortel had geschoten en tot bloei was gekomen. Danyers begon te begrijpen hoeveel draden in het complexe web van zijn genie de dichter te danken had gehad aan de vermenging van haar persoonlijkheid met de zijne. In zekere zin had Silvia de Sonnetten aan Silvia zelf voortgebracht.

		De bewaarder zijn van Rendles diepste wezen, de poort, als het ware, tot het heiligdom, had Danyers in eerste instantie een zo veelomvattend voorrecht toegeschenen dat hij, terwijl zijn vriendschap met mevrouw Anerton zich verdiepte, het gevoel had een leven binnen te dringen dat al rijk gevuld was. Welke ruimte bleef er tussen zulke verheven herinneringen over voor zijn zo onbeduidende bestaan? Vrij onverwacht kwam hij daarna tot de ontdekking dat mevrouw Memoralls inzicht juist was: zijn fortuinlijke vriendin was eenzaam en verveelde zich bovendien.

		‘U hebt meer gehad dan welke vrouw ook!’ had hij op een dag uitgeroepen, en haar glimlach had een spottend licht op zijn blunder geworpen. Hij was een dwaas niet te hebben ingezien dat het voor haar niet genoeg was geweest! Dat ze nog jong was – doet leeftijd ertoe? – gevoelig, menselijk, een vrouw, dat de levenden behoefte hebben aan de levenden.

		Hierna, wanneer ze de paden van het hangende park omhoog volgden en in een van de vervallen tempeltjes uitrustten of door het golvende gebladerte naar de verre blauwe flikkering van het meer staarden, hadden ze het niet altijd over Rendle of over literatuur. Ze moedigde Danyers aan om over zichzelf te praten, om zijn ambities met haar te delen. Ze stelde hem de vragen die bij wijze vrouwen de goede raad vervangen.

		‘U moet gaan schrijven,’ zei ze, waarmee ze het heerlijkste compliment uitdeelde dat mensen elkaar kunnen geven.

		Vanzelfsprekend had hij de intentie om te schrijven, waarom zou hij op zijn beurt niet iets groots verrichten? Hij zou zijn best doen in ieder geval, met het voornemen, vanaf het begin, dat zijn best doen gelijk zou staan aan hét beste doen. Iets minder dan dat leek hem, met dat mandaat nog vers in het geheugen, uit den boze. Hoezeer had ze hem doorzien, zijn zoekende ambities naar een hoger plan getild en geduid, was ze met haar scheppende ‘Er zij licht!’ de aanraking geweest die zijn geest tot leven had gewekt.

		Het was zijn laatste dag in haar gezelschap, en hij was even wanhopig als gelukkig.

		‘U zou een boek over hém moeten schrijven,’ vervolgde ze vriendelijk.

		Danyers schrok, Rendles neiging om onaangekondigd binnen te vallen kon hem steeds minder bekoren.

		‘U zou dat echt moeten doen,’ drong ze aan. ‘Een complete analyse: een overzicht van zijn stijl, zijn hogere doel, zijn levensvisie en kunstbeschouwing. Niemand anders zou dat even goed kunnen.’

		Verward zag hij haar aan. Ineens... durfde hij te vermoeden...?

		‘Dat zou ik niet kunnen zonder u,’ stamelde hij.

		‘Ik zou u kunnen helpen... ik zou u helpen, vanzelfsprekend.’

		Zwijgend keken ze beiden uit over het meer.

		Bij het afscheid spraken ze af dat hij zich over zes weken bij haar zou voegen in Venetië. Daar zouden ze het over het boek gaan hebben.

		III

		==

		Lago d’Iseo, 14 augustus

		==

		Toen ik gisteren afscheid van u nam beloofde ik over een week naar Venetië terug te keren. Ik zou u dan mijn antwoord geven. Ik was niet oprecht toen ik dat zei. Ik was niet van plan naar Venetië terug te gaan of u weer te zien. Ik probeerde van u weg te vluchten en het is mijn bedoeling te blijven vluchten! Als ú het niet doet, zal ik het moeten doen. Iemand moet u ervan weerhouden te trouwen met een teleurgestelde vrouw van... ach, u zegt dat leeftijd er niet toe doet, en waarom ook wel, aangezien u niet met mij zult trouwen?

		Dat is wat ik niet durf te zeggen als ik terugga. U mag niet met mij trouwen. We hebben onze maand in Venetië gehad (en wat een fijne maand, vond u niet?) en nu moet u naar huis gaan om een boek te schrijven, welk boek dan ook – behalve dat waar we het... niet over hebben gehad! – en ik moet hier blijven, poserend tussen mijn herinneringen als een vrouwelijke Tithonus. Hoe treurig, deze opgelegde onsterfelijkheid!

		Maar u zult de waarheid kennen. Ik geef genoeg om u, of in ieder geval om uw liefde, om u dat verschuldigd te zijn.

		U dacht dat u vanwege Vincent Rendles liefde voor mij weinig hoop mocht koesteren. Dat wat ik wilde had ik tot het uiterste gehad, was dat niet wat u zei? Het is juist dan wanneer een man begint te denken dat hij een vrouw begrijpt dat hij er zeker van kan zijn dat dat niet zo is! Het is omdat Vincent Rendle niet van mij hield dat u geen hoop mag koesteren. Dat wat ik wilde heb ik nooit gehad en nooit, nooit, nooit zal ik mij ertoe verlagen iets anders te willen.

		Begint u het te begrijpen? Was dan alles vals, zegt u? Nee, dat wat er was, was wel degelijk echt. U bent jong, u hebt niet, zoals later zal gebeuren, de duizend subtiele tekens leren kennen waarmee men tastend zijn weg door het doolhof van de menselijke natuur zoekt. Maar is u dan op geen enkel moment opgevallen dat ik u nooit lastigviel met zinloze feitjes over hem? Zoals zijn kunstje om een briefopener tussen duim en wijsvinger rond te draaien terwijl hij sprak, zijn obsessie om briefjes dubbelzijdig te gebruiken, zijn zwak voor bosaardbeitjes, die kleine puntige uit de Alpen, zijn kinderlijke plezier in acrobaten en jongleurs, zijn gewoonte me altijd ‘jij’ te noemen – ‘lieve jij’, zo begon hij zijn brieven altijd – ik heb hier toch met geen woord van gerept? Denkt u dat ik mijzelf daarvan had kunnen weerhouden als hij mij had liefgehad? Deze kleine anekdotes waren dan van mij geweest, een deel van mijn leven – van ons leven – ze zouden me onwillekeurig zijn ontglipt (alleen ongelukkige vrouwen blijven immer gereserveerd en correct). Maar er was nooit sprake van ‘ons leven’. Het was altijd, tot het einde, ‘onze levens’...

		Als u wist welk een opluchting het is dit eindelijk aan iemand te kunnen vertellen dan zou u nog even volhouden, dan zou u mij toestaan u te blijven kwetsen! Ik zal iets minder eenzaam zijn, nu iemand het weet.

		Ik zal bij het begin beginnen. Toen ik Vincent Rendle ontmoette was ik nog geen vijfentwintig. Dat was twintig jaar geleden. Vanaf toen tot aan zijn dood, vijf jaar geleden, waren we onafscheidelijk. Hij gaf me vijftien jaar, mogelijk de beste vijftien jaar, van zijn leven. De buitenwereld is van mening, zoals u weet, dat hij in deze periode zijn voortreffelijkste gedichten heeft geschreven. Ik word verondersteld als ‘inspiratie’ te hebben gediend en in zekere zin was dat ook zo. Vanaf het begin stemden we intellectueel gezien haast volmaakt overeen. Mijn intellect moet voor hem (zo stel ik me voor) vergelijkbaar zijn geweest met een perfect gestemd instrument dat hij nooit moe werd te bespelen. Iemand vertelde me eens dat hij over mij had gezegd dat ik ‘altijd alles begreep’. Het is, bij mijn weten, het enige compliment dat hij me ooit heeft gegeven. Ik weet niet eens of hij me knap vond, alhoewel ik me nauwelijks kan voorstellen dat mijn uiterlijk hem niet beviel, want hij verkeerde niet graag in het gezelschap van onaantrekkelijke mensen. Hoe het ook zij, hij begon steeds meer tijd met mij door te brengen. Hij vond ons huis prettig, onze leefgewoonten schikten hem. Hij was nerveus, prikkelbaar, mensen verveelden hem en toch hield hij er niet van alleen te zijn. Hij zocht zijn toevlucht bij ons. Als we een reis maakten, ging hij met ons mee en ’s winters in Rome huurde hij woonruimte bij ons in de buurt. In Engeland en Europa was hij altijd een groot deel van het jaar bij ons. Ik kon hem op bescheiden wijze helpen bij zijn werk, hij werd van mij afhankelijk. Als we niet samen waren schreef hij me voortdurend brieven, hij had graag dat ik van alles wat hij deed of dacht op de hoogte was. Hij wilde onverwijld mijn mening weten over elk nieuw boek dat hem bezighield, ik maakte deel uit van zijn intellectuele leven. Jammer genoeg wilde ik meer zijn dan dat. Ik was een jonge vrouw en ik had hem lief, niet omdat hij Vincent Rendle was, maar gewoon om wie hij zelf was!

		We gingen over de tong, uiteraard, ik was Vincent Rendles mevrouw Anerton. Toen Sonnetten aan Silvia uitkwam, werd gefluisterd dat ik Silvia was. Overal waar hij heenging, werd ook ik uitgenodigd. Mensen zochten mijn gezelschap in de hoop hem te leren kennen. Wanneer ik in Londen verbleef had ik geen moment rust. Oudere dames van adel, ambitieuze gastvrouwen, smoorlijk verliefde meisjes en worstelende schrijvers overstelpten me met hun attenties. Ik omhelsde mijn succes, want ik wist wat het betekende; ze dachten dat Rendle mij liefhad! En wist u dat ik door hen weleens meende dat het echt zo was? O, ik heb alle fasen van dwaasheid doorlopen. U hebt geen idee hoeveel excuses een vrouw kan verzinnen voor het feit dat een man haar niet zijn liefde verklaart, armzalige redenen die ze onmiddellijk zou doorzien als een andere vrouw ermee aan zou komen! Maar al die tijd wist ik diep van binnen dat hij nooit om mij had gegeven. Als hij me dag in dag uit het hof had gemaakt, dan had ik dat toch geweten. Ik vroeg me altijd af of hij wist hoe men over ons sprak, want hij luisterde nauwelijks naar wat andere mensen zeiden, laat staan dat hij zich er wat van aantrok als hij toch iets opving. Hij is altijd volkomen eerlijk en oprecht tegen me geweest; hij behandelde me als een man. Maar desondanks vroeg ik me soms af hoe hij nu níét kon inzien dat het in mijn geval anders was? Mocht hij het hebben ingezien, dan liet hij dat niet merken. Misschien was het hem nooit opgevallen, maar ik weet zeker dat hij nooit met opzet harteloos was. Hij had me nooit het hof gemaakt, het was niet zijn schuld wanneer ik meer wilde dan hij me kon bieden. En Sonnetten aan Silvia dan, zegt u? Maar wat is dat? Een kosmische filosofie, niet een liefdesgedicht, en geschreven aan De Vrouw, niet één vrouw!

		Maar toch, de brieven? Ach, de brieven! Ja, ik zal alles opbiechten. U hebt vast wel gezien dat de correspondentie onderbrekingen kent, hier en daar, juist wanneer deze op het punt lijkt te staan iets... gloedvoller te worden? De critici, zoals u zich wellicht zult herinneren, prezen de bezorger voor zijn lovenswaardige discretie en goede smaak (zo zeldzaam tegenwoordig!) om uit de correspondentie elke persoonlijke verwijzing weg te laten, alle détails intimes die voor het oog van de wereld verborgen dienden te blijven. Men doelde natuurlijk op de asterisken in de brieven aan mevrouw A. Die brieven heb ik zelf voor publicatie gereedgemaakt, dat wil zeggen, ik schreef ze over voor de bezorger, en zo af en toe voegde ik een regel met asterisken toe om de suggestie te wekken dat er iets was weggelaten. Begrijpt u het? De asterisken waren vals, want er was niets om weg te laten.

		Alleen een vrouw kan begrijpen wat ik in die jaren heb doorgemaakt. De momenten van opstandigheid, waarin ik zeker wist dat ik alle banden moest verbreken, hem de waarheid voor de voeten werpen en hem nooit meer zien, en de onvermijdelijke reactie hierop, als hem niet zien juist het enige leek wat ik niet zou kunnen verdragen en ik vreesde dat een woord of blik van mij de balans van onze vriendschap zou verstoren, de dagen waarop ik lichtzinnig het waanidee omhelsde dat hij mij wel moest liefhebben omdat iedereen dacht dat het zo was, de lange episoden waarin ik niets meer voelde, en het me koud leek te laten of hij van me hield of niet. Tussen deze dagen vol misère zaten andere waarop onze geestelijke harmonie zo volmaakt was dat ik verder alles vergat in het genot mezelf opgetild te voelen op de vleugels van zijn gedachten. Dan was het soms alsof de hemelen werden geopend.

		==

		En al die tijd was hij zo’n dierbare vriend! Hij bezat het talent voor vriendschap en hij besteedde het geheel aan mij. Ja, u had gelijk toen u zei dat ik meer heb gehad dan welke vrouw ook. Il faut de l’adresse pour aimer, zo stelt Pascal, en ik was zo kalm, zo blijmoedig, hem zo oprecht toegenegen, dat ik er bijna zeker van ben dat ik hem in al die jaren nooit heb verveeld. Had 