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Einar

Zoals iedere avond heeft hij gewacht tot de schemer viel. De bo-
men op de scheiding tussen tuin en bos hebben zich al terug-
getrokken in de schaduw. Alleen de beuk is duidelijk zichtbaar,
grauwwit afstekend tegen het halfduister. Ontdaan van takken
en bladeren boort de dode stam zich omhoog naar het laatste
licht. Als een waarschuwingsteken.

Voordat hij in de garage verdwijnt, draait hij zich om naar
het huis. Op ma’s kamer brandt licht. Als ze voor het raam gaat
staan, kan ze hem zien. Maar ze gaat niet voor het raam staan;
hij weet dat ze zit te bellen.

In de garage is het donker. Hijj laat het zo, de flikkerende tl-
buis zou te veel opvallen. Weer heeft ze zijn brommer verplaatst
en tegen de muur gezet. Ze is zeker bang dat hij een kras zal ma-
ken op de lak van haar Audi cabrio, die verblindend wit als een
ruimteschip is neergestreken tussen allerhande troep: onuitge-
pakte dozen van de verhuizing, blikken verf, zakken tuinaarde,
een bezem, een gereedschapskist. Strelend laat hij zijn hand over
de koele welvingen van de motorkap glijden. Als hij instapt zal
hij opstijgen met glanzend witte vleugels, de hele shitzooi achter

zich laten. Vanaf grote hoogte zal hij neerkijken en zien dat de



dode beuk hem nawijst: jij, jij hebt het gedaan. Maar hij zal zijn
middelvinger opsteken en hoger, steeds hoger stijgen, de beuk
een onbeduidend luciferhoutje, het huis een kruimel, het zwem-
bad een raar leeg bakje.

Hij opent het portier; weer niet op slot. Hij zou wel graag
even achter het stuur zitten, de geur van het leer opsnuiven,
in het dashboardkastje kijken of er kauwgom ligt of een zakje
Fishersman’s Friend. Daar is nu geen tijd voor. Hij duwt het por-
tier weer dicht; het geeft een zachte klik. Of was het een voet-
stap? Over zijn schouder kijkt hij naar de garagedeur en hij loopt
naar buiten. Op haar kamer is het licht nu uit. Misschien is ze
aan het koken. Het is al halfzeven geweest, op zondag eten ze
altijd laat. Achter het raam van de zitkamer golft het schimmige
schijnsel van de tv; paars verandert in blauw, blauw vervaagt
naar groen. Een spookfeestje. Ergens achter hem klinkt een rau-
we kreet. Hij draait zich om en ziet een fazant met veel misbaar
opvliegen vanuit de hortensiastruiken. Waar de oprijlaan tussen
de bomen verdwijnt is het nacht geworden.

Ook in de garage is het donker. Op de tast haalt hij het stoep-
krijt uit de doos met gereedschap. Morgenochtend, voor ze naar
haar werk gaat, moet hij alles weer wegpoetsen. ’s Nachts zal ze
het niet zien want de tl-buis doet ze nooit aan, waarschijnlijk
om dezelfde reden als hij: geen slapende honden wakker ma-
ken. Toch vroeg ze laatst wat hij 's avonds steeds in de garage te
zoeken had. Hij zei dat hij aan zijn brommer sleutelde en het viel
haar kennelijk niet op dat hij daarbij het licht niet aandeed. Ze
begon alleen te zeuren dat hij pas over anderhalf jaar de weg op
mag en dat zij de bekeuring niet gaat betalen.

De hele week heeft hij de wekker gezet, terwijl het voorjaars-
vakantie was. Vanaf morgen maakt het niet meer uit, dan moet

hij toch vroeg op. Het is zeker een halfuur fietsen naar de nieuwe



school. Niet fijn om er zo laat in het schooljaar bij te komen. Net
als hij zich bukt gaat zijn mobiel. Pa. Hij zet het geluid uit en
schuift hem in zijn kontzak. Nu niet meer aankomen, anders
zit zijn broek straks onder het krijt en wat moet hij dan tegen
ma zeggen...? Ik heb gehinkeld in de garage. Hij draait het krijt
tussen zijn vingers. Het voelt stroef en poederig, als de kaneel-
stokken die hij vroeger kreeg op de kermis. Alleen is deze wit.
Hij knielt achter de auto en trekt een streep over de betonnen
vloer, strak tegen de rechter achterband. Niet te hard drukken.
Nu de linker. Altijd vaste volgorde: achterwielen rechts en links,
voorwielen rechts en links, krijt opbergen, handen afwegen aan
de lap waar hij’s morgens weer de vloer mee schoonpoetst. Voor
hij de deur sluit, verplaatst hij zijn brommer. Een stukje van de

muur af. Netjes op de standaard.



Hamid

Met zijn knokkels trommelt hij op de muur. Meteen wordt het
stil in het kamertje naast het zijne. Zijn deur gaat open, om de
hoek verschijnen haar vlammende wangen. Tk ben aan het oe-
fenen voor de dansgroep. Wil je het zien?’

Hij wilde net aan zijn wiskunde beginnen, maar ze kijkt zo
verwachtingsvol. Ze is tien, nog steeds zijn kleine zusje.

‘Laat zien dan.’

Met schuifelpasjes begint ze rondjes te draaien, rug kaars-
recht, hals gestrekt, haar magere armen als slangen kronkelend
uit het mandje van de slangenbezweerder. Alleen de fluit ont-
breekt.

‘Zonder muziek?’

Ze gaat op het bed zitten. ‘De muziek zit in mijn hoofd.’

‘Zit er ook een knop aan je hoofd? Het geluid stond wel erg
hard’

Ze lacht. ‘Nee joh, dat waren de danspassen.’

Deze pasjes?

‘Echt mooi, Zohra.” Of heeft hij dat al gezegd? “Vind je het erg
om naar je eigen kamer te gaan? Ik moet nog sommen maken.’

‘Je had toch geen huiswerk in de voorjaarsvakantie?’
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‘Tk wil mijn wiskunde nog even nakijken, voor morgen het
eerste uur.

Net heeft hij zijn aantekeningen opengeslagen of ze begint
weer. Gestamp, gebonk, getrappel; het dansje van daarnet kan
nooit zoveel herrie maken. Hij loopt de gang op en opent de
deur van haar kamer. Geen schuifelpasjes maar een explosie van
zwaaiende armen en trappelende benen. Vandaar die rooie kop.

Middenin een verknoopte sprong valt ze stil. Ze komt over-
eind en trekt haar T-shirt recht. ‘Breakdance. Niet tegen mama
zeggen.

‘Van wie heb je het geleerd?’

‘Van de broer van Anouk.’

‘Ziet er gaaf uit, maar je kan beter niet binnen oefenen.’

Terug op zijn kamer hoort hij haar zacht over de vloer schui-
felen; zeker het slangendansje weer.

(a+b)*= a*+ 2ab + b> Hij houdt van sommen maken, vraag-
stukken oplossen. Wiskunde is puzzelen zonder associaties en
beelden. Zijn hoofd wordt er helder van. Met taal is dat anders.
Hij staart naar de formule en denkt aan morgen.

In Zohra’s kamer is het nu stil. Hij loopt naar het raam en
kijkt de straat in. De dagen worden langer; eind van de middag
en het is nog licht. In het huis aan de overkant staat de overbuur-
vrouw in haar slaapkamer. Als ze hem ziet, zwaait ze. Daarna
laat ze de jaloezieén zakken. Het brugwachtershuisje aan het
eind van de straat is verlaten. Na de brug eindigt de weg in een
T-splitsing; links gaat naar het centrum van het dorp, rechts
volgt het kanaal langs de weilanden. Daar lijkt de bewoonde
wereld op te houden.

Over de stoep loopt de man van een paar huizen verderop
met zijn hond aan de lijn. De man woont hier pas kort, zijn

naam weet hij niet, maar de hond heet Boris.
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Taza zat nooit aan de lijn. Zou ze nog leven? Iedere ochtend,
als ze naar school gingen, liep Taza mee. Ze rende een stukje
voor hen uit, kwam terug en sjeesde weer weg. Haar oren wap-
perden als vlaggetjes in de wind. s Middags zat ze bij het school-
hek te wachten, alsof ze een ingebouwd klokje had.

Een voorbijrijdende auto claxonneert, mindert vaart en
stopt langs de stoeprand. Het raampje gaat omlaag, de bestuur-
der buigt zich over de passagiersplek naar voren en roept iets
naar Baas Boris. Door het open raam schudden ze elkaar de
hand. Baas Boris haalt een pakje shag tevoorschijn en begint
een sigaretje te draaien, maar de hond wil verder en trekt aan de
lijn, totdat zijn baas gebiedend naar de grond wijst. De hond gaat
zitten en wacht. Even later schuift het raampje weer omhoog, er
wordt nog een keer getoeterd en de auto rijdt weg, in de richting
van de brug. Als hij na de brug links afslaat, dan zullen ze hem
morgen op school met rust laten. Slaat hij rechts af, dan gaan ze
gewoon door. Hij steekt zijn hoofd uit het raam, ziet geen rich-
tingaanwijzer. Ja toch, het naambord van het kanaal licht even
op, daarna gaat de auto rechtsaf.

Boris en baas zijn ook op weg naar de brug. Rechtsaf of links-
af? Dat is valsspelen. Hij weet dat ze naar het parkje bij het cen-
trum gaan, linksaf dus. Met voorkennis telt het niet, hoewel,
soms moet je het geluk een beetje afdwingen.

Op een dak aan de overkant begint een merel te zingen.
Waarom zou een vogel dat doen, zingen? Misschien om dezelf-
de reden dat Zohra danst.

Het is tijd om mama te helpen met koken. Op zondag hoeft
ze niet bij de Jumbo achter de kassa te zitten en dan besteedt ze
extra aandacht aan het eten. Ze vindt het fijn als hij haar helpt.
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Wanneer hij na het eten en tv-kijken weer boven komt, pakt hij
zijn spullen in voor morgen. Niet vergeten de aantekeningen in
zijn rugzak te stoppen. Gymspullen liggen al klaar. Een hand-
doek neemt hij niet mee, dan hoeft hij niet te douchen. Op tafel
ligt nog zijn etui. Hij stopt het in het voorvak, aarzelt nog even
over een handdoek maar blijft bij zijn besluit. Geen handdoek,
al zal dat ook gezeik opleveren. Hijj kleedt zich uit, zet de wek-
ker en kruipt in bed. De straatlantaarn voor het huis is nu aan
en werpt een gelig schijnsel over het zeil op de vloer.
Hij staat op en trekt het gordijn dicht.
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Einar

Op dit tijdstip is ma meestal nog in de badkamer, nu zit ze al
aan de keukentafel, aangekleed en opgemaakt. Ze heeft brood
voor hem geroosterd en vraagt of hij ertegen opziet vandaag, de
nieuwe school.

‘Nee hoor, zegt hij. Tk ga wel op tijd weg, geen idee hoelang
ik erover doe.’

Ze stelt voor hem met de auto te brengen. Dat is aardig, want
zelf hoeft ze pas tegen halfnegen de deur uit. Zijn klasgenoten
zullen hem bij de ingang voor school uit haar cabrio zien stap-
pen. Dat zou cool zijn, een mooie binnenkomer. Maar als ze nu
tegelijkertijd vertrekken, kan hij in de garage zijn controle niet
uitvoeren.

‘Hoe moet ik dan terug?’

Ze kijkt op haar telefoon: ‘Er gaat ieder halfuur een bus, lijn
140,

‘Laat maar, ik fiets wel.

‘Wat je wilt,’ zegt ze. Tk bedoelde het voor de gezelligheid.’ Ze
staat op, pakt een beker van het aanrecht en zet hem onder het
koftiezetapparaat. Het ruikt lekker.

Hoe zou het met pa zijn? Gisteravond heeft hij niet terug-
gebeld.
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Terwijl ze de beker op tafel zet, strijkt ze over zijn haar.

‘Je verpest mijn coupe.’ Ze moet van hem afblijven.

‘In de auto blijft je coupe beter in vorm dan op de fiets. Ze
lacht, ziet er uitgerust uit. Fris. Misschien is ze niet gegaan.

In dit huis weet je nooit of je ’s nachts alleen bent. De zolder-
verdieping heeft hij voor zich alleen. Ma slaapt een etage lager.
Pa op de begane grond.

‘Wanneer komt pa thuis?’

Zal ik voor jou een cappuccino maken?’

‘Nee, hoeft niet. Wanneer komt pa thuis?’

‘Over een maand of twee, drie. Zoiets. Belt hij je niet?’

‘Soms.’

Ze heeft de krant gepakt. Zwijgend drinkt ze haar koffie.

Na zijn tweede toast met kaas staat hij op en zegt dat hij er-

vandoor gaat.

De garagedeur zit op slot, dat heeft hij gisteravond niet gedaan
dus dan weet hij wel hoe laat het is. Onder het afdakje ligt de
sleutel. Ze legt hem altijd daar, terwijl pa zegt dat ze dat niet
moet doen omdat het voor een inbreker de meest voor de hand
liggende plek is.

Wanneer hij de deur opent, valt het vale ochtendlicht in een
brede baan over de betonnen vloer. Twee witte krijtstrepen zijn
duidelijk zichtbaar, een paar decimeter verwijderd van de ach-
terbanden van haar Audi. Dus toch. Deze week al voor de derde
keer. Hij pakt zijn mobiel, zakt door zijn knieén en maakt een
foto. Ook onder de auto, achter de voorbanden, zijn de strepen
goed te zien. Daar hoeft hij geen foto van te nemen. De achter-
banden zeggen genoeg.

Nu snel zijn. Het krijt is makkelijk weg te poetsen. Onder de
auto kan hij er moeilijk bij, daar gebruikt hij de bezem voor. Als
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er iets blijft zitten is het niet erg, dat ziet ze toch niet. Ze heeft wel
onthouden dat hij vandaag naar school moet. Zal hij nog even
naar binnen gaan om haar gedag te zeggen? Of zal hij toch vra-
gen of ze hem... Nee, doet-ie niet.

Hij pakt zijn fiets, sluit de garagedeur, kijkt nog even om naar
het huis en fietst weg. Op de oprijlaan schiet een mannetjesfa-
zant uit de bosjes, vlak voor zijn wiel. Stom beest. Een eindje
verderop scharrelt een andere tussen de rododendrons. Of is het

dezelfde? Het goudbrons van zijn veren glanst tussen het groen.

Eerste uur wiskunde. De leraar — ze noemen hem de Bil - be-
gon met de riedel van het voorstellen. Hij heeft er een hekel aan.
Ik ben Einar, nee geen broers of zussen, ik kom uit Friesland en
ik woon pas een paar weken hier. Mijn ouders zijn hier al langer.
Eerst heb ik een tijdje bij een vriend in Leeuwarden gelogeerd,
zodat ik op mijn oude school kon blijven. Mijn moeder heeft een
uitzendbureau in Amsterdam, mijn vader werkt voor een farma-
ceutisch bedrijf en is veel op reis. Wat gaat het ze aan?

Nu moeten ze berekeningen maken. Hij staart naar de for-
mule op het bord: (a+b)>= a*+ 2ab + b2. Pal achter hem zit een
jongen die nog geen woord heeft gezegd. Hij heeft donkere ogen.
Zou pa een sms’je hebben gestuurd? Hij kan best even kijken.

Een paar rijen naar achteren zegt iemand: ‘Gaaf, hij heeft een
mobiele telefoon.’

Hij draait zich om en ziet dat de jongen met de donkere ogen
een stomp in zijn rug krijgt van een grote gozer die snauwt: ‘Ga
eens opzij, achterlijke Afghaan. Als ik zeg dat hij een telefoon
heeft, dan moet jij er niet met je hondenkop voor gaan zitten.

De jongen met de donkere ogen reageert niet. Hij haalt zijn
schouders op alsof hij de stomp van zich afschudt, kijkt naar

hém en glimlacht.
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Wanneer hij de voordeur achter zich dichtgooit, trilt het grote
raam aan het einde van de gang in zijn sponningen. ‘Enkelglas,
gaan we vervangen, heeft pa gezegd. Hij baalt ervan dat alles
hier zo galmt. Zijn voetstappen op de marmeren vloer klinken
alsof hij in een film zit. Een misdaadfilm over een moord die op
het punt staat gepleegd worden, of een tranentrekker over een
zielige jongen die iedere dag alleen thuiskomt. Hij grinnikt. Hij
is het gewend, maar dit huis is te groot. Madammeke komt hem
tegemoet en strijkt langs zijn benen. Voor haar is het hier fijn,
er zitten veel muizen. Ze loopt achter hem aan de keuken in en
wacht tot hij de zak met brokjes pakt en wat op haar schoteltje
strooit. Met de zak nog in zijn hand blijft hij kijken hoe ze be-
gint te eten. Met haar bekje duwt ze er een paar vooruit tot ze
aan de andere kant van het schoteltje vallen. Lastig als je geen
handen hebt. Hij bukt zich, legt de brokjes terug en strijkt even
over haar vacht. Meteen zet ze een hoge rug op. ‘Sorry madam,
dat ik u stoor tijdens de maaltijd.” Ma zegt dat een hoge rug bij
een kat een blijk van vriendschap is, maar zelf wil hij beslist niet
dat ma hem over zijn haar strijkt terwijl hij zit te eten. Sowieso
moet ze van hem afblijven. Hij schenkt een glas melk in, snijdt
een stuk kaas af, haalt een pak crackers uit de kast en neemt al-

les mee naar boven.

Waarom glimlachen? Waarschijnlijk om zich een houding te
geven, maar toch, je gaat toch niet glimlachen als je wordt uit-
gemaakt voor hondenkop? Bovendien glimlachte hij naar hém,
daar leek het tenminste op. Als die gast een bondgenoot zoekt,
dan is hij aan het verkeerde adres. Hij wil er niets mee te maken
hebben. Hij heeft al genoeg gezeik aan zijn hoofd.

Na schooltijd is hij meegefietst met een stel jongens die ook

hier uit het dorp komen. Bij de fietsenstalling dromden ze met-
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een al om hem heen. Ze vinden hem tof vanwege zijn telefoon;
niemand heeft hier een mobiel. Ene Maurits, een blaaskaak, pro-
beerde indruk te maken. De Afghaan hoort duidelijk niet bij het
clubje. Toen hij op weg naar huis achteromkeek naar een opge-
voerde brommer die voorbijscheurde, zag hij hem in de verte
fietsen in zijn eentje. Dat zag er best sneu uit. Maar ja, misschien
is hij wel een eikel. Glimlachen als je wordt uitgescholden...
Toch een soort arrogant.

Hij opent het kantelraam en kijkt naar buiten. De bomen zijn
nog kaal. Het zwembad ligt erbij als een bak rotzooi, maar bin-
nenkort gaat daar verandering in komen. Het wordt heel luxe,
tenminste, als hij pa moet geloven. Die heeft hem er eindeloos
over doorgezaagd: dat hij het allemaal piekfijn geregeld heeft,
dat hij een goed bedrijf heeft gevonden, dat het water verwarmd
wordt door een zonneboiler op het dak en op bewolkte dagen
door een warmtepomp. Heel fijn natuurlijk, maar pa is altijd zo
tevreden met zichzelf dat hij oeverloos doorgaat. Dan haakt hij
af, heeft hij geen zin meer om te luisteren. Het is gewoon lekker
om straks een duik te kunnen nemen en het moet vooral niet te
lang duren voor het zover is. Voorlopig is het nog niet zover. Hij
kan vast beginnen met opruimen, bladeren en takken eruit ha-
len, dat is een leuk klusje. Huiswerk komt vanavond wel.

In de keuken pakt hij een zak chips. Allopend trekt hij hem
open en steekt een handvol in zijn mond.

Vroeger was het huis een bed & breakfast, daarom is er na-
tuurlijk zo'n joekel van een zwembad. De bodem is bedekt met
aarde en plantenresten; nog even en er groeien bomen in. Hij
ziet het voor zich. Een verzonken bos in een zwembad, verbor-
gen tussen blauwe tegelwanden en alleen bereikbaar via een
zwembadtrapje dat tussen de takken hangt. Vanaf de onderste
trede kan je overstappen op een van de takken en je dan langs de
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stam naar beneden laten glijden. Dan kom je op een plek waar
de stilte als water tussen de bomen hangt. Blauw glazuur sche-
mert door de bladeren en het zonlicht strooit gouden golfjes over
de mossige bodem. Zouden er ook vogels in de bomen nestelen?
Ja, waarom niet. Als hij een dichter was zou hij het opschrijven.
Maar hij is geen dichter.

Vanaf de onderste traptree springt hij in de bak. Er liggen
plastic flessen, een verfrommeld sigarettenpakije, een aangevre-
ten duif. Op veel plaatsen is het glazuur van de wandtegels ge-
barsten, tussen de scheuren groeien plantjes. Hij loopt over de
bodem, schopt tegen takken, bladeren en tuinafval. Verbranden
gaat sneller dan wegslepen. De hele bak in lichtelaaie, vlammen
loodrecht omhoog, hoger dan het huis, hoger dan de bomen.
Een rechthoek van vuur.

Snel trekt hij zich omhoog aan de leuningen van het trapje.
In de gereedschapsschuur opzij van het huis vindt hij een tuin-
hark, uit de gangkast haalt hij een doos lange lucifers en een
stapel kranten. Terug in het zwembad begint hij afval bij elkaar
te harken. Er zit veel aarde tussen, dat brandt niet lekker. En
plastic gaat stinken. Hij kan beter losse takken verzamelen en
daarvan een piramide bouwen. Een simpel kampvuurtje, wel
met krantenpapier en dus niet helemaal volgens de regels. Gad-
verdamme, bijna had hij een dooie rat te pakken. Met de hark
duwt hij het beest naar de vuurplaats. Als je de oren en de staart
wegdenkt, is het net een stijve worst. Die gaat zo op de barbecue.
De duif is al te ver heen.

Hij trekt zijn T-shirt uit en gooit het met een grote boog in
de richting van het zwemtrapje, waar het over de onderste trede
blijft hangen. Vlakbij krijsen de fazanten alsof ze gekeeld wor-
den. Gebraden fazant zou ook wel wat zijn. Fazant met chips,

biertje van pa erbij. Het biertje is het probleem niet, die liggen
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gewoon in de koelkast, maar krijg zo'n beest maar eens te pak-
ken. Hij zal het moeten doen met rat en chips.

Eerst vuur maken. Binnen een paar tellen verschrompelt de
brandende krant tot een hoopje. De randen van het papier blij-
ven geblakerd in zwarte laagjes overeind staan, als een giftig
elfenbankje. Zodra hij probeert het vuur nieuw leven in te bla-
zen zakt het in elkaar. Hij breekt dunne twijgjes af en stapelt ze
boven op een nieuwe prop papier. Aarzelend kruipen er vlam-
metjes omhoog. Nu een dikkere erbovenop. Het begint te roken.
Het hout is natuurlijk vochtig, maar het brandt en wat kan hem
de rook schelen; hier hoeft hij niet bang te zijn dat de brand-
weer komt uitrukken. In Leeuwarden zou dat wel anders zijn.
Gehurkt kijkt hij hoe de vlammen zich om de dikke tak krul-
len. Rat, je bent aan de beurt. Hij heeft geen zin hem aan te ra-
ken; jammer dat hij het klemrooster van de barbecue niet heeft
meegenomen, daar had hij hem met een stok tussen kunnen
schuiven. Nu klemt hij hem tussen twee takken en manoeu-
vreert hem voorzichtig omhoog. Gemene tandjes aan de onder-
kant van de bek bedreigen zijn blote bovenlijf, maar de poten
hangen omlaag met de stijtheid van de dood. Boven het vuur
laat hij hem los en hij gaat snel opzij als er een fontein van von-
ken opspat. Daar ga je, rat, naar de eeuwige jachtvelden. Ratten
jagen helemaal niet, er wordt op ze gejaagd. In de rattenhemel
is dat natuurlijk anders. Ieder zijn eigen hemel. Dezelfde hemel
voor iedereen; dat gaat niet werken.

Het brandende beest stinkt als de hel, het sist alsof het nog
leeft en woedend omhoog zal springen. Hij schuift nog een stuk-
je naar achteren. Het vuur begint er zin in te krijgen. Straks
krijgt hij het niet meer uit, staat alles in de fik, bomen, huis, ga-
rage... Klinkt aantrekkelijk, maar is toch niet zo'n goed idee.

In een van de hoeken heeft de aarde zich opgehoopt. Hij trekt
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