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Tegen mijn zin koopt mijn moeder voor mij een kameel-
kleurige houtje-touwtje-jas die ik mij, in een onverbreek-
bare zwijgzaamheid, door mijn strot laat duwen.

De eerste dag dat ik hem draag verlaat ik op woensdagmid-
dag twaalf uur de school-met-de-bijbel en zie tussen het
trottoir en het asfalt een aanplant van kwetsbare boompjes,
gesteund door een stevige bruinhouten paal. En vanuit on-
bestemd verlangen borrelt onstuitbaar de creatieve inspi-
ratie omhoog om mij tussen het paaltje en de boom door
te wringen, zodat ik opnieuw geboren zal worden in een
andere wereld.

Die ochtend waren de palen door de Gemeente in de zwart-
bruine carboleum gezet.
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Elk moment is een glazen draaideur. Je kunt het kan-
toorgebouw van het leven binnenlopen en elke dag dezelfde
laten zijn. Je kunt ook een volle slag meedraaien met alle
angst en bezorgdheid, en dan sta je weer buiten.

Angst is zowel de ingang als de uitgang. Angst is de in-
gang naar vrijheid: niet een vrijheid die vrij is van angst,
maar de vrijheid die vrij is van angst voor de angst. Als
angst angst mag zijn, is het toelaten van onzekerheid de
uitgang. En is de uitgang naar buiten de ingang naar bin-
nen: de ongekunstelde moed om gewoon jezelf te zijn.

Twintig jaar geleden besloot een failliet gegane zakenman zich
terug te trekken uit de wereld en in Portugal, waar de grillige
kust zich in zee stort en alleen met eb kleine zandstrandjes
droogvallen, vond hij een ondiepe grot die hij voor zichzelf
inrichtte. Hij verdeed zijn tijd met wandelen over de rotsen en
de kleine strandjes, en voelde zich volmaakt gelukkig. In het
bijgelegen dorp werd hij ‘de kluizenaar’ genoemd, en niemand
viel hem lastig.

Op een dag kwam hij op het idee om alle troep die hij op het
strand vond te verzamelen en naast zijn grot op te stapelen. En
ergens kon hij het niet laten om er iets van te gaan maken. Zo
ontstonden er verschillende bouwwerken van kleurrijk afval die
zich steeds verder uitbreidden tot een miniatuurpark waar je
doorheen kon wandelen.

Dat bleef niet onopgemerkt en na enkele weken kwamen
de dorpelingen regelmatig langs op hun zondagwandeling. De
burgemeester nam het op in een foldertje, de regionale televisie
kwam op bezoek, het werd drukker en onze kluizenaar vond dat
wel gezellig. Dat duurde een aantal jaren. Het afvalpark werd
groter en steeds meer mensen kwamen langs. Totdat, in de late
herfst met volle maan, een geweldige storm opstak.

De zee was nog nooit zo wild geweest. De kluizenaar moest
vluchten naar een hogergelegen plek, zijn grot liep onder water,
en het park werd door de golven meegespoeld, de zee in. Niets
bleef over.
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Zintuiglijke verschijnselen zijn helder en duidelijk
in de onmiddellijkheid van hun verschijnen,
netals je gezicht in een spiegel.

Détis vrijheid en vrijheid is dat. '

het waarnemen van wat zich allemaal in je bewustzijn
en in de contacten met de wereld daarbuiten afspeelt is een
bijzondere kwaliteit van gewaarzijn die - ondanks alle inge-
sleten patronen, neigingen en littekens van hetverleden - nog
geheelin tactis omdat het bewustzijn in essentie transparant
is en niet door het denken gecorrumpeerd kan worden

dat unieke vermogen van zelf-waarneming is gebaseerd
op het primaire zintuiglijke gewaarzijn dat in zichzelf vrij is
van benoemen en vergelijken, en op het non-verbale deel
van het mentale bewustzijn, de primaire intelligentie die alle
zintuiglijke verschijnselen combineert en sensitief is voor
de meest subtiele emoties, gevoelens en sferen, een vorm
van inzicht dat overal doorheen kijkt en alles doorziet [ook
de tegenstrijdige reacties en dwangmatige neigingen die je
liever ontkent], het ongekunsteld-aanwezig-zijn terwijl je alle
innerlijke en uiterlijke malversaties en reacties waarneemt,
de messcherpe helderheid die je meestal omzeilt door weg te
kijken en je energie te steken in het draaiende houden van de
dagdroomfabriek en het voeden van het emotioneel geladen
ik-bewustzijn

hoe totaal je je echter ook identificeert met behoeftes en
denkbeelden, de pure kwaliteit van zelf-waarneming is nooit
afwezig [behalve bij enkele psychiatrische ziektebeelden
waarbij de bedrading van het bewustzijn is doorgebrand], en
daarom moet die helderheid voortdurend worden ontkend
om het ego te voeden, het ik’ overeind te houden, en angstval-
lig op de hoogte te blijven van alles wat erin de wereld gebeurt

dat waarnemen-zelf is de natuurlijke kwaliteit van de zintui-
gen die simpelweg ontvankelijk zijn voor specifieke gebieden



Voordat ik ging verhuizen, besloot ik om me te ontdoen
van alles wat overbodig was, of zo beladen dat het me be-
zwaarde. Het geld van mijn overleden ouders was gelukkig
al verdwenen in de mond van een demon uit het verleden,
en driekwart van de boekenkast ging naar een opkoper. Op
de lege planken renden radeloze zilvervisjes heen en weer.
Foto’s verdwenen in de open bek van een metalen bunker
die de gemeente voor de flat had gezet, op enkele na: een
halfvol fotoboek dat mijn vervlogen leven bevatte.

Mijn schilderijen stonden om de container heen als een
openluchtexpositie en vanaf het balkon zag ik, samen met
mijn dagverse geliefde, hoe een donkerbruine fietser stop-
te en ze voorzichtig oppakte. Even later fietste hij weg met
twee schilderijen onder zijn arm. De volgende dag hing er
een triomfantelijke leegte rondom de gebutste bak.

Ook de tekeningen uit een periode van diepgravend
onderzoek naar de rotte palen onder mijn bouwwerk ver-
dwenen in de verroeste, tandeloze mond. Alleen een plastic
map met de foto’s ervan ging mee. Waarom? Een fragiele
gehechtheid aan het verleden? Aan benauwende gebeur-
tenissen die uiteindelijk bevrijdend werden? Ik voelde me
schoongeschrobd met een harde borstel, vuil van het verle-
den weggespoeld door de regen.

‘Ik wil gewassen worden! De man die deze woorden mom-
pelde zat in de hoek van een hoge statige kamer. Hij heeft
een rond gezicht en twee puntige hoektanden. Zijn ogen
gesloten heeft hij mijn huissleutels in zijn rechterhand en
met zijn linker tekent hij hanenpoten op papier, magische
zinnen die onbegrijpelijk zijn. Behalve die ene: ‘Ik wil ge-
wassen worden’

Verward fiets ik naar huis, het papier in mijn zak, voor-
zichtig opgevouwen als een kleinood dat nog bewaarheid



Vechten, worstelen, stoeien, volharden en stijfnekkig
doorzetten, afgewisseld met een zorgeloze vrijheid en voor-
zichtig genieten. Terugkijkend is het leven een spekkoek
van lichte en donkere laagjes met een taartbodem van ver-
warring: niet-weten hoe het hoort, wat er echt aan de hand
is, en waarom alles op die manier gebeurt.

Ik viieg door de lucht op een Amerikaanse schommel, en
door mij gelijktijdig met m’n voeten af te zetten en m’n han-
den naar me toe te trekken, suis ik heen en weer. Meestal
mag ik niet zo hoog omdat 1 van de andere kinderen misse-
lijk wordt, of een moeder bang is dat haar oogappel eraf valt.
Maar het stormt en hoost. Niemand in de speeltuin. En mijn
ouders praten in het lege café.

Ik viieg door dikke druppen en harde wind. Ik ben een zee-
zeiler, een vliegenier, een bergbeklimmer, een roofvogel hoog
op de wind. Opstijgen, wegvliegen, ontsnappen, meezeilen.
Vrij van verlatenheid, hoog boven eenzaamheid, los van de

lijfelijkheid.

Opstijgen-neerdalen, landen-ontsnappen, uitrusten-weg-
rennen, hier-elders, werkelijkheid-droomwereld. Waar wil
ik zijn?

Ontwaken uit dagdromen, slapen in de realiteit. 2 films
tegelijkertijd. Double screen, parallelle werkelijkheden:
droomwereld + realiteit. Ik zoek de verborgen dimensie er-
tussen die zich in glimmeringen onthult maar net als een
draadje in je oog verdwijnt zodra ik ernaar wil kijken. Een
gevoel van de ruimte-er-tussen, tussen droom en werkelijk-
heid. Ik probeer te landen in mijn lijf, met mijn kont op de
grond, maar duivelachtige onrust verspert de weg.

Wat wezenlijk is lijkt vaak buiten bereik. Buiten het rei-
ken. Reiken werkt trouwens averechts. Niet-reiken ont-



