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Voor mijn vader
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De heer is mijn herder,

het ontbreekt mij aan niets.

Hij laat mij rusten in groene weiden

en voert mij naar vredig water,

Hij geeft mij nieuwe kracht

en leidt mij langs veilige paden

tot eer van zijn naam.

Psalm 23
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Inleiding

‘Ik ben minder dan jij.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik arm ben.’ 

Kabba spreekt de woorden uit alsof het een vaststaand feit is. 

Terwijl hij verder praat, blijft de zin in mijn hoofd rondzingen. 

We zitten op de grond in de schaduw van een boom bij de in-

gang van een luxe hotel in Gambia. Vijf minuten eerder had 

hij me gebeld. De beveiligers hadden de slagboom niet voor 

hem omhoog gedaan en dus was hij buiten blijven wachten. 

Net als in 2025 is Kabba ook voor dit bezoek mijn taxichauf-

feur en brengt me van afspraak naar afspraak. Op mijn laatste 

dag voor vertrek naar het vliegveld spreek ik hem nog even.

Kabba is 36 jaar. Lang, slank, altijd een petje op zijn hoofd en 

meestal een glimlach op zijn gezicht. Hij is vader van drie 

jonge zonen. Samen met zijn vrouw zorgt hij ook voor de drie 

kinderen van zijn broer, die de armoede en uitzichtloosheid 

niet meer trok, het gezin verliet en zich verloor in drank en 

drugs. Een paar jaar geleden overleed Kabba’s vader aan een 
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hartstilstand. Sindsdien draagt hij ook de verantwoordelijk-

heid voor zijn moeder. Dagelijks is het weer puzzelen: zijn 

inkomsten zijn onzeker, zijn oude grijze auto laat hem regel-

matig in de steek. Op dagen dat de auto bij de garage staat, 

probeert hij te klussen aan zijn kleine huis in een afgelegen 

dorpje in het noordwesten van het land. Het golfplaten dak 

lekt. Het gezin wast zich met water uit een put, koken ge-

beurt op hout.

Hoe anders waren zijn dromen. Kabba wilde profvoetballer 

worden en spelen voor FC Barcelona. Hij was een veelbelo-

vende vleugelverdediger, maar blessures maakten een einde 

aan zijn voetbalambities. De droom van Europa is er nog wel, 

maar in een andere vorm: hij zou er graag werken als chauf-

feur. Toch vertrekt hij niet. Illegaal naar Europa gaan is voor 

hem geen optie; hij weet hoe gevaarlijk die tocht is. En legaal 

een verblijfsvergunning krijgen is vrijwel uitgesloten. Dus 

blijft Kabba in Gambia, waar hij hoopt dat het leven ooit iets 

lichter wordt. Voetbal is voor hem geen uitweg meer. Die tijd 

is voorbij, weet hij. 

Voor veel andere jongens uit Sub-Sahara-Afrika geldt dat 

niet. Zij klampen zich vast aan de Europese voetbaldroom, 

omdat de alternatieven beperkt zijn. Hoewel extreme armoe-

de wereldwijd de afgelopen decennia is afgenomen, geldt dat 

niet voor Sub-Sahara-Afrika. Integendeel: het aantal mensen 

dat hier in extreme armoede leeft, is toegenomen. Dat komt 

mede door de snelle groei van de bevolking. Het continent is 
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jong: meer dan de helft van de inwoners is jonger dan 25 jaar 

en de komende decennia komen er vermoedelijk honderden 

miljoenen jongeren bij. In veel landen ontbreekt het aan on-

derwijs, werk en perspectief. Voor talloze jongens blijft voet-

bal over. Als hoop om iets van het leven te maken. 

Hoe proberen deze jongens hun droom waar te maken? Wie 

helpt hen daadwerkelijk, en wie verdient aan hun hoop? Wat 

gebeurt er met degenen die alles inzetten op voetbal en het 

niet halen? Wat blijft er over van de Europese droom wan-

neer Europa eindelijk is bereikt? En is Europa werkelijk het 

paradijs dat het van een afstand lijkt?

In dit boek lees je de verhalen van Afrikaanse jongens met een 

Europese voetbaldroom. Twee levens vormen de rode draad, 

andere kruisen hun pad. Voor de een lijkt de droom haalbaar, 

voor de ander niet. Eén ding hebben de jongens gemeen: het 

zijn gelukszoekers op voetbalschoenen.

Hugo Verkley

Voorjaar 2026
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De foto I

Musa Touray

Musa rent over het voetbalveld. Ver voor zijn acht trainings-

maatjes uit. ‘Rustig aan maar, jongen,’ roept de trainer, een 

twintiger in een korte zwarte broek en een iets te strak blauw 

shirtje, fluitje om zijn nek. Musa schudt zijn hoofd. Niets 

ervan. Ook al traint hij slechts mee met het tweede team van 

een Utrechtse tweedeklasser, hij geeft alles. Iedere oefening 

weer. Hij moet wel, vindt hij. ‘Drink even wat, jongens,’ zegt 

de trainer na een poosje.

De spelers pakken een bidon uit een krat en nemen een 

slok terwijl ze staan uit te hijgen tegen de omheining. Musa 

niet. Hij trekt zijn zwarte sokken nog wat hoger op over zijn 

knieën, zakt naar het gras en begint fanatiek push-ups te 

doen. De anderen stoten elkaar verbaasd aan. ‘Wat doe je, 

man?’ roept er eentje.

Stoïcijns gaat Musa verder, terwijl zijn gele fluoresceren-

de shirt flikkert in het licht van de ondergaande zon en het 

zweet van zijn voorhoofd druppelt. 

Als de training voorbij is, kleedt hij zich als eerste om, pakt 
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zijn oranje rugzak en stapt op zijn zwarte omafiets. Terug 

naar huis, dat medio 2025 een kleine kamer is in een flat in 

Utrecht. Daar woont Musa met twee andere mannen die, net 

als hij, ongedocumenteerd zijn. Een uit Nigeria en de ander 

uit Irak, gelooft hij. Net als landelijk ongeveer zevenhonderd 

anderen maken ze gebruik van een opvangplek die valt on-

der de Landelijke Vreemdelingenvoorzieningen (LVV), ook 

wel bekend als de bed-bad-broodregeling: het gaat om men-

sen die asiel in Nederland hebben aangevraagd en van wie 

de aanvraag is afgewezen, maar (nog) niet kunnen of willen 

terugkeren naar hun land van herkomst. 

Hoeveel mensen er totaal ongedocumenteerd verblijven 

in Nederland, is lastig vast te stellen, omdat zij niet staan 

geregistreerd. Volgens de recentste cijfers uit 2020 gaat het, 

zo stelt het Wetenschappelijk Onderzoek- en Datacentrum 

(WODC), om 23.000 tot 58.000 mensen. Mensen zonder 

duidelijk toekomstperspectief, die balanceren tussen hoop 

en wanhoop, schaamte en overlevingsdrang. Hun leven staat 

steeds langer op pauze, mede door oplopende wachttijden bij 

de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND). Toch peinst 

Musa er niet over terug te keren naar zijn vaderland, naar 

Gambia. Hij is al zo lang onderweg en is zo gefocust op zijn 

doel, hij kan nu toch niet opgeven? En daarnaast: wat moet 

hij zijn familie zeggen als hij terugkeert? Maar lang kan hij 

het leven dat hij nu leidt ook niet volhouden, dat ziet hij zelf 

steeds meer in. 

De Utrechtse flat waar hij woont heeft iets weg van een 
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studentenhuis. Behang bladdert van de muren, etensresten 

plakken op het gasfornuis. Koken doet hij zelf; iedere twee 

weken ontvangt hij van de gemeente honderd euro om te 

voorzien in levensonderhoud. De drie mannen delen een 

woonkamer, keuken, wc en douche. Ze hebben een eigen 

slaapkamer, die ze kunnen afsluiten met een hangslot. De 

kamer van Musa is zo’n zes vierkante meter groot en sober in-

gericht. Een kledingkast, eenpersoonsbed en een kleine bijzet-

tafel. Veel spullen heeft hij niet, waarom zou hij ook: hij heeft 

de laatste jaren zo vaak moeten verhuizen, soms abrupt en 

plotseling, dat het helemaal niet handig is veel spullen te heb-

ben. Een dikke jas, wat broeken, truien, voetbalschoenen, een 

voetbal. En een foto. Dé foto. Zeventien Gambiaanse jongens 

gehuld in een witte korte broek en lichtblauw voetbalshirt. 

‘Arka Bouw’ staat er groot op de borst. Tenues afkomstig uit 

Nederland, van de Zwolse amateurclub SVI. Musa staat op 

de bovenste rij, derde van rechts. Hij kijkt stoer en zelfverze-

kerd de lens in. Arm om de schouder van een kameraad. Capi 

noemden ze hem. Kapitein. De sterspeler op het middenveld. 

Als er iemand profvoetballer kon worden...

Iedere dag kijkt hij naar de foto. Naar de jongen van tien jaar 

terug, die vol zat met dromen. En naar zijn vriendjes van 

toen. Een aantal jongens is nog in Gambia, een groot deel is 

- net als hij - vertrokken naar Europa. Een is er in Duitsland, 

een ander in Spanje, weer een in Italië. Jongens op zoek naar 

een beter leven. De foto maakt Musa weemoedig, doet hem 
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