GELUKSZOEKERS OP VOETBALSCHOENEN



Voor mijn vader






De heer is mijn herder,

het ontbreekt mij aan niets.

Hij laat mij rusten in groene weiden
en voert mij naar vredig water,
Hij geeft mij nieuwe kracht
en leidt mij langs veilige paden
tot eer van zijn naam.

Psalm 23






Inleiding

‘Tk ben minder dan jij.’
‘Waarom?’

‘Omdat ik arm ben.’

Kabba spreekt de woorden uit alsof het een vaststaand feit is.
Terwijl hij verder praat, blijft de zin in mijn hoofd rondzingen.
We zitten op de grond in de schaduw van een boom bij de in-
gang van een luxe hotel in Gambia. Vijf minuten eerder had
hij me gebeld. De beveiligers hadden de slagboom niet voor
hem omhoog gedaan en dus was hij buiten blijven wachten.
Net als in 2025 is Kabba ook voor dit bezoek mijn taxichauf-
feur en brengt me van afspraak naar afspraak. Op mijn laatste

dag voor vertrek naar het vliegveld spreek ik hem nog even.

Kabba is 36 jaar. Lang, slank, altijd een petje op zijn hoofd en
meestal een glimlach op zijn gezicht. Hij is vader van drie
jonge zonen. Samen met zijn vrouw zorgt hij ook voor de drie
kinderen van zijn broer, die de armoede en uitzichtloosheid
niet meer trok, het gezin verliet en zich verloor in drank en

drugs. Een paar jaar geleden overleed Kabba’s vader aan een



hartstilstand. Sindsdien draagt hij ook de verantwoordelijk-
heid voor zijn moeder. Dagelijks is het weer puzzelen: zijn
inkomsten zijn onzeker, zijn oude grijze auto laat hem regel-
matig in de steek. Op dagen dat de auto bij de garage staat,
probeert hij te klussen aan zijn kleine huis in een afgelegen
dorpje in het noordwesten van het land. Het golfplaten dak
lekt. Het gezin wast zich met water uit een put, koken ge-

beurt op hout.

Hoe anders waren zijn dromen. Kabba wilde profvoetballer
worden en spelen voor FC Barcelona. Hij was een veelbelo-
vende vleugelverdediger, maar blessures maakten een einde
aan zijn voetbalambities. De droom van Europa is er nog wel,
maar in een andere vorm: hij zou er graag werken als chauf-
feur. Toch vertrekt hij niet. Illegaal naar Europa gaan is voor
hem geen optie; hij weet hoe gevaarlijk die tocht is. En legaal
een verblijfsvergunning krijgen is vrijwel uitgesloten. Dus
blijft Kabba in Gambia, waar hij hoopt dat het leven ooit iets
lichter wordt. Voetbal is voor hem geen uitweg meer. Die tijd
is voorbij, weet hij.

Voor veel andere jongens uit Sub-Sahara-Afrika geldt dat
niet. Zij klampen zich vast aan de Europese voetbaldroom,
omdat de alternatieven beperkt zijn. Hoewel extreme armoe-
de wereldwijd de afgelopen decennia is afgenomen, geldt dat
niet voor Sub-Sahara-Afrika. Integendeel: het aantal mensen
dat hier in extreme armoede leeft, is toegenomen. Dat komt

mede door de snelle groei van de bevolking. Het continent is
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jong: meer dan de helft van de inwoners is jonger dan 25 jaar
en de komende decennia komen er vermoedelijk honderden
miljoenen jongeren bij. In veel landen ontbreekt het aan on-
derwijs, werk en perspectief. Voor talloze jongens blijft voet-
bal over. Als hoop om iets van het leven te maken.

Hoe proberen deze jongens hun droom waar te maken? Wie
helpt hen daadwerkelijk, en wie verdient aan hun hoop? Wat
gebeurt er met degenen die alles inzetten op voetbal en het
niet halen? Wat blijft er over van de Europese droom wan-
neer Europa eindelijk is bereikt? En is Europa werkelijk het

paradijs dat het van een afstand lijkt?

In dit boek lees je de verhalen van Afrikaanse jongens met een
Europese voetbaldroom. Twee levens vormen de rode draad,
andere kruisen hun pad. Voor de een lijkt de droom haalbaar,
voor de ander niet. Eén ding hebben de jongens gemeen: het

zijn gelukszoekers op voetbalschoenen.

Hugo Verkley

Voorjaar 2026
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De foto I

Musa Touray

Musa rent over het voetbalveld. Ver voor zijn acht trainings-
maatjes uit. ‘Rustig aan maar, jongen,’ roept de trainer, een
twintiger in een korte zwarte broek en een iets te strak blauw
shirtje, fluitje om zijn nek. Musa schudt zijn hoofd. Niets
ervan. Ook al traint hij slechts mee met het tweede team van
een Utrechtse tweedeklasser, hij geeft alles. Tedere oefening
weer. Hij moet wel, vindt hij. ‘Drink even wat, jongens,’ zegt
de trainer na een poosje.

De spelers pakken een bidon uit een krat en nemen een
slok terwijl ze staan uit te hijgen tegen de omheining. Musa
niet. Hij trekt zijn zwarte sokken nog wat hoger op over zijn
knieén, zakt naar het gras en begint fanatiek push-ups te
doen. De anderen stoten elkaar verbaasd aan. ‘Wat doe je,
man?’ roept er eentje.

Stoicijns gaat Musa verder, terwijl zijn gele fluoresceren-
de shirt flikkert in het licht van de ondergaande zon en het
zweet van zijn voorhoofd druppelt.

Als de training voorbij is, kleedt hij zich als eerste om, pakt
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zijn oranje rugzak en stapt op zijn zwarte omafiets. Terug
naar huis, dat medio 2025 een kleine kamer is in een flat in
Utrecht. Daar woont Musa met twee andere mannen die, net
als hij, ongedocumenteerd zijn. Een uit Nigeria en de ander
uit Irak, gelooft hij. Net als landelijk ongeveer zevenhonderd
anderen maken ze gebruik van een opvangplek die valt on-
der de Landelijke Vreemdelingenvoorzieningen (LVV), ook
wel bekend als de bed-bad-broodregeling: het gaat om men-
sen die asiel in Nederland hebben aangevraagd en van wie
de aanvraag is afgewezen, maar (nog) niet kunnen of willen
terugkeren naar hun land van herkomst.

Hoeveel mensen er totaal ongedocumenteerd verblijven
in Nederland, is lastig vast te stellen, omdat zij niet staan
geregistreerd. Volgens de recentste cijfers uit 2020 gaat het,
zo stelt het Wetenschappelijk Onderzoek- en Datacentrum
(WODC), om 23.000 tot §8.000 mensen. Mensen zonder
duidelijk toekomstperspectief, die balanceren tussen hoop
en wanhoop, schaamte en overlevingsdrang. Hun leven staat
steeds langer op pauze, mede door oplopende wachttijden bij
de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND). Toch peinst
Musa er niet over terug te keren naar zijn vaderland, naar
Gambia. Hij is al zo lang onderweg en is zo gefocust op zijn
doel, hij kan nu toch niet opgeven? En daarnaast: wat moet
hij zijn familie zeggen als hij terugkeert? Maar lang kan hij
het leven dat hij nu leidt ook niet volhouden, dat ziet hij zelf
steeds meer in.

De Utrechtse flat waar hij woont heeft iets weg van een
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studentenhuis. Behang bladdert van de muren, etensresten
plakken op het gasfornuis. Koken doet hij zelf; iedere twee
weken ontvangt hij van de gemeente honderd euro om te
voorzien in levensonderhoud. De drie mannen delen een
woonkamer, keuken, wc en douche. Ze hebben een eigen
slaapkamer, die ze kunnen afsluiten met een hangslot. De
kamer van Musa is zo’'n zes vierkante meter groot en sober in-
gericht. Een kledingkast, eenpersoonsbed en een kleine bijzet-
tafel. Veel spullen heeft hij niet, waarom zou hij ook: hij heeft
de laatste jaren zo vaak moeten verhuizen, soms abrupt en
plotseling, dat het helemaal niet handig is veel spullen te heb-
ben. Een dikke jas, wat broeken, truien, voetbalschoenen, een
voetbal. En een foto. Dé foto. Zeventien Gambiaanse jongens
gehuld in een witte korte broek en lichtblauw voetbalshirt.
‘Arka Bouw’ staat er groot op de borst. Tenues afkomstig uit
Nederland, van de Zwolse amateurclub SVI. Musa staat op
de bovenste rij, derde van rechts. Hij kijkt stoer en zelfverze-
kerd de lens in. Arm om de schouder van een kameraad. Capi
noemden ze hem. Kapitein. De sterspeler op het middenveld.

Als er iemand profvoetballer kon worden...

Iedere dag kijkt hij naar de foto. Naar de jongen van tien jaar
terug, die vol zat met dromen. En naar zijn vriendjes van
toen. Een aantal jongens is nog in Gambia, een groot deel is
- net als hij - vertrokken naar Europa. Een is er in Duitsland,
een ander in Spanje, weer een in Italié. Jongens op zoek naar

een beter leven. De foto maakt Musa weemoedig, doet hem
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