KONINKLIJKE KOUDE
OORLOG

EEN ZAAK VOOR QUEEN ELIZABETH
BOEKS5

S.J. BENNETT

ssssssssss



Voor Ben, die een mysterie wilde dat zich afspeelde in een trein



In de lange geschiedenis van de wereld hebben slechts een
paar generaties de rol gekregen om de vrijheid te verdedigen
in het uur van maximaal gevaar. Ik deins niet terug voor
deze verantwoordelijkheid — ik verwelkom haar. Ik geloof niet
dat iemand van ons zou willen ruilen met een ander volk of
een andere generatie. De energie, het geloof en de toewijding
die wij in deze onderneming inbrengen, zullen ons land en
allen die het dienen verlichten — en de gloed van dat vuur
kan de wereld werkelijk verlichten.

PRESIDENT JOHN F. KENNEDY -
INAUGURATIETOESPRAAK, 20 JANUARI
1961



PROLOOG

s Mrs Jones niet walgelijk? Ik verafschuw haar. Ik haat

haar tot in het diepst van mijn wezen en wil dat haar

vreselijke, walgelijke dingen overkomen. Is dat slecht
van me? Ik zie voor me hoe ze van die opzichtige jurk wordt
ontdaan en door de straten wordt gesleurd. Je had erbij
moeten zijn, Pav. Haar vertolking van “Let’s Fall in Love” zal
de hele week door mijn hoofd spoken. Daar verdient ze op
zijn minst een zware straf voor.”

Pavel Michalowski luisterde naar de stem uit de luid-
spreker die hij had aangesloten op de telefoonhoorn in zijn
souterrainwoning. Pavel was goed met draden en technolo-
gie; hij bouwde al radio’s sinds zijn kindertijd. De luidspre-
ker, in combinatie met een microfoon die hij van de BBC had
‘geleend’, was een handige technische oplossing om in
contact te blijven met luidruchtige vrienden en veeleisende
klanten en tegelijkertijd bezig te zijn. Hij had vanavond nog
werk te doen.

‘Je houdt van haar, geef maar toe,” zei hij terwijl hij een
stapel rekeningen oppakte en doorbladerde. ‘Je bent gewoon
jaloers.”



‘Op Tony? Maak je een grapje? De man is klein. En belache-
lijk. En zo bourgeois.”

De stem, vol en diep, was van Pavels vriend Henry
Coxon, een journalist en bon vivant. Hij had het over prinses
Margaret, die Henry de bijnaam ‘Mrs Jones’ gaf sinds haar
recente huwelijk met hun wederzijdse vriend Tony
Armstrong-Jones.

‘Dat ben jij ook — bourgeois dan,” zei Pavel. ‘Ik ook. Tony
heeft tenminste talent. Net als Margaret, geef toe. Ik heb haar
een keer horen zingen. Ze zou het professioneel moeten doen.
Het zou haar goeddoen om ergens hard haar best voor te
doen.’

‘Zei je dat ze goed was?’ vroeg Henry. ‘Ik kan je bijna niet
horen, Pav. Laat je me weer door je huis galmen? Ik haat het
als je me op dat luidsprekerding van je zet.

‘Bel me dan niet als ik mijn werk aan het inhalen ben na
een lange dag.’

Henry was boos. “Wanneer kan ik anders bellen, als het
niet na een feestje is? Dat zijn de enige keren dat ik iets te
zeggen heb.’

‘Je hebt niets te zeggen. Je zit alleen maar te sneren, nog
meer dan Hare Hoogheid.’

Zijn vriend was alleen maar verbitterd omdat hij visi-
oenen had gehad dat hij de prinses zelf kon versieren. Toen
haar laatste verloving was misgelopen, had Henry oprecht
gedacht dat hij een kans maakte. Dat was niet zo en haar
geamuseerde onverschilligheid verbijsterde hem. Toen ging
ze ervandoor met hun wederzijdse vriend, die klein en
mank was als gevolg van kinderpolio, en hij was stom-
verbaasd.

‘O, dat is gemeen!” klaagde hij. “En het is Hare Koninklijke
Hoogheid. Dat zul jij niet weten als buitenlander.”

‘Ik ben niet buitenlands,” wierp Pavel gelijkmoedig tegen.

‘Met een naam als Michalowski?’

Pavel negeerde de opmerking. Hij dacht terug aan het
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liedje dat hij de prinses ooit op een soiree had horen zingen,
waarbij ze de tekst al doende had aangepast.

‘Birds do it, bees do it. They say the navy overseas do it...”

Hij neuriede bij zichzelf terwijl hij zich omdraaide naar
zijn overvolle eettafel die dienstdeed als bureau, en een
zwart-witafdruk pakte die met de post was gekomen. Het
leek op Pavels eigen werk: een meisje met glanzend haar, het
hoofd driekwart naar de camera gedraaid, het lichaam in een
zwarte coltrui die de structurele kwaliteit van haar ondergoed
toonde. Dit specifieke onderwerp was geen meisje, meer een
echte vrouw, met een jongere versie naast zich, haren netjes
geborsteld en vastgezet met een clip, wezenloos naar de
kijker starend.

De afdruk was onderdeel van een serie en de kwaliteit
was niet geweldig. Fronsend controleerde Pavel hem met een
vergrootglas op onvolkomenheden. Hij maakte zijn manchet-
knopen los en haalde zijn vingers door zijn haar. Hij was moe.
Hij zou er later nog eens naar kijken.

Henry praatte nog steeds door. ‘Natuurlijk moet ik vrijdag
iets aardigs zeggen in mijn column. God, ik haat de manier
waarop we moeten kruipen, jij niet? Het is zo achterhaald.
Het zijn mensen, die royals. Waarom kunnen we dat niet
gewoon zeggen?’

Pavel gromde wat vaags.

Henry ging zachter praten, maar zijn geaffecteerde stem,
rasperig door een verslaving van veertig sigaretten per dag,
vulde nog steeds de kamer.

‘Weet je, ik was een paar avonden geleden nogal uitge-
sproken in The Ivy, na de tweede fles bordeaux. Ik zou
zweren dat iemand me daarna begon te volgen. De duistere
krachten van het establishment, erop uit om de heren van de
pers het zwijgen op te leggen.” Hij pauzeerde. ‘Kun je me
horen? Luister je wel?’

‘Ik luister” verzekerde Pavel hem. ‘Maar ik weet niet
waarom. Je lult uit je nek. Ga naar bed, Henry.’
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‘Je houdt van mijn gelul, Pav schat! Echt waar! En je weet
dat ik madame la princesse aanbid, de feeks. We worden geacht
medelijden met haar te hebben, ze heeft de liefde van haar
leven opgeven voor haar zogenaamde plicht — terwijl ze ons
allemaal alleen maar wilde laten kniksen en buigen, en wilde
doorgaan op Kensington Palace. Dat is toch om gek van te
worden? Maar die taille, dat haar, die... Ik weet dat je het niet
leuk vindt als ik over de koninklijke boezem begin, maar die
was spectaculair vanavond. Ik vraag me af of ze zwanger is.
Jij houdt natuurlijk van jongensachtig...”

Pavel ging naar de hal om een partij vergrotingen te halen
die hij eerder in zijn doka had gemaakt. Hij wilde kijken of er
een paar de moeite waard waren om op te nemen in een
kleine expositie die hij en een paar vrienden wilden samen-
stellen. Toen hij terugkwam, zei Henry, '... maar natuurlijk
kon ik dat niet, want de hertogin zou me vermoord hebben.
Nu we het er toch over hebben, vorige week wierp een griet
zich op me. Echt een stuk. Vergat ik te vertellen. Je denkt dat
ik het niet meer heb, Pav, maar ik verzeker je, dit was een
stoot. Benen tot Kerstmis. Kon geen genoeg van me krijgen...”

Pavel luisterde met één oor terwijl hij de afdrukken onder-
zocht. Hij was gisteravond in een pub in Chalk Farm geweest,
waar hij door een waas van rook de energie van een nieuwe
gitaarband probeerde vast te leggen. De blow-ups waren
zeker indrukwekkender dan de geposeerde portretten die hij
maakte om zijn brood te verdienen, maar hij had de scherpte-
diepte verkeerd ingeschat. Hij gaf de voorkeur aan een onge-
dwongen kiekje van het blondje met het Frans ogende haar,
heel kort geknipt, zoals Jean Seberg, die hij aan de bar had
ontmoet.

‘Ach, iemand aan de deur,’” zei Henry. ‘Ik ben zo terug. En
zo niet, bel de politie. Ik kom, ik kom eraan!’

Zijn stem viel weg en Pavels gedachten bleven bij de blon-
dine, die vanochtend uit zijn appartement was geglipt met
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achterlating van een wirwar van lakens doortrokken van haar
geur. Voor ze vertrok, had ze zijn camera geleend om een post-
coitale foto van hem te maken en, meer geluk dan wijsheid, die
was niet slecht. Hij bekeek zijn gezicht onpartijdig op de resul-
terende foto’s, merkte het gebrek aan symmetrie tussen de ogen
op, de hoekigheid van de neus. Hij was neutraal over zijn uiter-
lijk, maar het deed wat het moest doen, getuige de verfom-
faaide lakens. Hij beschouwde het als een stuk gereedschap,
zoals zijn handen die zo goed waren met draden en schakelaars.

Pavel vroeg zich terloops af hoe Henry was gevaren met
het “echte stuk’ waar hij het net over had gehad. Henry had
meestal geen succes met vrouwen, tenzij ze iets hadden met
tweed jasjes en corduroy broeken. Hij hield nog steeds vast
aan het uniform dat ze op zevenjarige leeftijd samen op
school hadden gedragen. Dat verklaarde vast veel.

Pavel keek om zich heen. Er klopte iets niet. Achter hem
was het appartement erg stil geworden. Waar was de schorre,
bekakte stem?

‘Hallo?” riep hij.

Stilte.

Had Henry het er niet over gehad dat hij gevolgd werd, na
zijn uitstapje naar The Ivy? Pavel had de opmerkingen van
zijn vriend over ‘duistere krachten van het establishment’
vanzelfsprekend genegeerd. Toch was Henry erg goed in het
maken van vijanden, en blijkbaar had hij in het openbaar
afgegeven op de zus van de koningin. Pavel werd bekropen
door een gevoel van onbehagen.

‘Coxon?’ Hij viel terug op een gewoonte uit zijn schooltijd,
toen de jongens allemaal bij hun achternaam werden
genoemd... behalve hij. “Michalowski’ was te ‘exotisch’
geweest en dus was Pavel ‘Michaels’ voor de meesters,
‘Mikes’ voor zijn vrienden. Hij liep naar de microfoon, die op
een wankele stapel nog niet teruggebrachte bibliotheek-
boeken stond. ‘Henry?’
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Er klonk een vreemd, gedempt geluid door de luid-
spreker.

‘Present!” zei Henry met een mondvol kruimels. ‘Ik moest
even naar de koektrommel. Vruchtencake. Bruiloft afgelopen
weekend. Whisky maakt me hongerig. En Mrs Jones was
bepaald gierig met de hapjes. Waar was ik?’

‘Er was iemand aan de deur.’

‘O ja. Dat gekke oude mens van beneden kwam me
uitschelden omdat ik ronddanste op spijkerschoenen.
Waarmee ze bedoelt: omdat ik op kousenvoeten op mijn
tenen over mijn eigen vloer liep. Waar had ik het over?’

‘De stoot. Benen tot Kerstmis.”

‘TIk vertel je er later alles over. Ik denk dat het wat kan
worden. Maar, god, dat optreden van vanavond. Weer die
vervloekte Cole Porter. Ik zal vrijdag iets in mijn column
moeten zetten. De gebruikelijke drek. “Charmant”, “graci-
eus”, “melodieus”, slijm-slijm... “Hare Koninklijke Hoogheid,
in sprankelende vorm, begeleidde zichzelf als een doorgewin-
terde artiest op de piano... De blozende wangen van een frisse
jonge bruid...” Schandalig gewoon! God, ik haat mezelf. Ik
zei: ik haat mezelf, Pav! Ben je daar?’

Maar deze keer was Pavel degene die werd afgeleid
doordat er op zijn eigen voordeur werd geklopt. Zijn apparte-
ment in Primrose Hill lag relatief centraal en het was niet
ongebruikelijk dat vrienden die uit pubs en clubs waren
gegooid bij hem aanklopten om op zijn bank te overnachten.
Tot zijn verbazing stonden er echter twee mannen in overalls
en hemdsmouwen buiten, licht rillend. De jongste van de
twee hield het handvat van een gereedschapskist vast.

‘Sorry dat ik u stoor, sir,” zei de oudste. ‘De jongedame
boven heeft een lek in de keukenafvoer. Overal water en we
kunnen de kraan niet vinden. Weet u toevallig waar die zit?’

Pavel was onder de indruk van de loodgieters die op dit
uur op pad waren. Hij wist dat de lieftallige Mrs Hughes
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boven een baby had. Het laatste wat ze nodig had was een
overstroomde keuken.

‘De mijne zit in een badkamerkastje,” vertelde hij. “Het is
een vreemde plek, dat geef ik toe. Moeilijk te bereiken.’

‘Daar hebben we gekeken. Wilt u ons die van u laten zien?
Misschien hebben we hem gemist?’

Pavel wuifde hen naar binnen, net toen Henry’s stem van
achter hem dreunde: ‘Pav! Eerlijk! Ik denk niet dat ik het
aankan. Ik heb een andere baan nodig. Denk je dat de Socialis-
tische Arbeider me zal aannemen?’

De oudere man bleef weifelend bij de drempel staan en
keek beschaamd. “Heeft u gezelschap? Sorry, sir, we willen u
niet storen.”

‘Nee, nee,” verzekerde Pavel hem. ‘Loop maar door.

Hij ging hen voor van de smalle gang naar de woonkamer.

‘Je luistert niet. Ik hang op!” dreigde Henry. ‘Eerlijk, alles
wat je doet is me vermanen terwijl ik slechts voor de gewone
man spreek.’

Ze keken allemaal naar de luidspreker en de ogen van de
loodgieters lichtten op van herkenning. De jongste grijnsde en
stak zijn duim op naar Pavel. De oudste liep naar de telefoon,
alsof hij de opstelling wilde onderzoeken. Maar tot Pavels
verbazing drukte hij met zijn vinger op de zichtbare haak-
schakelaar, waardoor Henry’s woordenstroom werd
afgebroken.

"Hé!” riep Pavel.

De man draaide zich om, zette twee atletische passen naar
hem toe en raakte zijn kaak met een uppercut die zo krachtig
was dat hij zijn hersenen in zijn schedel hoorde rammelen.

De pijn was ondergeschikt aan de schok. Pavels benen
begaven het en hij begon te vallen. Zijn graaiende handen
vonden geen houvast.

Het was dus toch gebeurd. Hij had moeten opletten. Bij de
eerste aanblik van hen had hij het door moeten hebben -
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maar hij had aan Mrs Hughes boven gedacht. Haar baby, haar
overstroomde keuken... Zo deden ze dat dus.

Toen hij de grond raakte, voelde hij iemand zijn onderarm
vastpakken en de scherpe steek van een naald door het knis-
perende katoen van zijn overhemd. Zijn zicht was wazig en
de twee mannen leken boven hem te zwemmen, als door
water. Hij zei een gebed, maar er kwamen geen woorden uit
zijn mond.

‘Mooie luidsprekeropstelling,” merkte de jongere man op,
in het Russisch.

‘Hou je mond,” zei de oudste tegen hem.

Seconden later vervaagde de wereld tot een speldenprik
en werd zwart.
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HOOFDSTUK 1
ZONDAG 26 MAART 1961

e koningin zat achter in de Daimler, met prins

Philip naast haar en haar zus en nieuwe echtge-

noot in de volgauto. De reis van Buckingham Palace

naar Euston duurde niet lang, maar het gaf Elizabeth de kans
om wat papieren door te nemen.

Vanochtend zat er in haar dozen met documenten een
notitie van haar assistant private secretary waar ze naar
uitkeek. Het was een briefing over de Kennedy’s, die in juni
op bezoek zouden komen. De nieuwe Amerikaanse president
en zijn vrouw haalden tegenwoordig alle krantenkoppen. Er
hing een sfeer van magie om hen heen die Elizabeth een
beetje deed denken aan haar eigen dagen als kersvers staats-
hoofd. Maar hoewel ze al vrij veel over de president wist —
zijn vader was tenslotte ambassadeur in het Verenigd Konink-
rijk geweest — kende ze zijn vrouw alleen van de krantenkop-
pen, die ze nooit vertrouwde.

Ze wist dat Jackie Kennedy, geboren Bouvier, mooi en
glamoureus was, maar hoe was ze als persoon? Was ze intelli-
gent, nieuwsgierig, vriendelijk? Had ze (o, de koningin
hoopte het) bijvoorbeeld een grote voorliefde voor honden?
Was ze een anglofiel? Het was belangrijk dat hun bezoek
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goed verliep, dus ging ze ijverig aan de slag met haar huis-
werk terwijl de auto in een statig tempo Grosvenor Place
opreed.

Joan McGraw, de assistant private secretary, had een
behoorlijke hoeveelheid materiaal in het dossier gestopt. De
koningin was verbaasd te lezen dat de first lady aan de
Sorbonne had gestudeerd tijdens een jaar vrij van haar studie
aan Vassar. Ze had een wedstrijd gewonnen om voor Vogue in
New York te werken — een aanbod dat ze had afgeslagen — en
was uiteindelijk gaan schrijven voor de Washington Times-
Herald. Lieve hemel. Een geletterde vrouw. Duidelijk intelli-
gent en beslist nieuwsgierig. De koningin las verder. Wat voor
soort dingen schreef Miss Bouvier?

Ze schrok zo plotseling op dat Philip gealarmeerd opkeek
van zijn eigen briefing.

‘Alles in orde, Cabbage?’

‘Perfect,” zei ze terwijl ze recht voor zich uit staarde.

‘Dat is het duidelijk niet. Wat ben je aan het lezen?’

‘Gewoon iets over Mrs Kennedy. Het is heel... interessant.’

Philip glimlachte. ‘Ah! Jackie! Nou, ik denk dat ik dat ook
moet lezen, vind je niet? Wat staat erin?’

Hij boog zich naar haar toe en met tegenzin overhandigde
ze hem het open dossier. Hij scande snel de eerste alinea’s,
knikte en trok een wenkbrauw op. Toen ontplofte hij. “‘Alle-
machtig! Klopt dit? Haar allereerste gepubliceerde artikel
was... Hij prikte in het dossier. ““Is prinses Elizabeth zo mooi
als haar foto?” Wat is dit voor gewauwel?’

‘Het was in ’51, tijdens ons eerste bezoek aan Washington.’

‘Dat zag ik. Wat een onzin! Ik dacht dat ze literatuurwe-
tenschapper was. Een man zal nooit zulke onzin schrijven.’

‘Het wordt nooit aan een man gevraagd,” merkte de
koningin op. Ze had meer tijd doorgebracht met persba-
ronnen dan ze zich wilde herinneren. Dit was precies wat ze
wilden dat vrouwen schreven.

‘En was jij dat?’ vroeg Philip.
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“Wat¢’

‘Zo mooi? Volgens het artikel.’

‘Joan heeft het niet opgenomen. Ze zegt dat ze het niet kon
vinden, alleen de kop in een index.”

Philip knikte. ‘Hmm. Heel verstandig.” Hij dook weer in
het dossier. “Ah! Hier is Jackie weer, ze schrijft over de
kroning. Miss Bouvier is speciaal naar Londen gekomen. Ze
heeft iets met jou, Lilibet. O, kijk, ze heeft ook een paar exclu-
siefjes, volgens Joan. Blijkbaar moesten je begeleiders om drie
uur ‘s nachts opstaan om hun haar en tiara’s op tijd te laten
doen voor een vroege start. Is dat waar?’

‘Het was nogal vroeg, meen ik me te herinneren.’

‘En dat stukje over de kroon. Iemand vertelde haar dat ze
hem stiekem markeerden, zodat de aartsbisschop hem niet
achterstevoren opzette, zoals hij bij je vader had gedaan. Ha!
Ze had goede bronnen, wie het ook waren. Het is in ieder
geval nauwkeurig gewauwel.’

De koningin herinnerde zich vaag dat een van haar
hofdames een stel jonge Amerikanen had uitgenodigd in haar
herenhuis in Mayfair. Henriette had haar verteld dat ze het
geweldig hadden gehad in Londen en op al de beste
kroningsfeesten en dansparty's waren geweest. Wat zij
persoonlijk niet had kunnen doen omdat ze te druk was met
repeteren voor de grote dag. Was Jackie een van hen geweest?
Hoe buitengewoon.

‘Wat deed ze daarna?’ vroeg ze aan Philip, die nog steeds
in het dossier aan het kijken was.

‘Ze verloofde zich met de toekomstige president van de
Verenigde Staten, trouwde en stichtte een gezin. Jij was het
begin en het einde van haar journalistieke carriere, schat.’

Hij glimlachte haar tevreden toe en gaf het dossier terug.

Na wat druk verkeer bij Hyde Park Corner draaide de
auto Piccadilly op. Ze passeerden het adres waar Elizabeth als
klein meisje gelukkig had gewoond. Vanuit dat prachtige
achttiende-eeuwse huis zwaaide ze over Green Park naar de
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koning, ‘Grootvader Engeland’, zoals ze hem noemde, in
Buckingham Palace.

Maar haar ouderlijk huis was platgebombardeerd in de
Blitz en was nog steeds een puinhoop toen Jacqueline Bouvier
verslag kwam doen van de kroning. De koningin dacht aan al
die jaren van ontberingen en opoffering. God zij dank voor de
Amerikanen, die uiteindelijk te hulp schoten (in tegenstelling
tot Kennedy senior, die uit Londen was verhuisd toen de
bombardementen begonnen en er niet bepaald op gebrand
leek om de Duitsers te verslaan). Het land zou hen echter nog
tientallen jaren terugbetalen.

Had Philip gelijk om zo tevreden te kijken? vroeg ze zich
af. Toen ‘Grootvader Engeland’ koning was, had Londen
aangevoeld als het centrum van de wereld. Britannia heerste
over de zeeén en elke buitenlandse natie boog voor haar
suprematie. Nu niet meer. Als president Kennedy op bezoek
kwam, zou dat zijn als de krachtige bondgenoot waar
iedereen tegenop keek, met de economie, de industrie, de
technische en financiéle suprematie waar alle andere landen
van droomden. En hij zou komen met zijn modieuze vrouw,
de ex-Vassar-studente en soms koninklijke correspondente,
aan zijn zijde.

Het zou nogal een bezoek worden in juni. De koningin
hoopte dat Jackie Kennedy van honden hield.
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