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Mijn ogen wennen niet aan het donker, het zwart is dicht en
klam. 1k ben blind, maar ik ruik vleugjes vervlogen tijd, hout,
urine, was, uitgeblazen kaarsen. En ik proef de plek. Hij lijkt
oneindig, onbegrensd, en toch weet ik dat ik opgesloten ben. 1k
laat de wanden niet los, ik ben bang voor de val, voor de leeg-
te. Mijn vingers zijn mijn voelsprieten, ze tasten de muur af,
ze glijden eroverheen, ze hebben meer lef dan ik. Want precies
op dat moment wil ik verdwijnen, wil ik mezelf niet meer zijn,
ben ik bereid om alles op te geven, zozeer word ik door angst
verteerd. 1k zal alles accepteren, mijn ogen sluiten voor wat ik
weet, voor wat ik heb gezien, voor wat ik heb begrepen. lk zal
meegaand zijn, iets kleins dat vrijelijk beschikbaar is, arm kind,
ongebonden, zonder toekomst. Het zwart is een perfect scherm,
ik projecteer er de hysterische film van de laatste maanden op;
mijn brein breekt, verzamelt herinneringen, emoties, indruk-
ken, twijfels, verwerkt die snel en braakt ze in de vorm van on-
geordende beelden allemaal weer uit. Ik probeer er een geheel
van te maken, ik begrijp niet waar ik ben. 1k heb hoofdpijn. 1k
wil tegen de muur aan blijven zitten, tegen het ijskoude beton
aan kruipen tot ze me komen halen, me geruststellen, ik zal lief
zijn, beloofd, breng me terug naar het licht. Het komt allemaal
goed, ik kan doen alsof.

En toch, ik weet het, is alles anders geworden.
Ik laat de muur los, ik waag me op goed geluk met kleine stapjes

door de ruimte, ik ben bang om te vallen, om me te bezeren,
bang om bang te zijn. Ik heb de indruk dat ik reuzenpassen zet,



toch zet ik stapjes van maar een paar centimeter. Plotseling ra-
ken mijn vingerkootjes iets, ze beginnen te trillen. Het is een
andere huid. Natuurlijk, als ze onder elkaar zijn, herkennen ze
elkaar. Een koude en zachte huid. lk voel een schreeuw in mijn
binnenste opwellen, hij vindt zijn weg naar buiten. Een krank-
zinnige, rauwe schreeuw. De huid reageert niet.



Eerder. Plouhernec, maandag 12 februari 1996

De hemel is leisteengrijs en plast zich leeg over de leerlingen die
wegschieten tussen de poten van gewapend beton van de grote
spin die het Lycée Chateaubriand is. Morgane en ik katapulte-
ren onszelf de school uit om onze bus van achttien uur twaalf
te halen, zo niet dan moeten we wachten op die van achttien
uur vijfenvijftig, absoluut geen zin in. Wat wil je doen in een
maand als februari in Paimpol, als het donker is, als de school
dicht is en het café op de hoek door alcoholisten wordt opgeéist?
Niets. lk verzeker je, dan kun je maar beter thuis zijn. Ja, zelfs als
Plouhernec je thuis is, een stadje dat de naam ‘stad’ nauwelijks
verdient en dat je, omdat je het haat en er eigenlijk niets mee
te maken wilt hebben, een stad noemt en niet een gehucht. Je
kunt hoop putten uit alles. We zijn op tijd, de bus slurpt zijn
passagiers op om ze een voor een of in groepjes op de weg langs
de klif weer uit te braken. Morgane gaat zo dicht mogelijk bij
het raam zitten, haar favoriete plek, ze trekt de mouwen van
haar zwarte acryl trui over haar beschadigde handen. Met haar
lange bruine krullen en haar rechte neus heeft ze alles van een
droeve prinses, wat ironisch is, als je zo mooi bent. 1k, ik ben
rustig, niemand maakt contact met mij, blond en bleek als ik
ben, met steil haar en een arendsneus. 1k kijk naar de andere
leerlingen die langslopen. Wat denken zij eigenlijk als ze weer
in die klotebus stappen? Ze hebben allemaal dezelfde manier
van lopen, een immens en kwabbig lijf gehuld in een te groot
zwart jack, dat onder het gewicht van een reusachtige rugzak
naar rechts of naar links helt. Tien kilo beloften: wiskunde voor



een veelbelovende carriére als ingenieur, Latijn om te worden
toegelaten tot de Ecole Normale Supérieure, geschiedenis en
aardrijkskunde voor een mooie toekomst als journalist. Maar,
serieus, wie gelooft daarin? Want als je de volgende dag wakker
wordt, is alles gewoon weer hetzelfde, leg je de weg in de te-
gengestelde richting af. Om zes uur twintig opstaan, want om
zeven uur is het tijd voor vertrek uit je rijtjeshuis, in je eentje
met je klererugzak vol beloften. Je hebt je biscottes niet eens
helemaal kunnen opeten, het is donker, koud, en niemand die
je gezelschap houdt. Je ouders zijn nog veel vroeger van huis
gegaan. Je denkt toch niet dat zij tijd hebben om de krant door
te bladeren en met jou jasmijnthee te drinken? Ze zijn allang in
het oesterpark oesters aan het sorteren, vandaar jouw rebelse
puberdromen... Als je alles van bovenaf zou bekijken, dan zou
je tientallen zombies uit hun barakjes zien komen, zich in het-
zelfde tempo zien voortslepen, hun hoofd teruggetrokken in de
kraag van hun jack om zich een beetje warm te blazen, wagge-
lend van de slaap, allemaal richting bushalte Moulin de Craca,
waarvan de T’ is doorgestreept, een goeie grap die toeristen aan
het lachen maakt maar jongeren uit Plouhernec niet, want de
molen van Craca is ons monument, de enige windmolen aan de
Bretonse noordkust die zijn eigen meel maalt, als je dat maar
weet! Onze molen staat al twee eeuwen boven op de klif en is
zo'n beetje het enige dat bij ons goed draait. Ook al is hij net
als wij nooit echt ergens geweest.

Morgane hoort dat ik me zit te ergeren, soms fluistert ze: Em-
mylou... daarna krabt ze de bovenkant van haar hand. Ze heeft
twee zussen en twee broers. Net als ik bestaat ze niet in haar
familie. Te veel kinderen, te veel schulden, te veel werk, te veel
van alles, haar ouders zijn er nooit. Vader vist in de Noord-Atlan-
tische Oceaan op een trawler, een hel op zee, moeder zit achter
de kassa in de minisupermarkt: inderdaad, het is er warm, en
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mensen zeggen veertig keer per dag hallo en dankjewel tegen
je, maar dat blijft niet leuk! Tijd? Bestaat niet bij haar thuis, net
zomin als bij mij. Tijd is iets voor tijdens de filosofieles, daar
buig je je over tijd als begrip en absoluut zinvolle vragen als: in
welke mate behoort de tijd ons toe? In hoeverre kun je zeggen
dat de mens niet in het heden leeft? Is de tijd een beperking
voor mensen? Is de tijd onze vijand of onze bondgenoot? Maar
wie heeft tijd over om zich die vragen te stellen? En ze te beant-
woorden? Het enige antwoord dat wij hebben is ‘Ik heb geen
tijd’. Dus krijg ik het benauwd, plof ik zowat, krijs ik, schreeuw
ik tegen mijn ouders en tegen mijn zusje Maélle. Morgane niet,
die verdwijnt, lost op, maakt zich klein. Verminkt zichzelf. Haar
nagels snijden in de rug van haar rechterhand. Dat komt niet
door haar, dat wil haar ziekte. lk leg mijn handpalm erop, en ik
knijp zachtjes zodat ze de warmte voelt en geneest. Morgane
en ik zijn geen familie, des te beter, wij hebben elkaar gekozen.
Ze pakt haar walkman en zet haar koptelefoon op, ze luistert
naar Jean-Jacques Goldman, haar passie, de liefde van haar le-
ven: Jlirai au bout de mes réves, tout au bout de mes réves, ik zal
tot het eind van mijn dromen gaan... Zelf droom ik liever in
het Engels: But I still haven't found what I'm looking for... Uz is
mijn ontsnapping, mijn toekomst. We hebben elkaar gezwo-
ren dat we uit deze misére ontsnappen, dat we maar één kant
op kijken, richting elders, ver weg, zo ver mogelijk, verder dan
de bruine kliffen, verder dan de kilometerslange droefgeestige
heidevelden, verder dan de door weer en wind aangetaste hui-
zen van roze graniet.
Hier is zelfs het roze verweerd.
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Ik heb de geur van het sigaartje in mijn neusgaten. 1k doe alsof ik
het lekker vind, en toch stinkt het. Net als mijn vrienden had ik
liever sigaretten voor mezelf gekocht, maar dat is te duur, en dus
moet ik het doen met de sigaartjes die mijn vader ooit van zijn
baas kreeg. Bij ons thuis wordt niet gerookt, het kistje staat in
de woonkamer op het dressoir, daar staat het gewoon te staan,
het dient verder nergens toe. ’s Avonds, als iedereen naar bed
is, pak ik er wel eens eentje, ik steek hem tussen mijn lippen, ik
zet mijn slaapkamerraam open en kijk de donkere nacht in. 1k
neem er de tijd voor, het natuursteen van de aansteker die ik in
een van de rommelladen van mijn moeder heb gevonden laat
ik in mijn hand rollen. Dat doe ik een paar keer, want dat geeft
me vastigheid, daardoor duurt dit moment langer. Ik neem een
trekje, het is een beetje scherp, ik word duizelig. 1k blaas de rook
uit, de duisternis in en vertel mezelf verhalen. 1k, Parisienne,
ben een briljante advocate die met een collega haar laatste zaak
nabespreekt, het is laat, het kantoor loopt leeg, ze roken en drin-
ken een whisky om te ontspannen. Soms ben ik een schrijfster
die in de verlatenheid van de avond een gesprek voert met haar
personages. Ik vind het ook heel fijn om de verslaggever te zijn
die met pen en papier haar interviews voorbereidt in een door
haar vele reizen beduimeld opschrijfboek, terwijl ze in een bar
van een louche hotel in Medellin een sigaret rookt.

Maar vanavond ben ik gewoon mezelf, en dat is klote. 1k
mocht niet bellen met Morgane. Dat is te duur, jullie blijven
veel te lang hangen, had mama gezegd. 1k werk niet om klets-
praatjes te betalen. Dat is hoe zij het zegt. Ze beseft niet dat ze
me pijn doet. Zij heeft geen behoefte aan praten, maar ik wel,
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wij wel; praten, ons hart luchten, tot rust komen, dromen, dat
is onze balsem voor de ziel. Mijn woede stuitert tegen de muren
van mijn zolderkamer. Ik voel me piepklein en machteloos in
dat rijtjeshuis. 1k schaam me voor deze wijk die welbewust is
aangelegd om er de armste stadsbewoners in onder te brengen,
een goed afgebakende wijk zonder uitbreidingsmogelijkheden.
Doodongelukkig word ik er. Gelukkig heb ik mijn boeken. Tien-
tallen pocketboeken die al een heel leven achter zich hebben,
ik sprokkel ze bij de strandhuisjes. Er zijn altijd mensen die er
een paar achterlaten en als ik een specifieke titel zoek, ga ik op
zaterdag naar de markt. Daar staat een man met kisten vol boe-
ken die hij voor een franc per stuk verkoopt. Van zo'n aanschaf
word ik blijer dan van een nieuwe trui. Mijn kamergenoten op
de boekenplanken zijn makkelijk in de omgang. Zola staat rus-
tig naast Bret Easton Ellis, Guy de Maupassant deelt zijn plekje
probleemloos met Raymond Carver. Ze geven mij rust, maken
me minder bang. Ik druk het sigaartje uit op de toch al smerige
vensterbank, de pauze is voorbij, ik keer mijn kamergenoten de
rug toe en ik stop met leren voor mijn oefentoets geschiedenis.
Misschien is morgen een interessantere dag. Dromen kan altijd.
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‘Het spel tussen de grootmachten in de internationale betrek-
kingen sinds 1945 We zitten nu al drie uur te ploeteren op ons
examen geschiedenis. Gebogen over ons werk, voorhoofd steu-
nend op onze handen, blikken die elkaar heimelijk kruisen, er
heerst vermoeidheid, er heerst wanhoop. 1k heb nog iets minder
dan een uur om het af te ronden. Het onderwerp van de toets
is niet aantrekkelijk, maar ik span me tot het uiterste in. Om
journalist te worden, moet je wel, had de leraar tegen me gezegd.
De deur gaat open, de rector fluistert een paar woorden in het
oor van de docent, die geen spier vertrekt, hij kijkt zoekend rond
en komt dan mijn kant op. Fluisterzacht zegt hij tegen me dat
ik mijn spullen moet pakken en met de schooldirecteur moet
meelopen. 1k begrijp het niet, ik denk nergens over na, ik doe
wat me opgedragen wordt. Ik loop door een lange, stille gang,
rakelings langs de tientallen jassen aan de kapstokhaken die als
zachte, vormeloze huiden achtergelaten zijn. Ik hoor de houte-
rige, regelmatige stappen waarmee de rector het tempo bepaalt
en daarna de mijne die proberen het tempo aan te houden. In
zijn kamer aangekomen en duidelijk zichtbaar niet op zijn ge-
mak, deelt hij mij mee dat ik naar buiten moet gaan, voor het
hek staat iemand die me wil spreken. Hij kan me niet zeggen
waarom, het is niet aan hem om dat te doen. Ik loop de trap af,
ik tel de traptreden om mijn evenwicht niet te verliezen, om
niet in paniek te raken, ik steek het schoolplein over, waar drie
kale bomen spelen dat ze een bos zijn.

Vlak bij de hekken zie ik iemand staan, de vader van Mor-
gane. Het is tien over elf, wat doet hij hier? Mijn vriendin had
vanmorgen niet in de bus gezeten, ik dacht nog: misschien is ze
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ziek, dat is ze wel vaker. 1k open de rechterpoortdeur, die zwaar
is en me een klamme hand bezorgt. ‘Dag Gérard...” Hij oogt uit-
geput, zoals altijd op zijn vrije dagen aan de wal. Hij loopt op
me af, ik hoor... iets met Morgane. Zijn stem klinkt niet als die
van een zeeman en ook niet als die van een papa. Hij oogt als
een spook. Hij herhaalt alsof hij zich verontschuldigt: ‘Er is iets
met Morgane gebeurd. Ze heeft zelfmoord gepleegd. 1k begrijp
die zin niet. Toch heb ik die woorden op de televisie gehoord, ik
heb ze in al hun verschijningsvormen op allerlei tijden in mijn
romans gelezen. Dan val ik.
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