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Hoofdstuk 1

Hassiel

p de eerste dag van december gaf het universum me het volgende:
" een kapotte knie, een in de knoop geraakte kerstslinger en een kat
met een gedragsprobleem.

Stuk voor stuk dingen waar ik niet om gevraagd heb, maar die ik
toch heb gekregen. De kat huppelt nu miauwend naar me toe nadat
ik van het trapje voor de voordeur ben gerold. Ze haalt haar schuur-
papieren tongetje over mijn hand alsof het niet haar schuld is dat ik
met een glimmende kerstslinger om mijn enkels op de stoep lig. Tk
lijk wel een teaser voor csi: Annapolis.

Onder het klaaglijke gejammer van Oliver hijs ik mezelf overeind
om mijn knie te inspecteren. Er zit een flinke ladder in mijn panty en
ik heb een monsterlijke blauwe plek, maar ik zie geen bloed... Niet
veel, tenminste. Het had erger kunnen zijn.

Nu pas zie ik de dure envelop met bladgoud tussen de tandjes van
de kat waarover ik bijna mijn nek heb gebroken. Daar gaat mijn goe-
de humeur.

‘Die had je nog wel even bij je mogen houden, Oliver,” mopper ik.
Wat mij betreft tot het einde der tijden. Als ik haar een aai geef, laat
ze de uitnodiging in mijn schoot vallen.



Ze miauwt nog een keer, geeft me een kopstoot en gaat ervandoor.
Haar versie van laat je niet kisten, kanjer. Ze verdwijnt zwaaiend met
haar rode staart om de hoek, op weg naar wat het ook is dat ze de hele
dag uitvoert.

Ik kijk naar de envelop. Mijn moeder verstuurt al vijfentwintig jaar
lang exact hetzelfde model. Toen ik klein was keek ik graag stickem
toe als ze geconcentreerd de enveloppen schreef in haar kantoor. Tk
dacht dat al die moeite en aandacht voor details betekende dat ze er
iets bijzonders van wilde maken. Tegenwoordig weet ik dat ze ge-
woon graag dingen voor de show doet.

Ik volg mijn naam met mijn vinger: Harriet York. Nergens iets
persoonlijks, niets waaruit blijkt dat de persoon die deze kaart heeft
gestuurd me heeft grootgebracht. De accountant van mijn vader
krijgt precies dezelfde uitnodiging voor het jaarlijkse kerstgala van de
familie York, net als de rest van de gastenlijst. De envelop komt ieder
jaar op 1 december, daar kun je de klok op gelijkzetten. Niemand is
zo gesteld op tradities en etiquette als mijn moeder.

Ik stop de kaart heel voorzichtig in mijn tas, zodat hij niet kreukt.
Hoe graag ik ook zou willen dat het anders was, ik ben blij dat ze me
heeft uitgenodigd. Het betekent dat ik ondanks onze gespannen rela-
tie nog steeds bij de familie hoor.

Ik krabbel overeind, trek de slinger van mijn been en verzamel de
tassen die in de struik naast de leuning zijn beland. Mijn huis is altijd
al versierd voordat mijn moeders kaart komt. Dat is mijn persoonlijke
traditie voor mijn favoriete tijd van het jaar. Het afgelopen weekend
heb ik alles van zolder gehaald en zorgvuldig op de goede plek gehan-
gen, al is daar nu weinig meer van te zien. De slinger die ik zo kunstig
over de leuning had gedrapeerd hangt er slap bij. De reuzenkerstster,
waarmee ik zesentwintig minuten bezig ben geweest voor hij precies
goed stond, is een van zijn rode bladeren kwijt. Ik draai hem een slag
zodat de kale plek niet opvalt. ‘Kijk,’ zeg ik. “Zo goed als nieuw.’

Tante Matilda zei altijd dat je de meeste dingen kunt oplossen met
een verandering van perspectief en een paar glimmende cadeautjes,
en ik pas dat principe toe door belachelijk grote kerstversieringen
voor mezelf te kopen. Ik probeer altijd lichtpuntjes te vinden, en als
ik echt niet meer weet hoe ik van mijn slechte humeur af moet ko-



men, dan zijn er altijd nog de bosbessenflappen van de bakker verder-
op in de straat.

Ik sta niet graag stil bij wat er fout is gegaan. Dat heb ik nooit ge-
daan, dus daar ga ik nu niet mee beginnen.

‘Alles goed, Harry?” Er valt een schaduw over het lage houten tuin-
hek. Darryl — de postbode — probeert over een armvol dozen heen te
kijken.

‘Niks aan de hand, Darryl.” Ik hink naar het hek en pak het boven-
ste pakket van de gigantische stapel.

Hij grijnst opgelucht. Zijn dikke snor verbergt het grootste deel
van zijn mond, maar niet de diepe lachrimpels rondom zijn ogen.
‘Hoe wist je dat die doos ieder moment kon vallen?’

‘Misschien omdat jij er niet omheen kunt kijken.” De toren van
pakjes wiebelt vervaarlijk. Ook de tas aan zijn schouder puilt uit.
‘Kerstdrukte? Nu al?’

‘Neu. Ik werk gewoon een paar verkeerd bezorgde pakjes weg.” Hij
kijkt over zijn schouder. “Waarom haal ik toch altijd alles door elkaar?’

Sinds Darryl begon als postbode haalt hij al ‘alles door elkaar’. De
afgelopen twintig jaar heeft hij voortdurend de verkeerde pakketjes
bij de verkeerde mensen afgeleverd. Het is me een raadsel waarom
iemand met zo weinig richtingsgevoel ervoor heeft gekozen om post-
bode te worden. Ik bekijk het pakje in mijn handen en wijs naar het
groene bord op de hoek. Je bent in de verkeerde straat. Hier staat dat
dit naar Morris Street moet. Dit is Murray Street.’

Hij tuurt kippig naar het adres op het pakket en houdt nog net een
verbaasde /uh binnen. ‘Niet te geloven dat ik daar overheen heb gelezen.’

Dat is inderdaad moeilijk te geloven, want vorige week heeft hij die
fout ook al gemaakt. De buurt is de halve zondag bezig geweest met
uitzoeken wie wat heeft gekregen en waar het eigenlijk naartoe had
gemoeten. Vorige week waren er zoveel verkeerd bezorgde pakjes dat
we uiteindelijk samen hebben gegeten.

Ik klem het pakketje onder mijn arm. “Zal ik dit meenemen en af-
geven als ik naar mijn werk ga? Dan hoef je niet terug en kun je ver-
der met deze straat.’

Daar fleurt hij van op. “Wil je dat voor me doen?’

Ik heb wel moeilijkere dingen gedaan voor een stuk minder waar-



dering. ‘Tk vind het leuk om voor Kerstman te spelen.” Glimlachend
geef ik hem een klopje op zijn schouder. “Zie ik je straks weer?’

Hij knipoogt over zijn schouder terwijl hij wegloopt. ‘Laten we
hopen van niet.’

&

Op de cerste dag van december gaf het universum me het volgende:
nog twee verkeerd bezorgde pakjes, een omweg om pleisters te kopen
en nul bosbessenflappen.

‘Het spijt me, lieverd, ze zijn op.” Paula staat achter de toonbank en
neemt me ongerust op. De zorgenrimpels om haar mond worden
dieper. Ik was zes toen ik mijn neus voor het eerst tegen de vitrine van
haar bakkerij drukte, met blauwe wangen van de bosbessenvlekken.
‘Wil je anders cranberry-appel?’

Nee. Ik wil bosbessen. De heerlijk zoete suikerbom die ik mezelf
had beloofd is het enige wat me tijdens deze helse ochtend op de
been heeft gehouden. Maar Paula kan er ook niets aan doen dat ze
uitverkocht zijn, dus ik dwing mezelf om te glimlachen en knik, let-
terlijk bereid om genoegen te nemen met alle kruimeltjes die deze
vrouw me wil geven. ‘Cranberry klinkt goed, bedankt.’

Terwijl ze mijn flap uit de lange glazen vitrine gaat pakken, inspec-
teer ik mijn knie. Het gat in mijn panty is groter geworden. Het is nu
een scheur over mijn hele bovenbeen. Ik loop erbij als punkprinses in
kerstkleuren, met mijn tweedrok en kniehoge laarzen. De eenhoorn-
pleister geeft het geheel gelukkig nog een beetje kleur. Dat is fijn.

“Woeps.’

Ik kijk op. Paula buigt voorover over de gebaksvitrine. “Wat bedoel je
met “woeps”?’ vraag ik. Ik weet niet hoeveel woepsen ik vandaag nog
aankan.

‘Ik geloof dat we helemaal geen flappen meer hebben.’

‘Helemaal niet? Zelfs geen cranberry? Zijn ze allemaal op?” Ik haal
altijd een bladerdeegflap op 1 december. Al-tijd.

Haar gezicht wordt zachter als ze hoort hoe verslagen ik klink. ‘Je
bent veel later dan anders.” zegt ze, met een kritische blik op mijn
kapotte knie. ‘Heb je gevochten? Wat is er gebeurd?’
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‘Het leven, dat is er gebeurd,” mompel ik somber. Ik ben later dan
anders omdat ik een goede daad wilde doen, en zoals altijd wordt dat
direct afgestraft.

De rij achter me is flink gegroeid, dus ik kijk snel wat er nog te
kiezen valt. Er zijn alleen nog een paar roombotercroissants en donuts
met poedersuiker. ‘Doe maar een donut.” Ik kijk achterom en zeg:
‘Sorry dat het zo lang duurt.’

‘Maak je daar nou maar niet druk over.” Paula pakt een donut met
haar metalen tang en laat hem in een zakje vallen. ‘Haal maar een
beker koffie voor je gaat. We hebben vandaag pepermunt-mokka, dat
vind je altijd zo lekker. Zeg bij de kassa maar tegen Imani dat de
koffie van de zaak is.”

Ik dwing mezelf om te glimlachen. ‘Bedankt, Paula.’

Onderweg naar de Crow’s Nest, de antickwinkel die ik een paar jaar
geleden van tante Matilda heb geérfd, eet ik mijn zielige donut op en
neem ik kleine slokjes van mijn zielige koffie. Het sneeuwt poedersuiker
op mijn trui. Door een van de vele kronkelige straatjes rondom het
centrum van Annapolis loop ik naar de haven, en ik volg het klinkerpad
naar de Crow’s Nest. Aan het eind ligt de winkel, mijn tweede thuis, op
me te wachten, aan twee kanten omgeven door glinsterend water.

Cederhouten dakspanen, groene sietlijsten. Een boog van gouden
letters boven de deur. Van dichtbij zie je nog de vervaagde potlood-
strepen aan de binnenkant van de deurpost, waarop mijn zusje en ik
ieder jaar aangaven hoeveel we waren gegroeid.

Mijn ouders bewaarden alles wat er over ons op papier werd gezet in
een grote gele envelop in hun gezamenlijke kantoor, maar tante Ma-
tilda kerfde onze jeugd in haar muren. Ik heb altijd een thuis gehad
tussen de bomvolle planken. Al die vergeten spullen gaven me hoop
en hielden me gezelschap. Als ik die afgedankte spulletjes oppak, valt
me vaak op hoe mooi imperfectie kan zijn. Zouden mijn gebutste en
kapotte onderdelen ook weer kunnen gaan glimmen als ik hard ge-
noeg werk? Zou iemand mij ooit als iets kostbaars kunnen zien?

Ik loop over het voetpad naar het houten bruggetje voor de ingang
van de winkel. Tante Matilda noemde het altijd gekscherend de loop-
plank. De hakken van mijn laarzen maken een klikkend geluid op
het hout, en na een hinkstapsprong over de laatste plank zeg ik hallo
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tegen de twee enorme douglassparren die geduldig bij de deur staan
te wachten. Ze zijn afgeleverd door de kerstbomenkwekerij van een
paar stadjes verderop. Het plan voor vandaag is om de winkel te ver-
sieren, met Bing Crosby op de antieke platenspeler, en pepermunt-
chocolade naar binnen te schuiven tot ik me niet eens meer kan her-
inneren hoe verkeerd deze dag is begonnen.

Maar het blijft bij mooie plannen. Ik heb het bordje GESLOTEN nog
niet omgedraaid of de klanten stromen al binnen. Ik zou blij moeten
zijn met zoveel aanloop, maar het zijn vooral mensen die heel veel
vragen en helemaal niets kopen. Het valt niet mee om de moed erin
te houden. Normaal gesproken heb ik er niets op tegen om met de
klanten te kletsen, maar één vrouw blijft een kwartier staan bellen
met haar telefoon op de speaker, en een andere wil me een haarmas-
ker aansmeren waar ze al tien jaar bij zweert. Een middelbare man op
crémekleurige New Balance-sneakers sjokt hijgend en puffend tussen
de meubels door. ‘Heb je ook nachtkastjes die je zelf in elkaar moet
zetten?’ roept hij, met zijn handen pedant in zijn zij.

Je bent hier niet bij ikeA. Dat is wat ik eigenlijk wil snauwen, maar
ik hou me in en bewaar mijn commentaar op de plek waar ik ook
mijn verdriet om de bosbessenflap heb opgeborgen. Ik blijf glim-
lachen. Lichtpuntjes, zeg ik tegen mezelf. Lichtpuntjes, lichtpuntjes,
lichtpuntjes. ‘Nee, we verkopen geen antiek dat je zelf nog in elkaar
moet zetten.” Ik ben er trots op dat het lukt om een neutrale toon
aan te slaan. ‘Maar er staan wel een paar hele mooie nachtkastjes
tussen.’

Tegen de tijd dat de zon door de achterste ramen naar binnen valt,
ben ik afgepeigerd. Mijn knie doet pijn en er hangt nog geen enkele
versiering in de winkel, behalve dan een miezerig bosje maretak bo-
ven de deur van het opslaghok achter in de winkel. Ik draai het bord-
je op de deur om. Buiten geef ik een van de bomen een klopje en ik
laat mijn vingers over de stekelige takken glijden. ‘Geen zorgen,
vriend. Morgen is er weer een dag.’

Hopelijk pakt die beter uit en kom ik eraan toe om lichtjes in de
bomen te hangen.

De wind giert over het water als ik de winkeldeur achter me in het
slot draai. De ouderwetse koperen sleutel ligt zwaar in mijn hand.
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Nog zo'n relikwie van tante Matilda. Ik heb het nooit over mijn hart
kunnen verkrijgen om het slot te moderniseren. Als ik naar de straat
loop, komen de lantaarns aan twee kanten flikkerend tot leven in de
invallende schemering.

Ik struikel onderweg niet over een kat. Op de veranda van mijn
huis liggen geen verkeerd bezorgde pakjes. Mijn enorme kerstversie-
ringen liggen niet verfomfaaid in een hoek, en ik moet de deur nog
steeds een harde schop geven voor hij open wil. Alles is normaal in de
rustige zijstraat van Annapolis waar mijn kleine houten huis staat.

De kerstboom straalt me al tegemoet als ik mijn spullen op een
hoop naast de voordeur laat vallen. Ik stroop mijn panty naar bene-
den, schiet in mijn favoriete pyjama van wit met rood flanel met
dansende rendieren en vang mijn krullen in een paardenstaart. Na de
teleurstellingen van vandaag ga ik mezelf troosten met White Christ-
mas en pepermuntthee, en morgen probeer ik het gewoon opnieuw.

De kerstperiode is altijd mijn favoriete tijd van het jaar geweest.
Alleen dan heb ik het gevoel dat magie echt zou kunnen bestaan en
heel dichtbij is, iets wat je zou kunnen aanraken of als een zilveren
slinger tussen je bevroren vingertoppen zou kunnen houden. Een
knappend vuur in de haard en speculaasjes uit de oven. Kerst voelt
altijd goed. Kerst voelt altijd echt.

Ik zak diep weg in de bank en kijk naar de film. Terwijl ik een ge-
streepte zuurstok uit zijn wikkel haal, zingen Betty en Judy een lied
over zusjes. Mijn keel wordt dik. Zusjes...

Vroeger lagen mijn zus en ik dicht bij elkaar op de vloer en spoel-
den we deze scéne steeds weer terug. We beloofden elkaar dat wij ook
zo zouden worden, lachend en kletsend en dansend, samen, voor al-
tijd. Onze moeder en tante vlogen elkaar continu in de haren, tot
hun hele relatie in de as lag. Bij ons zou het anders gaan, dat wisten
we zeker. Wij zouden het beter doen.

Maar de laatste keer dat ik mijn zus heb gesproken stonden de
kersenbomen nog in bloei. De tranen rolden over haar wangen, want
op een of andere manier is het ons ondanks alle goede voornemens
gelukt om precies zo te worden als zij. Ik heb de ene afslag genomen
en Samantha een andere.

Daar wil ik niet aan denken. Vandaag is het 1 december, en dat is
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geen dag voor pijnlijke herinneringen. Dit is een dag voor Danny
Kaye, pepermunt en mijn warmste sokken.

Traditie. Hoop. Mildheid.

Ik heb het zo druk met theedrinken en mezelf ervan overtuigen dat
het echt wel goed met me gaat dat ik iets heel belangrijks over het hoofd
zie: er staat een vreemde man in mijn woonkamer. Wat uiteindelijk
mijn aandacht treke is het geluid van zijn schoenen op de vloer en zijn
grote, dreigende schaduw in de gloed van de kerstboom. Hij schraapt
zijn keel, en ik draai met een ruk mijn hoofd om en zet het op een gil-
len. Tk schreeuw de longen uit mijn lijf en smijt het dichtstbijzijnde
projectiel naar hem toe. De afstandsbediening raast over zijn schouder
en blijft naast een vuurtorenvormige kerstbal in de boom hangen.

De man geeft geen krimp en neemt me kalm op vanuit de schadu-
wen. ‘Hallo, Harriet,” zegt hij nonchalant.

Hij heeft een hese stem, en een vaag accent dat ik niet kan thuis-
brengen. Ik herken hem niet, maar hij staat dan ook half in het don-
ker. Het enige wat ik kan onderscheiden is een sterke kaak en een
breed lichaam. Handen die losjes langs zijn zij hangen.

Ik kruip nog dieper weg in de bank en haal gejaagd adem. Dit is
precies hoe al die podcasts over moordzaken beginnen.

De vreemdeling steekt zijn handen omhoog. ‘Niet schrikken.’

Niet schrikken? Oké. En dat zegt een kerel die onuitgenodigd mid-
den in mijn woonkamer staat? Het licht danst over zijn hoekige ge-
zicht. Stoppels op zijn kaak, een donkerdere schaduw op zijn boven-
lip. De aanzet van een snor die nog niet helemaal volgroeid is. Hij
haalt een hand door zijn rommelige, verwaaide haar.

Ik zoek steun bij mijn zuurstok. Die is nog niet scherp genoeg om
mee te steken, maar met zoveel adrenaline in mijn systeem kan ik vast
wel wat schade aanrichten. “Wat moet je?’ fluister ik.

‘Ik wil je helpen.” Hij komt dichterbij. ‘Het is nog niet te laat, Har-
riet. Je kunt je leven beteren.’

Ik knipper verbijsterd met mijn ogen. ‘Ga je hiermee langs de deu-
ren? Nee, bedankt, ik heb geen zin om me bij je sekte aan te sluiten.’

Hij kijkt me uitdrukkingloos aan.

Mijn blik schiet naar de deur en weer terug. ‘Hoe ben je binnenge-
komen?’
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‘Of eigenlijk: wanneer ga je weer weg?’

‘Tk wil niet -

‘Ik heb geen dure spullen.” Ik bijt in mijn onderlip. ‘Hoewel, dat is
niet helemaal waar. Dat peperkoekhuisje daar bij je voeten is met de
hand beschilderd. Daar krijg je misschien nog wel iets voor op de
zwarte marke.’

‘De zwarte markt,” herhaalt hij beduusd. Hij bestudeert het peper-
koekhuisje met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Je mag het hebben,” zeg ik. ‘Ga alsjeblieft weg.’

Hij schudt zijn hoofd en slaat zijn ogen weer op. Zijn blik blijft net
iets te lang hangen bij de bedrukte stof van mijn pyjamabroek, en hij
haalt een hand over zijn wang. ‘Ik ben niet geinteresseerd in je peper-
koekhuis.’

“Wat interesseert je dan wel? Moord?’

Goed bezig, Harriet, piepen mijn hersens. Heel subtiel.

‘Nee, moord interesseert me ook niet.” Het licht valt nu anders op
zijn gezicht. Scherpe hoeken en heldere, opmerkzame ogen. ‘Ik ben
geinteresseerd in je ziel,” zegt hij omineus.

Mijn hart schiet in mijn keel. Ik wacht tot hij verder zal gaan, maar
dat doet hij niet. “Weet je, dat klinkt wel een beetje als moord.’

‘Het is geen moord.’

‘Het klinkt toch echt heel erg als moord.’

‘Nee hoor,” houdt hij vol. ‘Tk ben niet -

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je echt iets aan je presentatie moet
doen als je geen moordenaar bent, want -’

‘Ik ben hier om je de rekening te presenteren.” Hij verheft zijn stem
en onderbreekt me geirriteerd, alsof dit absoluut niet volgens plan
verloopt. Mooi. Zo voel ik me nou ook.

Zijn mond vormt een streep en als hij me aankijke lijkt er iets op te
laaien in zijn ogen. Een vlam. Of een kaars. ‘Tk ben een geest van
voorbije kerstfeesten, Harriet. Je krijgt de kans om je ziel terug te
winnen.’

Mijn mond valt open. De zuurstok klettert op de grond.

Op de eerste dag van december gaf het universum me het volgende:
een heleboel pech en... een geest, naar het schijnt.
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Hoofdstuk 2

e zit als bevroren op de bank en neemt me verbijsterd op met

haar wijd opengesperde bruine ogen terwijl ze haar deken strak
tegen zich aan drukt. Na die driftige eerste reactie gaat ze blijkbaar
doen of ze onzichtbaar is.

Geen probleem. Ik heb geen haast.

Ik ben nog half in shock omdat ik een afstandsbediening naar mijn
hoofd kreeg. Je maakt wel vaker mee dat mensen agressief reageren,
maar van een klein vrouwtje in een idiote pyjama had ik dat niet di-
rect verwacht.

Ik haal de afstandsbediening uit de boom en leg hem netjes op de
salontafel. Ondertussen verwerke zij wat er gebeurt. Ze maakt een
vreemd sputterend geluid.

Betoverend.

‘Je ziet er niet...” Ze slikt en ademt diep in en uit. ‘Je zit er niet uit
als een geest,’ constateert ze uiteindelijk.

‘Eh...” breng ik onzeker uit, en daar laat ik het bij. Het komt niet
vaak voor dat mensen mijn bestaan in twijfel trekken als ik pal voor
hun neus sta.

‘Wat nou, “eh”?” Ze staart me overdonderd aan. De mok bij haar
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elleboog heeft de vorm van een kerstboom, en er hangen zoveel rood
met wit gestreepte zuurstokken aan de lampen dat er een reéel risico
op brand bestaat. Iedere centimeter beschikbare ruimte staat vol frut-
sels. Dit huis is een ramp, al heeft het ook wel iets feestelijks. Een
feestelijke ramp.

Ik schraap al mijn bovennatuurlijke bravoure bij elkaar. “Toch is
het echt zo.’

‘Je bent een geest?’

‘Ja.’ Ik knik. ‘Ik ben een geest. Een schim. Een spook. Kies maar.’

Bij wijze van antwoord knippert ze met haar ogen. Haar haar is een
puinhoop van wilde blonde krullen die boven op haar hoofd bij el-
kaar zijn gebonden in een slordige paardenstaart. Twee losgebroken
plukken vallen langs haar hoge jukbeenderen. Ze drukt haar vuist
kort tegen haar oog, alsof ze niet helemaal scherp ziet, en staart me
uilig aan. “Tuurlijk. Logisch.” Ze lacht hysterisch en rolt met haar
ogen. ‘Je bent een geest,” mompelt ze half binnensmonds. ‘Hij is een
geest.’

Ik knik. ‘Ja. Ik ben een geest.’

Heel langzaam verdwijnt de glimlach van haar gezicht. ‘Je bent een
geest,” herhaalt ze. Het sarcasme maake plaats voor ongeloof.

‘Inderdaad. Een geest van voorbije kerstfeesten.’

‘Je bent gestuurd om bij mij te komen spoken?” Ze wijst naar haar
borst. ‘Bij mij?’

Ik maak een bevestigend geluid.

‘Dus het spookt in mijn huis? Nu, op dit moment?’ Ze knijpt haar
ogen half dicht en rimpelt haar neus. ‘Dit is... Ik kan dit maar moei-
lijk geloven.’

‘Dat is een doodnormale reactie.’

‘Dus je komt bij mij spoken? Bij mij? Ik ben een goed mens, ik
betaal belasting. Tk geef de kat van de buren eten.” Ze knijpt haar
ogen wantrouwig tot spleetjes. “Weet je zeker dat je niet gewoon een
dief en een inbreker bent?’

Ik schud mijn hoofd en wijs om me heen. Ik heb niet ingebroken
en ik heb ook niets gestolen. Ik verschijn op de plek waar ik word
opgeroepen. Zo gaat dat nou eenmaal als het ergens spookt.’

Ze gaat verzitten onder de deken en trekt een nadenkend gezicht.
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Ook dat gebeurt vaker. Angst gaat langzaam over in verwarring en
uiteindelijk in ontkenning. Zo proberen mensen mijn onverwachte
verschijning te verklaren. Zelf weet ik ook wel dat ik er niet uitzie als
een geest. Ik ben heel gewoon. Bruine schoenen, donkere spijker-
broek. Een warme flanellen blouse. Ik heb nooit veel opgehad met de
donder- en bliksemshow die sommige collega’s opvoeren. Het heeft
geen enkel nut om je te verkleden, want meestal is het ruim voldoen-
de dat je vanuit het niets gematerialiseerd bent. Ik ben niet van plan
om in een lang wit gewaad te gaan rondwaren omdat dat zo lekker
dramatisch overkomt.

En toch, misschien is dat niet eens zo'n gek idee. Wie weet gaat het
dan allemaal net wat soepeler.

Volgende keer even aan denken.

Ze zoekt behoedzaam mijn blik, en iets in haar ogen laat diep van-
binnen een bellegje rinkelen. Vanuit mijn ooghoek bekijk haar nog
eens goed. Deze vrouw heeft iets bekends, als een herinnering waar je
net niet helemaal bij kunt. Of misschien is het meer een indruk. Een
liedje dat ik eerder heb gehoord. ‘Kennen wij elkaar?’ vraag ik.

‘Weet ik niet,” zegt ze zwakjes. ‘Zeg jij het maar. Ben je niet alleen
een vandaal, maar ook nog een stalker?’

Wanneer ze verschuift op de bank raakt het licht haar vanuit een
andere hoek, en het gevoel verdwijnt. Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb
niet ingebroken in je huis, Harriet. Ik heb mijn magische krachten
gebruike.’

‘Magische krachten,” herhaalt ze spottend. ‘De manier waarop je
inbreekt verandert niks aan het feit dat inbreken een misdrijf is.”

Ik knijp in mijn neus. ‘Kunnen we misschien ophouden over dat
inbreken?’

‘Dat zou je wel willen, he?’

Nou en of. Dolgraag. Deze opdracht is net begonnen en ik erger
me nu al kapot. Meestal gebeurt dat pas tegen de tweede of de derde
herinnering. Het leven na de dood maakt je niet bepaald milder als je
iedere kerstperiode moet spoken bij het uitschot van de maatschap-
pij.

Er ontsnapt een klein beetje magie aan mijn ijzeren zelfbeheersing.
De lampen flikkeren een paar keer en gaan dan uit.
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Ze zet grote ogen op. ‘Nog een keer,” zegt ze ademloos.

‘Nee.”

“Waarom niet?’

Omdat het per ongeluk gebeurde, maar dat hoeft zij niet te weten.
‘Omdat jij hier niet de baas bent.’

Dat maakt haar opstandig, en als ze rechtop gaat zitten glijdt de
deken van haar schouders. ‘Tk wil bewijs zien, zegt ze bazig.

“Waarvan?’

‘Van je... geestachtigheid. Kun je je op een of andere manier legiti-
meren?’ Ze steekt een slanke hand onder de deken uit, met daarin een
zuurstok die aan één kant een scherpe punt heeft. ‘Een pasje of zoiets?’

‘Een spookpas?’

‘Ik kan toch niet weten hoe dit werkt?’

“We hebben geen pasje bij ons. En ook geen andere papieren.’

Ze knijpt haar ogen argwanend half dicht. ‘Komt dat even goed
uit.”

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zal het bij de volgende stafvergade-
ring aankaarten.’

‘Stafvergadering? Zijn er nog meer zoals jij?’

Ik knik. We zijn met honderden. Ze denkt toch niet serieus dat één
geest van voorbije kerstfeesten al het tuig van de hele wereld kan
aanpakken? Dat zou een onmogelijke klus zijn.

‘Oké. Het is al goed. Geen probleem,” fluistert ze half in zichzelf.
Ze kijkt omhoog en opzij. Omhoog en weer opzij. De derde keer lukt
het haar om zich op mij te concentreren. ‘Doe iets spookachtigs,’
commandeert ze.

Mijn hemel, wat een mens. ‘Nee.’

‘Bewijs dat je een geest bent.” Ze blijft aandringen. ‘Doe iets wat
alleen een geest zou doen. Dat dingetje met het licht of zoiets.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Het is geen goocheltruc.’

Ze kijkt me zelfingenomen aan. ‘Dat is precies wat iemand die géén
geest is zou zeggen.’

‘Ik ben net in je woonkamer verschenen. Dat zou toch genoeg
moeten zijn?’

‘Je kwam achter de boom vandaan,” verklaart ze. ‘Het kan best dat
je gewoon door de voordeur naar binnen bent gekomen.’
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Ik kijk om en staar nadrukkelijk naar de voordeur. De ketting zit er
nog op. ‘Dat is niet zo.’

‘Het raam dan.’

‘Dat zit ook op slot.”

Haar wenkbrauwen schieten omhoog. Ze pijnigt haar hersens om
een verklaring te verzinnen. ‘Misschien heb ik een heel uitgebreide
droom,” zegt ze met een bibberig stemmetje. Ze zet haar nagels in de
huid van haar pols.

Ik grijns spottend. ‘Nee hoor.’

Ze snuift geirriteerd. ‘Je bent een beetje jong om een geest te zijn.’

‘Wie bepaalt dat?” Tk haal mijn schouders op. ‘Ik ben jong gestor-
ven.

‘En hoe je praat. Wat moet dat voorstellen?’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Mijn accent?’

Ze knike.

‘Ik ben een dode Ier.

‘En nu ben je niet lers meer?’

‘Jawel, ik ben nog steeds een Ier.’

“Waarom ben je dan niet bij een leuke meid in Ierland aan het spo-
ken?’

‘Weet ik veel. Ze hebben me deze plek toegewezen.” Ik krab aan
mijn kin. ‘Misschien omdat de Amerikanen ons harder nodig hebben
dan de rest van de wereld.’

Ze hapt beledigd naar adem. ‘Lomp.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is toch zo? Jullie zijn een stel nar-
cisten bij elkaar.’

Daar denkt ze even zwijgend over na. Er is niets anders te horen
dan de neuzelende tv achter mijn rug en het geknars van haar zuur-
stok wanneer ze het eind ervanaf bijt. Ze draagt een flanellen pyjama
met kleine rendiertjes, en dikke rode sokken. Het effect is volslagen
belachelijk, maar op een rare manier ook vertederend.

‘Er zit een geest achter me aan,’ stelt ze vast. ‘Tk heb schijnbaar iets
verschrikkelijks gedaan, en daarmee heb ik een spook aangetrokken.’

‘Daar komt het ongeveer op neer, ja.’

‘En je weet héél zeker dat ik degene ben bij wie je moet spoken?’

Ik knip in mijn vingers en er verschijnt een document in mijn
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hand. Ik rol het open en tuur naar het slordige handschrift. Isabella,
mijn leidinggevende bij het Departement van Bovennatuurlijke Be-
moeienis, geeft de voorkeur aan ouderwetse methodes. Onze op-
drachten zijn altijd met de hand geschreven en worden persoonlijk
afgeleverd.

‘Jij bent Harriet York? Zevenentwintig jaar? Eigenaar van de Crow’s
Nest?’

Ze staart strak naar de plek waar het vel papier is opgedoken.

‘Je hebt een briefje met mijn naam erop?’ fluistert ze.

Ja, dat heb ik gekregen.’

‘Dit haalt die stalkertheorie niet echt onderuit, vriend.’

Ik zucht. ‘Tk ben geen stalker. Ik ben een geest.’

“Tuurlijk, joh.

“Zo werkt het nou eenmaal.’

Iedere geest van voorbije, huidige en toekomstige kerstfeesten ont-
vangt op de laatste dag van november een officieel schrijven van Isa-
bella, en daarna gaat het los. We hebben de hele maand december om
onze recalcitrante schaapjes tot inkeer te brengen, anders zijn ze ge-
doemd tot een ellendig leven vol kommer en kwel. Als ik Harriet niet
v66r kerstavond aflever bij haar volgende geest is ze voor eeuwig ver-
doemd.

Of zoiets. Het heeft me eigenlijk nooit genoeg geinteresseerd om
uit te zoeken wat er precies gebeurt als mijn werk erop zit. “Zullen we
bij het begin beginnen?’ vraag ik. ‘Misschien kun je dan makkelijker
accepteren wat je is overkomen.’

Ze trekt haar benen onder zich op de bank. Alweer waagt een krul
een doldrieste sprong naar de vrijheid. ‘Ach, waarom ook niet.’

‘Ik ben de geest van voorbije kerstfeesten. Je moet je leven beteren,
en ik ben gestuurd om je daarbij te helpen. We gaan je verleden van
dichtbij bekijken, zodat je kunt leren van je fouten.’

‘Oké;” zegt ze peinzend. Ze rekt het woord zo ver uit dat het meer
een vraag dan een toezegging wordt.

‘Ja? Is het zo goed? Ben je er klaar voor?’

‘Niet helemaal.” Ze zet haar zuurstok klemvast in haar wang. ‘Tk
heb nog een paar vragen.’

Ik laat mijn schouders hangen. ‘Daar was ik al bang voor.’
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