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Voor mijn zus Elisabetta. Waar jij bent, zal ik ook zijn




Deborah: ‘Heb je lang gewacht?’

Noodles: ‘Mijn hele leven.’

Uit: Het gebeurde in Amerika (1984) van Sergio Leone








PROLOOG 13 AUGUSTUS 1961








Lizzanello (Lecce)

‘Mevrouw de postbode is dood!’

Het bericht ging als een lopend vuurtje door de straten en steegjes van het dorp.

‘Vergeet het maar dat die echt de pijp uit is,’ luidde het commentaar van donna Carmela terwijl ze slaperig haar hoofd om de deur stak. In de plooien onder haar ogen had de mascara van de vorige dag zich opgehoopt tot zwartachtige kringen.

‘Vrede zij met haar ziel,’ antwoordde haar overbuurvrouw in peignoir, en ze maakte een kruisteken.

‘Ze zeiden dat het niet goed met haar ging,’ mengde een andere vrouw zich erin vanaf haar balkon. ‘Ze is al een tijdje niet meer gezien.’

‘Haar luchtpijpen, heb ik gehoord,’ preciseerde een grote, stevige vrouw die de stoep voor haar huis stond te vegen.

‘Ze had de ziekte van de postbodes,’ legde die van het balkon uit. ‘Ferruccio, weten jullie nog? Die stierf ook jong.’

Donna Carmela grijnsde. ‘Ik ga mijn zondagse jurk strijken,’ zei ze. En ze ging weer naar binnen.

In een huis niet ver daarvandaan, waar de bebouwde kom eindigde en de uitgestrekte olijfgaarden begonnen, zat Giovanna aan de keukentafel en vergoot tranen op een ansichtkaart met de datum 22 mei 1936. Ze vouwde hem dubbel, stak hem tussen haar borsten en ging naar buiten.

Volgens een van Anna’s laatste beslissingen vond de dodenwake plaats in de granaatappel- en basilicumtuin aan de achterkant van het huis. De vijzel die ze bijna dertig jaar eerder uit Ligurië had meegebracht, hadden ze naast haar in de kist gezet waarin ook twee paar babysokjes lagen, een roze en een blauw; en de trouwring van Carlo, die Anna per se mee had willen nemen, zat aan haar vinger, boven op die van haar. Meer had ze niet nodig om afscheid van het leven te nemen, had ze gezegd, een paar uur voor ze de laatste adem uitblies.

Roberto hing bij de kist rond en rookte aan één stuk door Nazionali zonder filter. Maria, zijn vrouw, op een van de rieten stoelen die om de baar stonden, zat geen moment stil. Haar negenmaandse buik maakte dat ze ongelooflijk transpireerde; als er een meisje geboren zou worden, zou ze het Anna noemen, zoals ze had beloofd.

Al bij het eerste ochtendlicht had zich een stoet gevormd van mannen en vrouwen die kwamen condoleren. Gelukkig maar dat ik al die thermoskannen met koffie klaar heb staan, dacht Maria, terwijl ze voor de zoveelste keer ging verzitten. Op dat moment kwam, compact, een groepje vrouwen de tuin in dat werd aangevoerd door Carmela, gehuld in een blauwe jurk, haar haren in een wrong en een dikke, zwarte potloodlijn op de oogleden. Als een prima donna, borst vooruit, liep ze naar voren tot aan de kist, zich trots bewust van de nieuwsgierige blikken die zich als vliegjes aan haar vastkleefden. Haar kus in de richting van de overledene, haar handdruk voor Maria en haar omhelzing van Roberto: een magistrale vertolking.

Haar optreden werd bedorven door de komst van Giovanna die aan kwam stuiven en zich op Anna wierp, haar tegen zich aan klemde, en haar gezicht zo lang kuste dat het alle aanwezigen in verlegenheid bracht.

‘Altijd vreemd geweest, die vrouw,’ mompelde iemand.

Daarna kwam Giovanna weer overeind, haalde de kaart tussen haar borsten vandaan, vouwde hem open en gaf hem aan Roberto, die net een nieuwe sigaret had opgestoken.

‘Wat is dat?’ vroeg hij, terwijl hij de kaart in zijn handen om en om draaide.

‘Lees maar,’ zei Giovanna, haar tranen wegvegend.

Heel veel lieve groeten, las Roberto. Daarna staarde hij de vrouw stomverbaasd aan.

‘Nee, niet daar. Hier, zie je?’ Giovanna legde een vinger op de rechter bovenhoek.

Roberto zag dat de postzegels ervanaf waren geweekt waardoor er een reeks minuscule woordjes tevoorschijn was gekomen. ‘Een idee van je moeder,’ legde Giovanna met gebroken stem uit. ‘Alleen zij kon zoiets bedenken.’

Roberto bracht de kaart naar zijn ogen en probeerde te ontcijferen wat er geschreven stond. Daarna keek hij Giovanna met een verward gezicht aan.

‘Ze liet me een geheim berichtje voor mijn lief schrijven en plakte er vervolgens de postzegels overheen,’ legde zij uit. ‘Zo hebben we elkaar jarenlang geschreven.’

Er verscheen een glimlachje rond Roberto’s mond en hij wilde haar de kaart teruggeven, maar Giovanna hield hem tegen. ‘Nee, deze moet jij houden,’ zei ze nadrukkelijk, terwijl ze haar hand op de zijne legde. ‘Als herinnering.’

‘Goed dan,’ stemde Roberto in. En terwijl hij naar Giovanna staarde die zich moeizaam lopend verwijderde, vouwde hij de kaart weer dubbel en stopte hem in een zijzak van zijn jasje. Op dat moment kwam een oude vrouw met opgeblazen gezicht en een zijdelings bijeengebonden bos grijs haar naderbij en zette een vaas met witte bloemen neer aan de voet van de baar.

Terwijl hij zijn peuk op de grond gooide, vroeg Roberto zich af of oom Antonio zou komen, en of hij de brief al had gelezen. ‘Breng hem naar je oom, zodra ik er niet meer ben,’ had zijn moeder hem geboden, terwijl ze hem een verzegelde, witte envelop overhandigde.

Anna en Antonio hadden na die nacht van negen jaar geleden niet meer met elkaar gesproken.

Hoe hardnekkig kan liefde zijn die plaatsmaakt voor haat?








DEEL EEN JUNI 1934 – DECEMBER 1938








1 Lizzanello (Lecce)


juni 1934

De gammele en roestige blauwe bus stopte piepend op het gloeiende asfalt van de vroege middag. De wind, vochtig en broeierig, bewoog de bladeren van de grote palm in het midden van het verlaten plein. De enige drie passagiers aan boord stapten uit: Carlo als eerste, uitgedoofde sigaar tussen de tanden, onberispelijk gekleed met vest en glimmend gepoetste bruinleren Oxfords, ongedeerd na een reis die, eerst met de trein en vervolgens met de bus, twee dagen had geduurd. Hij streek zijn snor glad en snoof met gesloten ogen verrukt de speciale geur op die zijn dorp altijd had gehad, een mengeling van verse pasta, oregano, natte grond en rode wijn. Wat had hij die geur gemist tijdens zijn jaren in het noorden, eerst in Piëmont en later in Ligurië; de laatste tijd was het heimwee dat hij regelmatig had gevoeld constant geworden, pijnlijk, als een gewicht op zijn borst. Hij nam de borsalino van zijn hoofd en gebruikte hem als waaier, maar slaagde er slechts in warme lucht te verplaatsen; de meedogenloze sirocco, die uit Afrika kwam, was precies zoals hij zich die herinnerde.

Anna ontdekte het zodra ze uitstapte. Ze had een lange, zwarte jurk aan, teken van de rouw die ze inmiddels al drie jaar koppig bleef dragen, en hield met moeite Roberto in de armen, een levendig uit zijn ogen kijkend jongetje van een jaar.

Carlo stak zijn hand uit om haar te helpen, maar Anna schudde haar hoofd. ‘Ik kan het alleen,’ zei ze, zonder haar irritatie te kunnen verhullen. Carlo’s blijdschap, zijn enthousiasme, alsof ze hem na een lange straf eindelijk zijn lievelingsspeeltje hadden teruggegeven, waren onbegrijpelijk voor haar. En bovendien wilde ze alleen maar slapen: het was een uitputtende reis geweest. Ze bekeek het plein, het vreemde strogeel van de gebouwen, de verbleekte uithangborden van de winkels, de grijze toren van het massieve kasteel. Het was het nieuwe decor van haar leven, en alles was zo anders dan wat ze kende… Met een pijnscheut in het hart realiseerde ze zich op dat moment hoe ver ze van haar Ligurië waren, van haar Pigna, uitgestrekt op de heuvel, van haar kastanjebossen.

‘Antonio had al hier moeten zijn,’ mopperde Carlo, terwijl hij om zich heen keek. ‘Hij weet dat de bus om drie uur aankomt.’ Hij keek omhoog naar de grote klok van het gemeentehuis. ‘En het is kwart over drie…’

‘Het zou me niet verbazen als de klokken hier vertraagd lopen,’ reageerde Anna, terwijl ze met de manchet van haar jurk het bezwete voorhoofdje van Roberto droogde.

Carlo wierp een geamuseerde blik op haar, schudde daarna lachend zijn hoofd; hij hield van alles van zijn vrouw, zelfs van haar bijtende ironie.

Antonio arriveerde een paar minuten later buiten adem, met zweetdruppels op zijn voorhoofd en een aan de brillantine ontsnapte haarlok.

‘Daar is hij!’ riep Carlo, terwijl er een lach op zijn gezicht verscheen. En hij rende hem tegemoet. Hij sloeg zijn armen om zijn broers hals en omhelsde hem stevig. Het verraste Antonio zo dat hij zijn evenwicht verloor en bijna viel.

Anna keek naar de twee mannen die als kinderen stonden te lachen en liet ze hun gang gaan; dat moment moest hun moment zijn, alleen voor hen. Er was geen dag geweest dat Carlo zijn broer niet had genoemd: ‘Antonio zou dit denken…’, ‘Antonio zou dat doen…’, ‘Heb ik je ooit verteld van die keer dat Antonio en ik…’.

Dankzij alle pakken met etenswaren en olijfolie, die met regelmaat uit het zuiden arriveerden, tezamen met ansichtkaarten, brieven en telegrammen, had de band tussen de twee broers niet onder al die jaren van Carlo’s afwezigheid geleden, integendeel, die leek zelfs sterker geworden.

Carlo pakte Antonio bij de elleboog en trok hem mee naar Anna.

De gelijkenis met haar man was indrukwekkend, vond ze toen hij vlak voor haar stond: hetzelfde scherp gesneden gezicht, alleen een paar rimpels meer en zonder snor, dezelfde diepzwarte irissen, de ronde punt van de neus, de onderlip iets meer gezwollen dan de bovenste… als een trouwe reproductie van het originele schilderij.

‘En dit is mijn Anna,’ zei Carlo helemaal blij. ‘En dit prachtige kindje is jouw neef. Eindelijk maak je kennis met hem.’

Antonio glimlachte onbeholpen, stak toen zijn hand uit die Anna zwakjes drukte. Maar zijn blik niet, dacht zij, die leek in niets op die van Carlo, zo gewiekst, de blik van een verleider. Die van Antonio was intens en melancholiek en op dat moment leken zijn ogen haar te doorboren. Anna voelde dat ze bloosde en wendde haar blik af. Wat is dat nu, ik bloosde, verdorie, dacht ze.

Ook Antonio verplaatste zijn blik. ‘Ik ben jouw oom,’ zei hij met een glimlach tegen Roberto, terwijl hij hem over zijn hoofdje aaide. Het goud van zijn trouwring weerkaatste het zonlicht. Met neergeslagen ogen reikte Anna hem het kind aan.

‘Quantu sinti beddru,’1 zei hij met een vrolijk gezicht toen hij het kind bij de oksels omhoogtilde.

‘Net als zijn moeder,’ mengde Carlo zich erin, en hij streelde Anna’s wang met de rug van zijn hand.

Zij onttrok zich er niet aan, maar het was duidelijk dat ze niet in de juiste stemming was voor complimenten.

De chauffeur van de bus, zijn doornatte hemd tegen zijn rug geplakt, was klaar met het uitladen van de koffers en een grote kartonnen doos. Hij groette het groepje door de klep van zijn pet een stukje op te lichten en begaf zich sloom en zuchtend op weg naar Bar Castello, het enige café op het plein.

Carlo nam de twee koffers. ‘Zorg jij voor de doos,’ beval hij Antonio, en begon te lopen.

Anna nam Roberto uit de armen van zijn oom en zei toen tegen haar zwager: ‘Wees voorzichtig. Daar zitten de kostbaarste dingen in die ik heb.’ Met enige schaamte realiseerde ze zich dat het de eerste woorden waren die ze tot hem richtte.

‘Ik zal voorzichtig zijn, beloofd,’ antwoordde hij. Hij tilde de doos behoedzaam op, hield hem stevig met beide handen aan de onderkant vast en volgde zijn broer. Anna ging naast hem lopen: het ritme van het getik van haar hakken op de afgesleten, gladde kinderkopjes leek samen te vallen met dat van haar enigszins gejaagde ademhaling.

‘We zijn er bijna,’ stelde Antonio haar met een glimlachje gerust.

Het voor Carlo en Anna bestemde huis bevond zich in de via Paladini, een paar stappen van het plein vandaan. Ooit had Luigi daar gewoond, hun oom van moederskant, lu patrunu2 genoemd, vanwege de vele hectaren grond die hij bezat. Hij was rijk geworden, maar had geen kinderen, daarom had hij alles aan Antonio en Carlo nagelaten: grond, huizen en een aardig sommetje, genoeg voor zijn neven om zich een poosje geen zorgen te hoeven maken.

Helemaal de schuld van die vervloekte oom dat ik mijn leven in Pigna en mijn leerlingen heb moeten opgeven om naar het zuiden te verhuizen, dacht Anna. En ze had hem gehaat, ook al was hij dood.

Voor de dubbele houten deur zette Antonio de doos even neer en haalde de sleutel uit zijn broekzak. Hij stak hem in het sleutelgat, draaide hem om en gooide beide vleugels open: de bundel licht die van buiten naar binnen drong, onthulde een charmant voorportaal met een stervormig gewelf; de muren waren van honingkleurige steen en in het midden stonden een rond, marmeren tafeltje en twee smeedijzeren stoelen; in een hoek een terracotta pot met een wie weet hoeveel maanden al verdorde plant.

Carlo liet de koffers in het voorportaal achter en begon door het huis te lopen, trap op trap af, elke hoek verkennend en de lakens optillend die over de meubels in de grote salon met de haard lagen uitgespreid.

Antonio, leunend tegen de deurpost van de voordeur, volgde hem met zijn blik en voelde hoe de emotie hem overweldigde. Wat had hij zijn speelse Carletto gemist, dat broertje met zijn stevige omhelzingen. Zolang hij Carlo naast zich had geweten, had hij nooit anderen nodig gehad: hij was zijn broer, natuurlijk, maar hij was vooral zijn dierbaarste vriend, zijn favoriete metgezel bij expedities, de enige die hem door en door kende. Toen Carlo weg was gegaan, had hij ineens het gevoel gekregen alleen op de wereld te zijn. En niemand was erin geslaagd die eenzaamheid te verdrijven, weer kleur aan zijn wereld te geven, zelfs – dacht hij met een vleugje wroeging – zijn vrouw Agata of zijn dochter Lorenza niet.

Anna keek om zich heen, terwijl ze Roberto strak tegen zich aan hield en bedacht dat dat huis te groot was voor slechts drie personen, en de plafonds waren veel te hoog naar haar smaak. Ze was ervan overtuigd dat liefde niet al te veel ruimte nodig had en ook geen kamers die je af kon sluiten: de eerste jaren van hun huwelijk hadden ze doorgebracht in een driekamerappartement met lage plafonds, en toch waren ze gelukkig geweest, o, of ze dat waren geweest! Als fysieke ruimte te groot is, neemt ook de afstand tussen de harten toe: zijn prinsessen ooit gelukkig geweest in hun kastelen? dacht ze.

‘Anna, kom eens kijken,’ riep Carlo, die naar haar toe was gekomen en haar meetrok. ‘Jij ook, Anto.’

Hij leidde haar door de salon, de eetkamer en ten slotte de keuken, tot ze uitkwamen in een kleine tuin vol granaatappelbomen.

Anna glimlachte. Dat was niet meer gebeurd sinds ze in de trein naar het zuiden was gestapt, maar die aanblik was het eerste teken van hoop dat die reis haar gaf: de rode kelken met hun gele kroonbladeren, de felgroene, puntige bladeren, het scherpe contrast van de kleuren, de kromme stammen. Alles beviel haar. Ze zou er ook heel veel basilicum planten, die de lucht zou verzadigen met zijn geur. Genoeg om je thuis te voelen. Of tenminste een beetje. ‘Quel délice! Mon jardin secret!’ riep ze uit, en ze drukte een kus op het mollige wangetje van haar zoon.

Antonio keek verbluft naar haar en vervolgens vragend naar zijn broer.

‘Ja, af en toe komt mijn Anna met een paar zinnen in het Frans aanzetten. Weet je…’

‘Waar ik vandaan kom, is dat tamelijk normaal, aangezien ik bij de grens met Frankrijk ben geboren,’ onderbrak Anna hem, terwijl ze zich omdraaide. Met haar grote ogen, groen als olijfbladeren, een kleur geaccentueerd door het zwart van de haren die ze in een soepele vlecht droeg, keek ze Antonio aan. Haar wangen met de fijne, doorschijnende huid, de huid van iemand die niet bij die streken hoorde, werd dieprood. Antonio wist niet of het door de warmte kwam, of dat hij het was die haar opnieuw deed blozen.

Anna keerde beide mannen de rug toe en streek zachtjes over de stam van een granaatappelboom.

God weet of ze in de gemeentebibliotheek een Franse grammatica hebben, dacht Antonio. Hij zou het de volgende dag gaan vragen.
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‘En? Hoe is ze?’ Agata, Antonio’s vrouw, hield die avond niet op met vragen. ‘Is ze lang? Was ze goed gekleed? Beviel het huis haar? Wat heeft ze gezegd? Leek ze tevreden?’

Antonio stond op uit zijn fauteuil. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij met een zucht. ‘Ik geloof van wel.’ Agata kon soms eindeloos vragen blijven stellen.

‘Is ze mooi?’ ging zij door, terwijl ze achter hem aan liep.

Of ze mooi was? Antonio had nog nooit zo’n vrouw gezien. Het was als een klap in het gezicht geweest, die hem in een toestand van verdoving had gebracht. Die groene ogen… Hij kon niet laten eraan te denken: zo intens en vol licht, met een allerliefst, nauwelijks waarneembaar loensen, ogen omlijst door twee bekoorlijke groeven; en dan haar rechte, trotse neus, als van een Grieks standbeeld, en zo was ook haar houding, stevig en zeker, in weerwil van haar enkels, die tenger waren als die van een klein meisje. ‘Normaal,’ antwoordde hij. ‘Daar heb ik niet op gelet.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ klaagde Agata, teleurgesteld. Ze had een gedetailleerd verslag gewild, maar moest met een enkel woord genoegen nemen.

‘Kom, ga zitten,’ snauwde ze geërgerd. ‘Lorenza!’ gilde ze vervolgens, naar boven kijkend. ‘Kom, het eten is klaar!’

Terwijl Agata met een dampende pan in de handen uit de keuken kwam, waren de snelle passen van het meisje op de trap te horen.

‘Ciao, papa,’ groette Lorenza haar vader, terwijl ze een kus op zijn wang drukte.

Antonio gaf haar een aai over haar hoofd en zodra Lorenza zat, vroeg hij haar wat ze die dag op school had geleerd. Hij had haast om van onderwerp te veranderen en hoopte dat de aanwezigheid van het kind Agata voorlopig tot zwijgen zou brengen.

Agata schepte twee grote lepels van een groenteschotel op Lorenza’s bord, daarna nam ze dat van Antonio en bediende ook hem. Die handen, dacht Antonio, eeuwig niet om aan te zien, met geschaafde knokkels en kapotte nagels van het bijten. Er waren tien jaren verstreken sinds hun eerste ontmoeting en nog steeds wendde hij zijn blik af. ‘Wat wil je, dit zijn handen die werken,’ had Agata hem geërgerd de mond gesnoerd, de enige keer dat hij haar voorzichtig had aangeraden ze te verzorgen.

Dan de handen van Anna. En of hij die had opgemerkt! Zo verzorgd en glad en zacht, alleen al als je ze zag…

‘Italië is een schiereiland, dat wil zeggen dat het aan drie kanten omgeven is door zee…’ zei Lorenza op zangerige toon.

‘Wanneer gaan we kennis met haar maken?’ onderbrak Agata haar, terwijl ze ging zitten.

‘Laten we ze de tijd geven om zich te installeren,’ antwoordde Antonio, en blies de warmte van zijn lepel.

‘Een maaltijd om haar te verwelkomen,’ riep Agata, terwijl ze deed of ze Antonio niet had gehoord. ‘Dat is wat we nodig hebben! Komende zondag.’
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De volgende zondag werd Agata in alle vroegte wakker. Zachtjes, om Antonio niet wakker te maken, sloot ze de slaapkamerdeur achter zich en liep naar de badkamer. Ze deed de witte onderjurk uit die om haar brede heupen spande en trok het gemakkelijke, bruinkatoenen jurkje met korte mouwen aan dat ze de avond tevoren had uitgetrokken en naast de handdoek had opgehangen. Ze keek in de spiegel en borstelde met een paar slagen haastig haar koperkleurige haar, bond het in een lage paardenstaart strak bijeen en waste haar gezicht.

Op sluipvoeten ging ze de trap af en liep naar de keuken. Ze maakte het koffiepotje klaar en zette het op het vuur: ondertussen begon ze een ui, een wortel en een stengel selderij in kleine stukjes te snijden. Ze goot olie in een hoge pan en deed er de fijngesneden groenten in. Al snel verspreidde de geur van het gefruite mengsel zich door de keuken en vermengde zich met die van de koffie. Ze goot de inhoud van twee glazen flessen gezeefde tomaten in de pan, bracht alles met zout op smaak en zette er een deksel op. Ze ging even zitten om haar koffie te drinken en liet alles wat er nog gedaan moest worden de revue passeren: ze moest het deeg voor de orecchiette maken en die een voor een met de hand hun vorm geven – Een kilo? Ja, dat moet genoeg zijn… – de balletjes van brood met kaas maken, die frituren en even in de saus mee laten koken. Ze stelde zich de lunch voor, hoe ze de gerechten serveerde en de reacties van Carlo en Anna: ‘Mijn God, wat verrukkelijk,’ zei Carlo, met zijn hand rondjes draaiend in de lucht, ‘wat heb ik onze keuken gemist. En die balletjes, het is of je echt vlees eet!’ Terwijl iedereen met een stukje brood zijn bord schoonveegde, om ook van het laatste beetje saus te genieten, keek Antonio haar vol trots aan en bedacht wat een geluk hij had om zo’n kokkin als vrouw te hebben.

‘Je moet me leren hoe je die maakt,’ voegde Anna eraan toe, terwijl ze haar bewonderend aankeek. En met een glimlach antwoordde Agata dan dat ze dat graag zou doen. Ze zouden dikke vriendinnen worden, dat wist ze zeker.

Ze dronk het laatste slokje koffie, stond op en zette het vuile kopje in de gootsteen. Ze nam een puccia3 uit de voorraadkast en begon er het kruim uit te halen. Voor het toetje moest Antonio zorgen, besloot ze. Zodra hij wakker was zou ze hem naar Bar Castello sturen om een schaal gebakjes met amandelspijs te kopen.

Anna en Carlo klopten precies om half een aan. ‘Daar zijn ze,’ zei Agata met een glinstering van geluk in haar ogen. Ze maakte haar schort los, gooide hem op een stoel in de keuken en haastte zich om open te doen. Antonio, die in een fauteuil de Corriere della Sera zat te lezen, vouwde de krant dubbel, stond op en stak zijn handen in zijn broekzakken.

Met rode wangen van de opwinding opende Agata de deur. ‘Welkom!’ riep ze met schelle stem. Carlo glimlachte, schoot naar voren en omhelsde haar; in tien jaar hadden ze elkaar maar drie keer gezien en niet langer dan enkele dagen: de eerste keer toen hij terug was gegaan naar Puglia om te getuigen bij hun huwelijk, de tweede keer om de geboorte van Lorenza te vieren en de derde keer voor de begrafenis van zijn vader.

Anna bleef in de deuropening staan, met Roberto, diep in slaap, in haar armen. ‘Lieve Anna,’ zei Agata, terwijl ze haar twee vochtige kussen op het gezicht drukte, een op elke wang. ‘Eindelijk, ik kon niet wachten om kennis met je te maken,’ ging ze door, met trillende stem. ‘Maar alsjeblieft, komen jullie binnen,’ zei ze daarna uitnodigend met een weids gebaar. ‘Ga zitten waar jullie willen.’ En met een vinger wiste ze het zweet tussen haar neus en lippen weg.

Antonio liep hen tegemoet. Hij omhelsde zijn broer stevig en vervolgens groette hij Anna door even zijn kin op te heffen. ‘Hoe maak je het?’ vroeg hij haar met een flauwe glimlach.

‘Goed,’ antwoordde zij om zich heen kijkend en een beetje verward. ‘Voor zover je het goed kunt maken in…’

‘En waar is mijn nichtje?’ onderbrak Carlo haar. ‘Ze zal intussen wel een hele jongedame zijn geworden.’

‘Lorenza!’ gilde Agata in de richting van de trap.

Anna vertrok haar gezicht en bedekte instinctief een oortje van Roberto, maar die sliep door.

‘Kom beneden! Ze zijn er!’ En vervolgens, tegen Anna, met zachtere stem: ‘Ik moet haar altijd honderd keer roepen, die dochter van mij. Ze is nooit eens een keer klaar.’ En ze lachte wat.

Carlo begon meteen door de salon te lopen, zijn handen met ineengevlochten vingers op de rug, en keek om zich heen.

‘Anna-lief, blijf niet staan, ga daar zitten,’ zei Agata uitnodigend, terwijl ze op de groenfluwelen bank in het midden van de kamer wees.

Anna bedankte haar en wilde naar de bank lopen.

‘Of laten we liever eerst je kindje naar mijn slaapkamer brengen,’ stelde Agata voor. ‘Hier wordt hij anders wakker.’

‘Ja, dat is misschien beter, dank je wel,’ stemde Anna in.

‘Niets te danken, stel je voor. Kom, kom maar mee,’ spoorde Agata haar aan, terwijl ze Anna met een arm in haar rug begeleidde. ‘Dan kunnen we boven meteen mijn dochter een zetje geven.’ En ze gingen de trap op.

‘Je hebt alles gelaten zoals het was,’ zei Carlo op licht verraste toon, zodra hij alleen was met zijn broer.

Antonio woonde nog in het huis waarin zij beiden waren opgegroeid, op nog geen honderd meter van het huis van oom Luigi vandaan. Zolang hun vader nog leefde, hadden Antonio, zijn vrouw en zijn dochter samen met hem in het ouderlijk huis gewoond, waar ze de slaapkamer gebruikten die nu de kamer van het meisje was. De meubels waren de grove, een beetje zware meubels die hun vader en moeder voor hun trouwen hadden gekocht; de bank van groen fluweel, nu op de armleuningen versleten, was dezelfde waarop Carlo en Antonio toen ze klein waren, wegkropen in de armen van hun vader, als ze op winteravonden voor het vuur zaten; de schilderijen die hun moeder had gemaakt toen ze nog jong en gezond was en die uitgestrekte velden met olijfbomen voorstelden, hingen nog op dezelfde plaats, naast de haard; de snuisterijen – hun vader hield van verzamelen, vooral van smeedijzeren miniaturen – waren niet verplaatst en zelfs de wollen deken van hun moeder lag nog over de fauteuil naast het raam, waar Antonio graag in zat.

‘Ik vind het prettig zo,’ zei Antonio schouderophalend.

Nadat ze boven Roberto op het tweepersoonsbed hadden gelegd, beschermd door twee kussens, aan elke kant een, ging Agata Anna voor door de gang en bracht haar naar de kamer van Lorenza. Ze gooide de deur die op een kier stond wijd open: het kind zat op de grond, volledig in beslag genomen door haar spel met een lappenpop.

‘Hoe is het toch mogelijk dat je nooit reageert als ik je roep?’ zei Agata verwijtend.

Anna liep langs Agata de kamer in en hurkte neer naast het meisje.

Lorenza staarde haar met grote ogen aan.

‘Ciao,’ zei Anna met een glimlach. ‘Ik ben je tante Anna.’ En ze stak haar een hand toe.

Het meisje glimlachte terug en legde haar hand in die van haar tante. ‘Ik heet Lorenza.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Hoe oud ben jij?’

‘Zevenentwintig,’ antwoordde Anna.

Lorenza begon zachtjes op haar vingers te tellen. ‘Acht minder dan mama,’ zei ze toen. ‘Ik ben negen, zoveel.’ En ze gaf het met beide handen aan.

‘Ook dat weet ik,’ zei Anna glimlachend.

‘Is het waar dat jullie van heel ver komen?’

‘O ja, van heel, heel ver.’

‘Zo ver als Amerika?’

Anna begon te lachen en gaf haar toen een tikje op haar wang. ‘Ongeveer,’ zei ze. Lorenza had de ogen van Antonio en Carlo: donker, doordringend en flitsend, wat ze van binnenuit deed stralen.

‘Je bent echt mooi, weet je dat?’ zei Anna, terwijl ze de haren van haar nichtje, die dezelfde koperen kleur hadden als die van Agata, door haar vingers liet glijden.

‘Jij ook, je bent praaaaachtig!’

‘O, dankjewel.’ Anna trok haar naar zich toe en sloot haar in de armen. Precies zo stelde ze zich haar Claudia voor, haar kindje dat ze had verloren, als het de tijd had gehad om te groeien.

‘En, Lorenza, hoe zit het?’ Vanuit de deuropening riep Agata haar dochter op geërgerde toon tot de orde. ‘Schoenen aan en naar beneden, vooruit. Oom Carlo wil je zien.’

Zodra ze de stappen op de trap hoorden, stonden Carlo en Antonio op van de bank. Antonio zag dat Agata’s gezicht boos stond, alsof de vrolijkheid van kort daarvoor ineens was verdwenen. Maar Lorenza leek echt blij toen ze naar beneden kwam, hand in hand met Anna, die eindelijk lachte. Ze zou meer moeten lachen, dacht hij. Dan was ze nog mooier.

‘Oom,’ gilde Lorenza en ze rende op hem af. Carlo lachte en spreidde zijn armen, tilde haar op en draaide als een tol met haar de kamer rond, terwijl het kind het uitschaterde van plezier.

‘Voorzichtig, anders wordt ze misselijk,’ waarschuwde Anna hem.

‘Vooruit, allemaal aan tafel,’ zei Agata. ‘Ik doe de pasta in het water, het is verse, dus zo gauw die in het water gaat moet je hem er al bijna weer uithalen.’

Ze liep naar de keuken en verwachtte dat Anna achter haar aan zou komen om haar te helpen. Maar ze zag dat Anna een stoel van de tafel wegtrok en ging zitten. Te gek om los te lopen, dacht ze toen, hoofdschuddend. Als er nog een vrouw in het gezelschap was, hoorde die de vrouw des huizes te helpen met opdienen. Zo ging dat: bepaalde dingen hoefde je toch zeker niet te vragen?

‘Ik naast tante,’ riep Lorenza, terwijl ze op de stoel naast die van Anna ging zitten.

‘Kom me helpen, Lorenza,’ gebood Agata bruusk.

‘Dat doet papa wel, rustig maar,’ zei Antonio tegen zijn dochter, waarmee hij duidelijk maakte dat ze kon blijven zitten. En hij liep naar zijn vrouw in de keuken.

Toen de borden op tafel stonden en iedereen zat, maakte Agata een kruisteken en begon met samengevouwen handen en neergeslagen ogen het Onzevader te bidden, Carlo en Antonio legden onmiddellijk de lepel neer die ze al in de hand hadden genomen en volgden haar.

‘Bid jij niet, tante?’ vroeg Lorenza plotseling.

Agata keek op.

‘Ik ben niet gelovig,’ antwoordde Anna laconiek.

Carlo kuchte en keek om zich heen.

‘Wat betekent dat, dat je niet gelovig bent?’ vroeg het meisje stomverbaasd door.

‘Laten we eten nu, anders wordt het koud,’ onderbrak Agata haar.

Antonio kon zijn ogen niet van Anna afhouden, alsof zijn gezichtsvermogen geblokkeerd was geraakt, en dat veranderde pas toen hij merkte dat zijn vrouw met gefronste wenkbrauwen naar hem zat te staren. Toen glimlachte hij onbeholpen tegen haar, pakte zijn lepel, boog het hoofd en begon te eten.


[image: ]


Een paar uur later, in de aangename rust die op de zondagse lunch volgde en het door de dichtgetrokken gordijnen gefilterde namiddaglicht, zat Antonio, met over elkaar geslagen benen en de handen ineengevouwen in zijn schoot, met peinzende blik in zijn fauteuil naar de vloer te staren. Uit de keuken klonk het gerammel van vaatwerk en het geklater van het water waarmee Agata de ingezeepte borden stond af te spoelen. Ze was ongewoon zwijgzaam, maar stond wel voortdurend te zuchten. Lorenza was naar haar kamer gegaan.

‘Ik ben klaar. Eindelijk,’ zei Agata, toen ze bekaf in de zitkamer verscheen. ‘Ik ga ook liggen,’ kondigde ze aan. Antonio schrok op en keek naar zijn vrouw. ‘Doe maar. Je zult wel moe zijn…’

‘Nou, dat kun je wel zeggen,’ antwoordde ze gepikeerd. ‘En al die moeite voor niks.’

‘Waarom voor níks? Het is goed gegaan, lijkt me. En alles was heerlijk, zoals altijd.’

‘O, het doet me plezier dat te horen, tenminste iemand die het heeft gemerkt.’

Antonio haalde zijn handen van elkaar en boog lichtjes naar voren, zijn ellebogen op de knieën. ‘Wat is er aan de hand, Agata?’ vroeg hij met een tikkeltje ergernis in zijn stem.

Zijn vrouw grijnslachte en maakte een gebaar van ‘laat maar zitten’. Ze wilde de trap opgaan maar stopte toen even, met een voet op de eerste trede. ‘Hoe dan ook, het klopt wat ze zeggen over de mensen uit het noorden,’ zei ze alleen maar, waarna ze achter de scheidsmuur verdween.






	1 noot vert. Wat ben je mooi.

	2 noot vert. De patroon, de baas.

	3 noot vert. Brood.
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De onweerstaanbare Italiaanse bestseller
over een vrijgevochten jonge vrouw die
een traditioneel dorp opschudt

Puglia, 1934. De Noord-Italiaanse Anna verhuist met haar gezin naar
Lizzanello, het geboortedorp van haar man Carlo in Zuid-Italié. Anna
is een opvallende verschijning in het traditionele dorp. Ze draagt een
broek, net als de mannen, houdt van lezen en is nieuwsgierig.

Dan wordt zij, tegen de wil van Carlo in, de eerste vrouwelijke postbode
van het dorp.

Gesteund door haar zwager Antonio, die Anna begrijpt en haar vanop
afstand bemint, strijdt Anna voor haar plek in de gemeenschap. Meer
dan twintig jaar lang bezorgt zij de post - eerst te voet, daarna op de
fiets: als verbindende schakel tussen de dorpsbewoners kent Anna
alle geheimen.

Tegen de achtergrond van de historische gebeurtenissen - de oorlog,
het opkomende feminisme en het vrouwenkiesrecht - schetst Fran-
cesca Giannone niet alleen het portret van een vrije geest, maar ook
het verhaal van twee onafscheidelijke broers, die voorbestemd zijn
om van dezelfde vrouw te houden.

‘Een roman met een sterke ziel’
La Stampa
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