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Ten teken
van mijn bewondering voor zijn genie,
is dit boek opgedragen
aan

NATHANIEL HAWTHORNE






1. Vage verschijning

Noem mij Ismaél. Wat jaren geleden — het doet er niet toe hoelang
precies — toen ik weinig of geen geld op zak had en er aan wal eigenlijk
niets was wat me interesseerde, vond ik dat ik maar eens wat moest
gaan varen en het waterige deel van de wereld bezien. Het is één van
mijn manieren om mijn gemelijkheid te verdrijven en de bloedsomloop
te reguleren. Wanneer ik merk dat het mij bitter in de mond wordt,
wanneer het in mijn ziel mistig en miezerig is als in november, wanneer
ik merk dat ik onwillekeurig voor een doodkistenwinkel ben blijven
staan en de achterhoede vorm van iedere begrafenisstoet die mijn pad
kruist, en in het bijzonder als mijn minderwaardigheidsgevoelens me
zodanig parten gaan spelen, dat er een sterk zedelijk beginsel voor no-
dig is om mij ervan te weerhouden weloverwogen de straat op te gaan
en de mensen methodisch de hoeden van het hoofd te slaan, dan acht ik
het hoog tijd zo snel als ik kan zee te kiezen. Dit vervangt bij mij pistool
en kogel. Met flamboyante filosofie werpt Cato zich op zijn zwaard, ik
neem rustig de wijk naar een schip. Hier is niets verwonderlijks aan. Als
ze er zich maar bewust van waren, dan zouden de meeste mannen, op
hun eigen manier, vroeg of laat, jegens de zee nagenoeg dezelfde gevoe-
lens koesteren als ik.

Nu heb je die eilandenstad Manhattan, omgord door kaaien, als In-
dische eilanden door koraalriffen — de handel omspoelt haar met haar
branding. Links en rechts voeren de straten u naar het water. Het meest
zuidelijke punt van de stad heet de Battery, waar de statige pier door
de golven wordt gewassen en door winden gekoeld, die een paar uur
tevoren nog buiten zicht van land waren. Moet je die menigte van wa-
terstaarders toch zien!

Loop de stad eens door op een stille sabbat. Ga dan van Corlears
Hook naar Coenties Slip en vandaar, via Whitehall, noordwaarts. Wat
ziet u? — Geposteerd als stille wachters rondom de stad, staan duizen-
den en nog eens duizenden stervelingen, geheel in de ban van de zee,
te dagdromen. Sommigen leunen tegen de palen, anderen zitten op het
zee-einde van de pier; sommigen turen over de reling van schepen uit
China, weer anderen hangen hoog in het want, alsof het hun streven is
een nog betere blik op de zee te krijgen. Maar dit zijn allemaal landrot-
ten — een weeklang gevangen in de sleur — vastgeplakt aan toonbanken,



vastgenageld op stoelen, en aan hun lessenaars gekluisterd. Hoe kan dit
toch? Zijn er geen groene akkers meer? Wat hebben ze hier te zoeken?

Maar kijk! Er komen nog meer drommen mensen die recht op het
water afstevenen en van plan schijnen een duik te nemen. Vreemd! Niets
kan hen bevredigen behalve het uiterste puntje van de vaste wal; wat
lummelen in de schaduwrijke luwte van gindse winkels is niet voldoen-
de. Nee. Ze moeten en zullen zo dicht mogelijk bij het water kunnen ko-
men zonder erin te vallen. En daar staan ze dan - in kilometerslange rij-
en — samengeperst. Stuk voor stuk binnenlanders, komen ze uit sloppen
en stegen, straten en lanen — uit het noorden, oosten, zuiden en westen.
Maar hier verenigen ze zich met elkaar. Zeg mij, is het de magnetische
kracht in de kompasnaalden van al die schepen die hen derwaarts trekt?

Nog een voorbeeld. Stel dat u in het binnenland bent; in een of ander
hooggelegen merengebied. Neem welk pad u maar wilt en tien tegen
één dat het u voert naar een dal en u brengt bij een diep deel in de ri-
vier. Er is magie in het spel. Stelt u zich de meest verstrooide mens voor,
door dromen verslonden, zet hem op zijn benen, zorg dat zijn voeten in
beweging komen en hij zal u feilloos naar water brengen, zo er al wa-
ter is in dat gebied. Mocht u ooit dorst lijden in de grote Amerikaanse
woestijn, waag u dan aan dit experiment als uw karavaan toevallig ie-
mand meevoert die onderlegd is in het bovennatuurlijke. Want ja, zoals
iedereen immers weet, meditatie en water zijn voor eeuwig aan elkaar
verbonden.

Maar neem nu een kunstschilder. Het liefste schildert hij u het meest
dromerige, schaduwrijke, vredige en betoverende landschap dat de Sac-
covallei rijk is. Maar wat is niettemin zijn belangrijkste element? Daar
staan zijn bomen, alle met een holle stam, alsof er een kluizenaar in zat
met zijn crucifix; en hier sluimert zijn weide en daar slaapt zijn vee; en
uit het huisje ginds komt slaperig wat rook. Diep in de verre bossen
kronkelt een warrig pad, dat voert tot aan de uitlopers van de bergen
die zich baden in het blauwe licht. Maar ook al schenkt dit beeld zo’n
zinsverrukking en schudt de pijnboom zijn zuchten af als bladeren over
het hoofd van de herder, toch zou alles vergeefs zijn, als niet de blik
van de herder gefixeerd was op de magische rivier voor hem. Ga in juni
eens naar de prairies, waar u kilometers en nog eens kilometers tot aan
de knieén door de tijgerlelies waadt — wat is de bekoring die u mist?
Water — er is daar geen druppel water! Als de Niagara een waterval van
zand was, zou u dan ook duizenden kilometers reizen om die te zien?
Waarom overwoog de arme dichter uit Tennessee, toen hij onverwachts



tweemaal een handvol zilverstukken ontving, of hij een jas zou kopen,
die hij dringend nodig had, dan wel dat hij zijn geld stak in een voet-
tocht naar de Baai van Rockaway? Hoe komt het dat haast iedere kern-
gezonde jongen met een kerngezonde ziel vroeg of laat bezeten is van
de gedachte naar zee te gaan? Waarom hebt u zelf, als passagier tijdens
uw eerste zeereis, zo’n vreemde vibratie ervaren, toen u voor het eerst
van uw leven hoorde dat u en uw schip nu buiten zicht van land waren?
Waarom hielden de oude Perzen de zee voor heilig? Waarom gaven de
Grieken haar een eigen godheid en nog wel de broer van Jupiter? Het
staat vast dat dit alles niet zonder betekenis is. Nog dieper is de beteke-
nis van het verhaal van Narcissus die, omdat hij het kwellende, lieflijke
spiegelbeeld dat hij in de vijver zag niet kon grijpen, in het water sprong
en verdronk. Maar datzelfde beeld zien wij in alle rivieren en zeeén. Het
is de weerspiegeling van de ongrijpbaarheid van het leven zelf en daarin
ligt de sleutel tot dit alles.

Welnu, als ik zeg dat het mijn gewoonte is zee te kiezen wanneer het
mij begint te schemeren voor mijn ogen en ik mij overbewust begin te
worden van mijn longen, bedoel ik niet dat hieruit de conclusie getrok-
ken wordt dat ik ooit naar zee ga als passagier. Want om als passagier
te kunnen gaan, moet je een beurs bezitten en een beurs is slechts een
vod, behalve als er iets in zit. Bovendien worden passagiers zeeziek — ru-
zieachtig — slapen hele nachten niet — amuseren zich over het algemeen
niet erg; nee, ik ga nooit als passagier; en ook al heb ik iets van een
zeerob, nooit ga ik naar zee als een commodore, kapitein of kok. Ik laat
de eer en voornaamheid van dergelijke functies over aan degenen die
ervan houden. Wat mij betreft, ik verfoei alle eervolle en achtenswaar-
dige beulskarweitjes, beproevingen en bezoekingen van welke aard dan
ook. Het kost me al moeite genoeg om enkel voor mezelf te zorgen, zon-
der me ook nog te moeten bekommeren om schepen, barken, brikken,
schoeners, en wat dies meer zij. En aangaande het varen als kok — hoe-
wel ik beken dat hierin aanzienlijke eer gelegen is, omdat een kok aan
boord van een schip een soort van officier is —, op een of andere manier
heb ik het braden van wild en gevogelte nooit aanlokkelijk gevonden;
— hoewel, eenmaal gebraden, oordeelkundig geboterd en onbevooroor-
deeld gezouten en gepeperd, is er niemand, die met meer respect, om
niet te zeggen met meer ontzag, spreekt over gebraden gevogelte dan ik.
Het komt door het afgodisch verzot zijn van de oude Egyptenaren op
gebraden ibis en geroosterd nijlpaard, dat u de mummies van die crea-
turen ziet in hun enorme bakkerijen, de piramiden.



Nee, wanneer ik naar zee ga, ga ik als lichtmatroos, recht voor de
mast, diep in het vooronder, hoog in het want. Zeker, ze sturen me van
het kastje naar de muur, laten me springen van de ene wegering op
de andere, als een sprinkhaan in mei. In begin is dit soort van dingen
onplezierig genoeg. Het tast je gevoel van eigenwaarde aan, in het bij-
zonder als je uit één van de oudste, meest gerespecteerde families van
het land komt, de Van Rensselaers, de Randolphs of de Hardicanutes.
En meer dan dat, als je, vlak voordat je je hand in de teerpot steekt, de
baas hebt gespeeld als plattelandsschoolmeester, voor wie de grootste
jongens ontzag hadden. Ik verzeker u dat het een gevoelige overgang is,
van schoolmeester naar lichtmatroos, en dat er een pittig brouwsel van
Seneca en de Stoicijnen voor nodig is, om het met een brede glimlach te
kunnen verdragen. Maar zelfs dit verdwijnt geleidelijk.

Hoe moet je het opvatten als een of andere ouwe schraper van een
kapitein je opdraagt een bezem te halen en het dek aan te vegen? Wat
betekent die belediging, ik bedoel, gewogen in de weegschaal van het
Nieuwe Testament? Gelooft u dat de aartsengel Gabriél een minder
hoge dunk van me heeft, omdat ik die ouwe schraper in dat speciale ge-
val prompt en eerbiedig gehoorzaam? Wie is er geen slaaf? Vertel me dat
eens. In ieder geval, hoezeer ouwe kapiteins me ook heen en weer laten
rennen — hoe ze me ook mogen stompen en porren, ik heb de voldoe-
ning te weten dat het goed is; dat iedereen op de een of andere manier
een soortgelijke behandeling ondergaat — dat wil zeggen, gezien vanuit
een natuurlijk of bovennatuurlijk standpunt; zo wordt het stompen en
porren een universele aangelegenheid en daarom moesten we allemaal
elkaars rug maar gaan masseren en tevreden wezen.

Overigens ga ik altijd als matroos naar zee, omdat ze erop staan me
voor mijn inspanningen te betalen, terwijl ze, voorzover ik heb gehoord,
passagiers nooit de geringste stuiver uitbetalen. Integendeel, passagiers
moeten zelf betalen. En dat maakt alle verschil van de wereld uit, betalen
of betaald worden. De betaalplicht is wellicht de meest onaangename
bezoeking waarmee we zijn opgeknapt. Maar te worden betaald, wat
valt daarmee te vergelijken? De beschaafde activiteiten waarmee een
mens geld ontvangt zijn werkelijk wonderbaarlijk, in aanmerking geno-
men, dat we zo plechtig geloven dat geld de wortel is van alle kwaad en
dat een rijk man in geen geval in het koninkrijk der hemelen komt. O!
hoe vrolijk geven wij ons prijs aan het verderf!

Ten slotte ga ik altijd als matroos naar zee, vanwege de gezonde li-
chaamsbeweging en de frisse lucht op het voordek. Want aangezien het
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in deze wereld nu eenmaal zo is dat er meer tegenwind staat dan dat je
de wind mee hebt (dat wil zeggen, als je je aan de stelling van Pythagoras
houdt), krijgt de commodore op het achterdek zijn atmosfeer groten-
deels uit de tweede hand van de matrozen op het voordek. Hij denkt
dat hij de lucht als eerste inademt, maar dat is niet zo. Op dezelfde ma-
nier gaat de goegemeente zijn leiders in nog tal van andere dingen voor,
terwijl de leiders daarvan op hetzelfde ogenblik nauwelijks enige notie
hebben. Maar waarvoor het was dat ik nadat ik herhaaldelijk de zee
opgesnoven heb als matroos bij de koopvaardij, het nu in mijn hoofd
moest halen om mee te gaan op de walvisvaart, dit kan de onzichtbare
politieagent van de Schikgodinnen, die mij voortdurend surveilleert en
in het geheim schaduwt, beter beantwoorden dan wie dan ook. En,
ongetwijfeld, vormde mijn gaan op de walvisvaart een onderdeel van
het grootste programma van de Voorzienigheid dat lang geleden al was
opgesteld. Het paste als een soort van kort intermezzo en solo tussen
meer uitgebreide nummers. Ik neem aan dat dit deel van het program-
ma ongeveer als volgt moet hebben geluid:

GROOTSE VERKIEZINGSSTRIJD MET MEERDERE KANDIDATEN OM HET
PRESIDENTSCHAP VAN DE VERENIGDE STATEN

WALVISVAART DOOR ENE ISMAEL

BLOEDIGE STRIJD IN AFGHANISTAN

Al kan ik niet zeggen waarom het precies was dat die toneelregisseurs,
de Schikgodinnen dus, mij de armetierige rol van walvisvaarder in de
schoenen schoven, terwijl anderen naast hun schoenen liepen van trots
omdat ze schitterende rollen kregen in verheven tragedies, en kleine
en lichte rollen in luchtige komedies en vrolijke rollen in kluchten — al
kan ik dus niet precies zeggen waarom dit was, nu, nu dat ik mij alle
omstandigheden herinner, meen ik iets te begrijpen van de drijfveren
en motieven die mij op geraffineerde wijze in diverse vermommingen
gepresenteerd werden, en mij prikkelden deze rol op me te nemen, mij
bovendien in de waan brengend, dat de keus het resultaat was van mijn
eigen onbevooroordeelde vrije wil en scherpzinnig inzicht.

De voornaamste van deze motieven was het overweldigende idee van
de walvis zelf. Zo’n onheilspellend en mysterieus monster wekte heel
mijn nieuwsgierigheid. En dan de woeste en verre zeeén, waarin hij zich
wentelde met zijn lijf zo groot als een eiland; de onbeschrijflijke, onuit-
sprekelijke gevaren van de walvis; deze, en de daarmee gepaard gaande
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wonderen van ontelbare Patagonische geluiden en bezienswaardighe-
den, droegen ertoe bij dat ik aan mijn verlangen gehoor begon te geven.
Voor anderen zouden dergelijke dingen misschien geen prikkel zijn ge-
weest, maar wat mij aangaat, ik word eeuwig gekweld door mijn ver-
langen naar het onbekende. Ik houd ervan verboden zeeén te bevaren en
te landen aan barbaarse kusten. Zonder het goede te negeren, bespeur
ik snel een gruwel, waarmee ik toch contact zou hebben — als men dat
toestond — aangezien het verstandig is op goede voet te blijven met al de
bewoners van het huis waar men zijn intrek neemt.

Zodoende, uit hoofde van al deze dingen, was de walvisvaart mij
welkom; de grote sluisdeuren van de wonderwereld zwaaiden open, en
in de wilde fantasieén die mij schoten naar mijn doel, dreven twee aan
twee mijn diepste ziel binnen: eindeloze processies van walvissen, met
daar middenin, één groot, grijswit gevaarte, een verschijning als een
sneeuwberg in de lucht.

2. De plunjezak

Ik stopte een hemd of twee in mijn oude plunjezak, nam die onder mijn
arm en toog op weg naar Kaap Hoorn en de Stille Zuidzee. De goede
stad van de oude Manhatto achter me latend, arriveerde ik op een gege-
ven moment in New Bedford. Het was op een zaterdagavond in decem-
ber. Zeer teleurgesteld was ik, toen ik vernam dat de kleine pakketboot
naar Nantucket al was uitgevaren, en dat zich geen gelegenheid meer
zou voordoen die plaats te bereiken, dan de komende maandag.
Aangezien de meeste jonge gegadigden voor de pijn en moeite van de
walvisvaart in ditzelfde New Bedford overblijven, om zich vandaaruit
in te schepen, kan ik er net zo goed meteen bij vertellen dat althans
ik iets dergelijks niet van plan was. Want ik was vastbesloten op geen
ander schip te varen dan op één van Nantucket, omdat er een mooi,
onstuimig iets was bij alles wat met dat beroemde, oude eiland te maken
had, hetgeen me enorm aantrok. Bovendien, ook al heeft New Bedford
de laatste tijd geleidelijk aan de walvisvangst gemonopoliseerd en ook
al is het arme, oude Nantucket hierin bij haar ver achtergebleven, toch
was Nantucket de bakermat — het Tyrus van dit Carthago — de plaats
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waar de eerste dode Amerikaanse walvis gestrand was. Waar anders dan
van Nantucket trokken de inheemse walvisvaarders, de roodhuiden, er
als eersten in kano’s op uit om jacht te maken op de leviathan? En waar
anders dan ook van Nantucket stak die eerste, kleine, avontuurlijke
sloep van wal, gedeeltelijk geladen met geimporieerde ronde keien — zo
luidt het verhaal — om naar de walvissen te werpen, teneinde erachter te
komen, wanneer ze dichtbij genoeg waren om een harpoen te riskeren
vanaf de boegspriet?

Nu ik een nacht en een dag en nog eens een nacht voor me had in
New Bedford, voordat ik me kon inschepen voor mijn haven van be-
stemming, werd het een zaak van groot gewicht waar ik ondertussen
moest eten en slapen. Het was een sombere, donkere avond, om niet
te zeggen nogal dubieus, het was bijtend koud en troosteloos. Tk ken-
de niemand in de stad. Met zenuwachtige vingers had ik mijn zakken
doorzocht en slechts een paar zilverstukken boven gebracht. Dus, waar
je ook gaat, Ismaél, zei ik tegen mezelf, terwijl ik midden in een naar-
geestige straat bleef stilstaan en mijn plunjezak op mijn schouder nam
en de betrokken lucht in het noorden vergeleek met de duisternis in het
zuiden — waar je ook met je hele verstand mag besluiten onderdak te
zoeken voor de nacht, mijn beste Ismaél, vergeet dan niet naar de prijs
te informeren en wees niet al te kieskeurig.

Met aarzelende stappen liep ik door de straten en passeerde het uit-
hangbord van De Gekruiste Harpoenen — maar het zag er daar te duur
en te jolig uit. Wat verderop, uit de helderrode ramen van Herberg De
Zwaardvis, vielen zulke vurige stralen, dat het scheen alsof die het pak
sneeuw en ijs voor het huis hadden doen smelten, want overal elders
lag de bevroren rijp tien duim dik als een keihard asfaltplaveisel. Nogal
vervelend voor mij, toen ik mijn voet stootte tegen de steenharde uit-
steeksels, doordat de zolen van mijn hoge schoenen, vanwege de harde
en onbarmhartige dienstverlening, in de meest ellendige staat verkeer-
den. Te duur en te jolig, dacht ik weer, terwijl ik eventjes bleef staan
om naar de brede, vurige stralenbundel op straat te kijken en naar de
geluiden van klinkende glazen binnen te luisteren. Doorlopen, Ismaél,
zei ik ten slotte; hoor je het niet? ga weg van die deur, jouw gelapte
schoenen versperren de weg. Dus liep ik door. Nu volgde ik instinctief
de straten die me waterwaarts brachten, want daar waren ongetwijfeld
de goedkoopste, zo niet de vrolijkste herbergen.

Wat een naargeestige straten! Blokken van botte donkerte waren het,
geen huizen, aan weerszijden, en hier en daar een lichtje, als een kaars
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die rondwaart in een tombe. Op dit uur van de avond, van de laatste dag
van de week, bleek die wijk van de stad zo goed als uitgestorven. Tot ik
ineens bij een wazig licht gekomen was, dat uit een laag, breed gebouw
kwam, waarvan de deur uitnodigend openstond. Het zag er onverzorgd
uit, alsof het een publieke gelegenheid was; bij het naar binnengaan was
het eerste wat ik deed struikelen over een asvat in het portaal. Ah! dacht
ik, ah, terwijl de rondvliegende asdeeltjes me bijna deden stikken, is dit
de as van de verwoeste stad Gomorra? Maar De Gekruiste Harpoenen
dan en De Zwaardvis? — dit moest dan zeker De Klem zijn. Hoe dan
ook, ik krabbelde overeind en terwijl ik binnen een luide stem hoorde,
liep ik nog een stukje door en opende een tweede deur.

Het was net de Molechdienst in Tofet. Zo’n honderd zwarte gezich-
ten draaiden zich in hun banken om; helemaal aan de andere kant stond
een zwarte Engel des Oordeels op een preekstoel op een boek te timme-
ren. Het was een negerkerk en de preek ging over het donkere van de
buitenste duisternis en over het knersen der tanden aldaar. Ach Ismaél,
mompelde ik, achterwaarts vertrekkend, wat een miserabel vermaak in
De Klem!

Voortgaande, kwam ik ten slotte uit bij een vaag soort van uithan-
gend licht, niet ver van de haven en ik hoorde ergens in de lucht een
troosteloos gepiep; opkijkend zag ik boven de deur een heen en weer
slingerend uithangbord, waarop iets wits geschilderd was dat enigerma-
te een lange, recht omhoog spuitende nevelstraal voorstelde, met eron-
der deze woorden: Herberg De Walvis — Pieter Doodkist.

Doodkist? — Walvis? — Nogal onheilspellend als combinatie, dacht
ik. Maar het is een veelvoorkomende naam in Nantucket, zeggen ze, en
ik vermoed dan ook dat deze Pieter hier een emigrant is. Aangezien het
licht zo gedempt leek en het geheel, althans voor het moment, tamelijk
rustig, en het vervallen houten huisje eruitzag alsof het hiernaartoe ge-
sleept was vanuit de ruines van een of andere afgebrande buurt, en om-
dat het heen en weer slingerende uithangbord nog altijd dat troosteloze
gepiep voortbracht, meende ik dat dit de plek bij uitstek was voor een
goedkope overnachting en voor de beste bonenkoffie.

Het was een eigenaardig soort van gelegenheid — een oud huis met
een puntgevel, aan één kant verlamd als het ware en treurig overhel-
lend. Het stond op een gure, akelige hoek, waar de stormachtige wind
Euroclydon erger tekeer bleef gaan dan hij ooit deed om het slingeren-
de schip van die arme Paulus. Euroclydon is niettemin een allemachtig
aangename zefier voor iedereen die binnen blijft, met de voeten op de
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haardplaat, om zich nog even te roosteren voor het naar bed gaan. ‘Bjj
beoordeling van die onstuimige wind, de Euroclydon genaamd, zegt
een schrijver uit de oudheid — van wiens werken ik het enig bestaande
exemplaar bezit — ‘maakt het een verbazend groot verschil, of ge hem
beziet vanachter een raam waar de vorst zich enkel aan de buitenkant
bevindt, dan wel of ge hem observeert door een raam waar de ruiten
uit zijn en waar de kou dus aan beide zijden heerst, en waarvoor dat
schepsel van een Dood de enige glazenmaker kan zijn.” Maar al te waar,
dacht ik, toen deze passage mij voor de geest kwam — oud-Gotische
letter, gij zegt het correct. Ja, deze ogen zijn vensters, en dit lichaam van
mij is het huis. Wat jammer dat ze de scheuren en spleten niet hebben
dichtgestopt, en er hier en daar wat pluksel in gemikt. Maar het is nu
te laat om nog verbeteringen aan te brengen. Het heelal is voltooid; de
sluitsteen is aangebracht, en de spaanders zijn miljoenen jaren geleden
al opgeruimd. De arme Lazarus, die klappertandend de stoep gebruikt
als hoofdkussen en wiens lompen afglijden door zijn rillingen, ook al
zou hij zijn oren dichtstoppen met watten, en een maiskolf in zijn mond
steken, dan nog zou dat de stormachtige Euroclydon niet kunnen bui-
tenhouden! zegt de Rijke Man in zijn roodzijden ochtendjas (hij droeg
later een rodere) — ach, wat een onzin! Wat een prachtige vriesnacht;
wat schittert Orion; wat een noorderlicht! Laat hen maar praten over
hun oosterse zomerklimaten van eeuwige broeikassen; laat mij mijn pri-
vilege mijn eigen zomer te maken met mijn eigen kolen.

Maar wat denkt Lazarus? Kan hij zijn blauwe handen warmen door
ze op te houden naar het schitterende noorderlicht? Zou Lazarus niet
liever op Sumatra zijn dan hier? En zou hij niet nég liever zich languit
uitstrekken op de evenaarslijn; ja, bij alle goden! afdalen naar de vurige
hel zelf, teneinde deze kou te weren?

Hoe dan ook, dat de arme Lazarus gestrand moest zijn op de stoep
van de deur van de Rijke Man, is verwonderlijker dan dat een ijsberg
vastgemeerd zou zijn aan één van de Molukken. Maar de Rijke Man
zelf, ook hij woont als een tsaar in een ijspaleis dat gemaakt is van be-
vroren zuchten en omdat hij voorzitter is van een vereniging van geheel-
onthouders, drinkt hij enkel de lauwe tranen van wezen.

Maar genoeg met al dit gegrien, we gaan op de walvisvaart, en daar
zullen we nog genoeg van krijgen. Laten we het ijs van onze bevroren
voeten schrapen en eens kijken wat voor een ding deze “Walvis’ is.
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3. Herberg De Walvis

Bij het betreden van herberg De Walvis met zijn puntgevel, kwam je in
een ruim, laag, ongelijk portaal met ouderwetse lambrisering, hetgeen
je deed denken aan de verschansing van een of ander oud, verbeurd
verklaard schip. Aan één kant hing een heel groot olieverfschilderij dat
zo bruin was geworden van de rook en zo op alle mogelijke manieren
bekrast en ontsierd, dat je, vanwege de ongelijke belichting waarbij je
het moest bekijken, pas na ijverige bestudering, een reeks systematische
bezoeken en zorgvuldige navraag bij de buren, min of meer begrip be-
gon te krijgen over wat het voorstelde. Het was zo’n onverklaarbare
massa van schaduwpartijen, dat je op het eerste gezicht haast dacht dat
een of andere ambitieuze jonge kunstenaar, ten tijde van de heksen in
Nieuw Engeland, er met veel inspanning naar gestreefd had behekste
chaos weer te geven. Maar door veelvuldige en ernstige beschouwing en
vaak herhaalde bepeinzingen, en vooral door het kleine raam achter in
het portaal open te gooien, kwam je ten slotte tot de conclusie dat een
dergelijk vermoeden, hoe roekeloos ook, niet geheel en al ongerecht-
vaardigd was.

Maar wat je echter verbijsterde en in de war bracht, was een lang-
werpige, vloeiende, onheilspellende zwarte massa van iets wat in het
midden van het schilderij zweefde boven drie blauwe, vage, loodrechte
lijnen, die schenen te drijven in een chaos van schuim. Een drassig, drab-
big, kliederig schilderij, dat moest gezegd, genoeg om een zenuwachtig
mens gek te maken. Niettemin had het ook iets van een ondefinieerbare,
onvoorstelbare verfijning, zodat je je bijkans in de ban wist, totdat je
onwillekeurig zwoer erachter te zullen komen wat dat wonderbaarlijke
schilderij voorstelde. Telkens weer schoot je een heldere, maar helaas
bedrieglijke, gedachte te binnen. — Het is de Zwarte Zee bij een mid-
dernachtelijke storm. — Het is de bovennatuurlijke strijd tussen de vier
oerelementen. — Het is een verzengd heideveld. — Het is een winterland-
schap in het uiterste noorden. — Het is het kruien van de ijsrivier van
de Tijd. Maar ten slotte moesten al deze fantasieén het afleggen tegen
dat ene onheilspellende iets in het midden van het schilderij. Als dat
eenmaal bekend was, was de rest duidelijk. Maar stil eens even; heeft
het niet een vage gelijkenis met een gigantische vis? Zelfs met de grote
leviathan zelf?
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In werkelijkheid scheen dit de bedoeling geweest te zijn van de kun-
stenaar: een slottheorie van mijzelf, gedeeltelijk gebaseerd op de verza-
melde meningen van de vele oudere figuren met wie ik over het onder-
werp sprak. Het schilderij stelt een Kaap-Hoorner voor in een hevige
orkaan; het halfvergane, zinkende schip met zijn drie onttakelde masten
als enige nog zichtbaar; en een getergde walvis, op het punt een koene
sprong over het schip te maken, is bezig zich aan de drie masten te
spietsen.

De muur tegenover dit schilderij was behangen met een heidense col-
lectie van monsterlijke knotsen en speren. Sommige waren rijk bezet
met glinsterende tanden die leken op ivoren zagen; andere waren ver-
sierd met bosjes mensenhaar; één was er sikkelvormig met een geweldig
gevest dat een curve had, die een langarmige maaier maakt bij het gras-
maaien. Je huiverde terwijl je ernaar keek en je vroeg je af, wat voor een
monsterlijke kannibaal en barbaar met een dergelijk afschrikwekkend
hakwerktuig erop uitging om enkel dood te oogsten. Hiertussen hingen
oude, roestige walvislansen en harpoenen, alle gebroken en verbogen.
Sommige wapens hadden een historische achtergrond. Met deze eens
lange lans, waar nu een lelijke knik in zat, doodde Nathan Swain vijftig
jaar geleden vijftien walvissen tussen zonsopgang en zonsondergang. En
die harpoen — die nu veel weghad van een kurkentrekker — werd in Ja-
vaanse zeeén geworpen, en meegenomen door een walvis, die jaren later
sneuvelde bij de Blanke Kaap. Het stuk ijzer drong binnen dicht bij de
staart en reisde, als een rusteloze naald die tijdelijk verblijf houdt in het
lichaam van een mens, minstens twaalf meter verder, en werd ten slotte
ingekapseld in de bult gevonden.

Als je dit schemerige portaal overstak en door gindse lage toog ging
— een opening gehakt door wat in vroeger tijden een enorme centrale
schoorsteen geweest moest zijn, met stookplaatsen aan alle kanten —
dan kwam je in de gelagkamer. Een nog schemerachtiger ruimte, met
zulke lage, logge balken boven je, en zulke oude, krakkemikkige plan-
ken onder je, dat je haast het gevoel kreeg dat je in de kuip van een oud
schip verzeild geraakt was, vooral op zo’n stormachtige avond, nu deze
ouwe ark, slechts aan één hoek vastgemeerd, zo vreselijk hard schom-
melde. Aan de ene kant stond een lange, lage tafel, meer een plank, die
volstond met gebarsten glaswerk, dat gevuld was met stoffige curiositei-
ten zoals verzameld uit de verste uithoeken van de wereld. Uitspringend
in de verste hoek van het vertrek bevond zich een donker uitziend hol
— de bar — een ruwe nabootsing van de kop van een Groenlandse wal-
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vis. Hoe het ook zij, daar stond het enorme, hooggewelfde kraakbeen
van de walvis, zo wijd, dat er haast een rijtuig onderdoor zou kunnen
rijden. Daarin waren smerige planken, met erop oude karaffen, flessen
en kruiken en binnen die kaken van razendsnelle vernietiging, als een
tweede vervloekte Jona (bij welke naam ze hem notabene ook noem-
den), schoot een kleine, verschrompelde, oude man bedrijvig heen en
weer, die, vanwege hun centjes, de zeelui duur hun deliriums en dood
verkocht.

Abominabel waren de bekerglazen waarin hij zijn vergif schonk.
Hoewel echt rond vanbuiten liepen de gemene, groen loensende glazen
vanbinnen bedrieglijk taps toe naar een valse bodem. Parallelle meridi-
anen, ruw in het glas geslepen, omvatten deze struikroversbokalen. Tot
deze streep gevuld en je kosten bedragen slechts een stuiver; tot deze een
stuiver meer; enzovoort, tot het glas vol is — de maat van Kaap Hoorn,
die je kunt inslokken voor een stuiver of twaalf.

Bij het binnenkomen trof ik wat jonge zeelui die aan een tafel zaten
en bij schaars licht allerlei voorwerpen zaten te bekijken die gemaakt
waren van walvisbeen. Tk ging op zoek naar de waard en zei tegen hem
dat ik een kamer wilde hebben, maar ontving als antwoord dat hij vol
was — er was geen bed meer vrij. ‘Maar wacht,’ zei hij erachteraan, zich
tegen het voorhoofd tikkend, ‘je hebt er zeker geen bezwaar tegen de
deken met een harpoenier te delen, wel? Tk heb de indruk dat je op de
walvisvaart gaat, dus kun je beter meteen maar wennen aan dat soort
van dingen.

Tk zei tegen hem dat ik er nooit van gehouden had met zijn tweeén in
één bed te slapen; dat het, als ik het ooit zou doen, ervan zou afhangen
wie de harpoenier was, en dat als hij (de waard) werkelijk geen ander
bed voor me had, en de harpoenier niet uitgesproken aanstotelijk, ik
dan liever, in plaats van nog verder te zwerven door een vreemde stad
op zo’n bitterkoude avond, genoegen zou nemen met de helft van de
deken van elke fatsoenlijke vent.

‘Dat dacht ik al. Goed; ga zitten. Eten? — wil je wat eten? Ik heb het
in een mum van tijd klaar.’

Ik ging op een oude, houten bank zitten, die vol kerven zat, zoals de
banken in het Battery-park. Aan het andere eind was een kennelijk diep
in gepeins verkerende pikbroek ijverig bezig met zijn knipmes de ruimte
tussen zijn benen nog verder te verfraaien. Hij beproefde zijn talenten
op een schip met volle zeilen, maar boekte weinig vooruitgang, zo was
mijn indruk.
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Eindelijk werden er een stuk of vier vijf van ons naar een belendend
vertrek geroepen voor de maaltijd. Het was er zo koud als op IJsland;
er brandde geen vuur, de waard zei dat hij zich dat niet veroorloven
kon. Niets dan twee ellendige vetkaarsen in een stuk gedraaid papier.
Zo waren we genoodzaakt onze matrozenjekkers dicht te knopen en
met onze halfbevroren vingers de koppen hete thee bij onze lippen te
houden. Maar we kregen wel gedegen kost — niet alleen vlees en aard-
appelen, maar ook knoedels; grote hemel! Knoedels als avondeten! Een
jonge kerel in een groene koetsiersjas viel op de meest liederlijke wijze
op deze knoedels aan.

‘Maar jongen, zei de waard, ‘hier krijg jij wis en waarachtig een
nachtmerrie van.

‘Meneer, fluisterde ik, ‘dat is toch niet de harpoenier, he?’

‘Nee hoor, zei hij, daarbij op een duivelse manier pret hebbend, ‘de
harpoenier is een vent met een donkere huidskleur. Hij eet nooit knoe-
dels, hij niet — hij lust niks anders dan biefstukken en eet ze rauw.’

‘Die zal voor den duivel wel, zei ik. ‘Waar is die harpoenier? Is hij
hier?’

‘Die komt zometeen,” was het antwoord.

Ik kon het niet helpen, maar ik begon een beetje argwanend te wor-
den over die harpoenier ‘met donkere huidskleur’. In ieder geval, ik be-
sloot, dat als het zo uitkwam dat we in één bed moesten slapen, hij zich
vOo6r mij moest uitkleden en in bed stappen.

Toen na het eten het gezelschap weer naar de gelagkamer ging, be-
sloot ik, niet wetend wat ik anders moest doen met mezelf, de rest van
de avond door te brengen als toeschouwer.

Ineens was er buiten echter een enorme herrie. Kennelijk opge-
schrikt riep de waard: ‘Daar heb je de bemanning van de Grampus. Tk
had het schip vanochtend al in de smiezen; een reis van drie jaar en een
volle lading. Hoera jongens! Nou krijgen we het laatste nieuws van de
Fiji-eilanden.’

Gestamp van laarzen was in de gang te horen. De deur werd openge-
gooid en binnen stormde een woest stelletje matrozen. Gehuld in ruige
overjassen, hun hoofden omwonden met wollen bouffantes, die gera-
feld waren en van onder tot boven gestopt, en hun baarden stijf van
de ijspegels, leken ze op losgebroken beren uit Labrador. Ze waren net
van boord gegaan en dit was de eerste gelegenheid die ze binnenkwa-
men. Geen wonder dus dat ze in elkaars kielzog recht op de kop van
de walvis afstevenden — de bar — waar de verschrompelde, kleine, oude
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Jona, die daar dienstdeed, iedereen onmiddellijk een glas volschonk tot
de rand. Er was er eentje die klaagde over kou in zijn hoofd, waarop
Jona een duister drankje voor hem mengde van gin en melasse, waarvan
hij zwoer dat het een probaat middel was tegen iedere verkoudheid en
catarre, ongeacht het chronische karakter ervan en wdir men de kou
ook gevat had: voor de kust van Labrador, of in een valse wind bij een
ijsberg.

De drank steeg hen al snel naar het hoofd, zoals over ’t algemeen
het geval is, zelfs bij de meest doorgewinterde zuiplappen die net van
zee komen, en ze begonnen op de meest woeste manieren capriolen te
maken.

Ik merkte echter dat één van hen zich een beetje afzijdig hield, en
hoewel hij de hilariteit van zijn maats niet scheen te willen bederven
met zijn ernstige gezicht, toch onthield hij zich ervan evenveel lawaai te
maken als de rest. Deze man had meteen mijn belangstelling en aange-
zien de zeegoden beschikt hadden dat hij weldra mijn maat zou worden
(maar meer zoiets als een stille vennoot, voor zover het dit verhaal be-
treft) waag ik me hier aan een korte beschrijving van hem. Hij was zeker
een meter tachtig, had brede schouders en een borst als een kistdam.
Zelden heb ik zo’n gespierd man gezien. Zijn gezicht was donkerbruin
en verbrand, waarbij zijn witte tanden verblindend afstaken; terwijl in
de diepe schaduwen van zijn ogen herinneringen dreven, die hem niet
veel vreugde schenen te bezorgen. Zijn uitspraak verried meteen dat hij
iemand was uit het Zuiden en te oordelen naar zijn mooie gestalte, ver-
onderstelde ik dat hij één van die lange bergbewoners moest zijn van de
Alleghany in Virginié. Toen de brasserij van zijn kameraden het hoogte-
punt had bereikt, glipte hij onopgemerkt weg en zag ik niets meer van
hem tot hij mijn maat werd op zee. Binnen een paar minuten werd hij
echter door zijn kameraden gemist en omdat hij, naar het scheen, om
een of andere reden, geweldig populair bij hen was, schreeuwden ze in
koor: ‘Bulkington! Bulkington! Waar is Bulkington?’ en stormden het
huis uit, hem achterna.

Het was nu om en nabij negen uur en omdat de gelagkamer haast bo-
vennatuurlijk stil leek na de orgie, begon ik mezelf te feliciteren met een
plannetje dat bij me opgekomen was vlak voor de komst van de zeelui.

Geen enkele man vindt het prettig met zijn tweeén in één bed te sla-
pen. Je zou bijvoorbeeld ook liever niet met je eigen broer slapen. Tk
weet niet hoe het komt, maar mensen willen alleen zijn als ze slapen.
En als het erop aankomt met een wildvreemde te slapen, in een vreemde
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herberg, in een vreemde stad, en die wildvreemde is dan ook nog har-
poenier, dan vermenigvuldigen je bezwaren zich tot in het oneindige.
Noch bestond er enige grondige reden waarom ik als zeeman wel naast
een ander moest slapen en een ander niet; want zeelui slapen op zee
nooit met zijn tweeén in één bed, net zo min als ongetrouwde koningen
aan wal. Een feit is het dat ze allemaal bij elkaar slapen, op één afdeling,
maar je hebt je eigen hangmat, je ligt onder je eigen deken en slaapt in
je eigen vel.

Hoe meer ik over deze harpoenier piekerde, des te meer ik de gedach-
te verafschuwde het bed met hem te moeten delen. Het vermoeden was
gerechtvaardigd, omdat hij harpoenier was, dat zijn linnen of wollen
ondergoed (welk van de twee hij ook droeg) niet al te zindelijk zou zijn
en beslist niet oververfijnd. Ik begon het op mijn zenuwen te krijgen. Bo-
vendien werd het al laat, en iedere willekeurige fatsoenlijke harpoenier
behoorde binnen te zijn en op weg naar de koffer. Stel dat hij bij mij
midden in de nacht naar kooi ging — hoe kon ik weten uit wat voor een
walgelijke tent hij kwam?

‘Waard! Tk ben van gedachten veranderd voor wat die harpoenier
aangaat. Ik ga niet bij hem slapen. Ik probeer het wel hier op de bank.

Zoals je wilt; het spijt me dat ik geen tafellaken over heb als matras,
want dit is een donders harde plank,” antwoordde hij, terwijl hij de
knoesten en inkepingen betastte. ‘Maar wacht eens even, walvisvanger,
ik heb daar in de bar nog een goeie schaaf — wacht even, zei ik toch, en
dan zal ik het eens eventjes behaaglijk voor je maken.” De daad bij het
woord voegend, ging hij de schaaf halen, en nadat hij eerst de bank met
zijn oude, zijden zakdoek had afgestoft, begon hij driftig aan mijn bed te
schaven, onderwijl grijnzend als een aap. De krullen vlogen alle kanten
uit, tot ten slotte de schaaf op een knoest stiet die niet uit de weg ging.
De waard verstuikte bijna zijn pols en ik zei hem dat hij er in ’s hemels-
naam mee moest ophouden — het bed was zacht genoeg voor gebruik en
ik zag niet in hoe al dat geschaaf van de wereld eiderdons kon maken
uit een stuk dennenhout. Dus raapte hij de krullen, nog steeds grijnzend,
bij elkaar, smeet ze in de grote kachel midden in het vertrek en ging weer
zijn eigen gang, mij overlatend aan mijn gepeins.

Ik bekeek eens goed hoe lang de bank was en merkte dat die een voet
te kort was; maar dat kon verholpen worden met een stoel. Hij was ech-
ter ook een voet te smal en de andere bank in het vertrek was een paar
centimeter hoger dan mijn geschaafde bed — dus die kon ik niet aan el-
kaar passen. Toen zette ik de eerste bank in lengterichting langs de enige
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vrije ruimte tegen de muur, er een klein stukje tussen openlatend, zodat
ik mijn rug kon krommen. Maar ik bemerkte echter al spoedig, dat er
vanonder de vensterbank zo’n koude tocht over me heen ging, dat dit
plan totaal niets uithaalde, vooral omdat de luchtstroom die door de re-
ten van de gammele deur kwam zich kruiste met de tocht van het raam,
en ze samen een reeks wervelwindjes veroorzaakten in de onmiddellijke
nabijheid van de plek waar ik gedacht had de nacht door te brengen.

De duivel hale die harpoenier, dacht ik, maar stil eens even, zou ik
hem niet iets kunnen afsnoepen — vanbinnen zijn deur vergrendelen en
in zijn bed duiken en me niet laten wakker maken door zijn hevige
gebons? Het leek geen gek idee; maar bij nader inzien verwierp ik het.
Want wie weet stond de harpoenier de volgende ochtend, zodra ik de
kamer uitschoot, in het portaal, klaar om mij ervan langs te geven!

Terwijl ik nog eens om me heen keek, maar geen kans zag een draag-
lijke nacht door te brengen, behalve in het bed van een of andere figuur,
begon ik te bedenken dat ik misschien wel ongerechtvaardigde voor-
oordelen koesterde jegens die onbekende harpoenier. Ik dacht, ik wacht
nog even; hij moet zo komen binnenvallen. Dan zal ik hem eens goed
bekijken, en misschien worden we dan wel héél goeie slapies — het kan
verkeren.

Maar al bleven de andere gasten één voor één, of met twee en drie
tegelijk binnenkomen, er was nog geen spoor van mijn harpoenier.

“Waard! zei ik. “Wat is het voor een figuur — komt hij altijd zo laat
thuis?’ Het liep nu tegen twaalven.

De waard lachte weer wat met die vreemde, droge lach van hem en hij
scheen zich kostelijk te amuseren over iets wat mij totaal ontging. ‘Nee,’
antwoordde hij, ‘over ’t algemeen is hij er het eerste bij — vroeg naar bed
en vroeg op — en wie het eerst komt, het eerst maalt. Maar vanavond
ging hij venten, zie je, en ik begrijp niet wat ter wereld gemaakt heeft
dat hij zo laat is, behalve als hij zijn kop niet heeft kunnen verkopen.

“Zijn kop niet heeft kunnen verkopen? Wat probeert u me nou voor
een verhaaltje aan te smeren?’ riep ik in stijgende woede. ‘Probeer je mij
wijs te maken, meneertje, dat die harpoenier op deze vervloekte zater-
dagavond, of beter gezegd zondagochtend, bezig is in deze stad zijn kop
aan de man te brengen?’

“Zo is het precies,’ zei de waard, ‘en ik heb hem nog zo gezegd dat hij
hem hier niet kwijt zou raken omdat de markt overvoerd is.

“Waarmee?’ schreeuwde ik.

‘Met koppen natuurlijk; zijn er niet te veel koppen in de wereld?’
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Tk zal jou eens wat vertellen, meneertje,’ zei ik heel bedaard, ‘je kunt
beter ophouden mij die praatjes te verkopen — want zo groen ben ik
niet.

‘Misschien niet,’ zei hij, terwijl hij een houtje pakte om er een tanden-
stoker van te maken, ‘maar ik vermoed wel dat die harpoenier ervoor
zal zorgen dat jij paars aanloopt als hij hoort dat jij zijn kop belasterd
hebt.

‘Dan sla ik er een gat in,’ zei ik, nu driftig wordend over de ontoelaat-
bare onzin van de waard.

‘Zit er al in,’ zei hij.

“Zit er al in, zei ik - ‘een gat, zei je?’

“Zo is het, en dat is nu juist de reden waarom hij hem niet verkopen
kan, vermoed ik.

“Waard,’ zei ik, even kil als de Hecla in een sneeuwstorm, ‘waard, hou
eens op met dat gekerf in dat hout. Jij en ik moeten elkaar eens goed
begrijpen en dat zonder verder uitstel. Tk kom naar deze gelegenheid
en wil een bed; jij zegt dat je enkel een half bed voor me hebt; dat de
andere helft een zekere harpoenier toebehoort. En over die harpoenier,
die ik nog niet eens gezien heb, blijf je aan één stuk door de meest leu-
genachtige en ergerlijke verhalen vertellen, die ertoe bijdragen dat ik
een heel onbehaaglijk gevoel krijg jegens degene die jij hebt aangewezen
als mijn slapie — het soort van aansluiting, waard, dat op het hoogste
niveau intiem en vertrouwelijk genoemd mag worden. Ik eis nu van je
ronde taal te spreken en mij te vertellen wie en wat die harpoenier is en
of ik in alle opzichten veilig ben als ik de nacht naast hem doorbreng.
In de eerste plaats wil je misschien wel zo goed zijn dat verhaal terug
te nemen over het verkopen van zijn hoofd, dat, indien waar, enkel het
bewijs is dat die harpoenier stapelgek is, en ik voel er niets voor met een
gek in één bed te liggen; en jij, meneer, ja, jou bedoel ik dus, waard, jij,
meneertje, zou, door mij bewust zover te krijgen, jezelf blootstellen aan
strafrechtelijke vervolging.’

‘Tjonge jonge,” zei de waard, diep ademhalend, ‘dat is een verdraaid
lange preek voor een jonge snuiter die zo nu en dan zijn gal moet spuien.
Maar hou je koest, hou je koest, die harpoenier waarover ik het had, is
net terug van een reis over de zuidelijke zeeén, waar hij een stel gebal-
semde Maori-koppen heeft opgekocht (héél zeldzaam, snap je) en hij
heeft ze allemaal verkocht, op één na en die ene probeert hij vannacht
kwijt te raken, omdat het morgen zondag is en het geen pas geeft met
mensenhoofden te leuren op straat als het volk naar de kerk tijgt. Vorige
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week zondag was hij het wél van plan, maar ik kon hem nog net tegen-
houden, toen hij de deur wilde uitgaan met vier koppen aan een touw,
ik mag hangen, het was net een streng uien.

Door dit verslag was het eerst zo duistere mysterie opgelost en het
bewees, dat de waard achteraf helemaal niet van plan was geweest me
voor de gek te houden — maar aan de andere kant, wat te denken van
een harpoenier, die de godganse zaterdagnacht uitbleef, tot in de heilige
rustdag, in beslag genomen door kannibaalse zaken als het slijten van
de hoofden van dode afgodendienaars?

‘Houd je ervan verzekerd, waard, die harpoenier is een gevaarlijk
sujet.’

‘Hij betaalt anders op tijd,” zo luidde de repliek. ‘Maar kom, het is al
verschrikkelijk laat, je kunt beter onder zeil gaan - het bed is goed: Sally
en ik hebben in datzelfde bed geslapen de nacht toen we getrouwd wa-
ren. Er is ruimte genoeg voor twee om in dat bed rond te springen; het is
allemachtig groot dat bed. Als je nagaat, voordat we het opgaven, stopte
Sally onze Sam en kleine Johnny altijd aan het voeteneind. Maar op een
nacht lag ik te dromen en te trappen en op de een of andere manier viel
Sam uit bed en brak bijna zijn arm. Daarna zei Sally dat het niet meer
ging. Kom maar mee, ik geef je zo een lichtje.” Onder het praten stak hij
een kaars aan en hield die naar mij uitgestoken, waarbij hij me aanbood
voor te gaan. Ik bleef echter besluiteloos staan; kijkend op de klok in de
hoek, riep hij uit: Tk zie dat het al zondag is — dan zie je die harpoenier
vannacht niet meer; die is wel ergens neergestreken — kom maar mee;
kom op nou, hee, kom je nog of niet?’

Tk dacht er één seconde over na en toen gingen we naar boven, en
werd ik een kleine kamer binnengeleid, zo koud als een mossel, en voor-
zien, wat waar is is waar, van een kolossaal bed, inderdaad haast breed
genoeg voor vier harpoeniers om op een rijtje naast elkaar te slapen.

‘Alsjeblieft, zei de waard, terwijl hij de kaars op een krankjoreme
oude zeemanskist zette die dubbel dienstdeed als was- en werktafel, ‘als-
jeblieft, maak het jezelf nu maar gemakkelijk en ik wens je welterusten.’
Ik wendde mijn blik af van het bed en draaide me om, maar hij was al
verdwenen.

De sprei terugslaand, boog ik me over het bed. Hoewel niet het ele-
gantste, kon het de toets van mijn kritiek vrij goed doorstaan. Vervol-
gens wierp ik een blik door de kamer; behalve het ledikant en de tafel
met tweeledige functie, zag ik geen ander meubilair, met uitzondering
van een ruwe plank, de vier muren en een met een prent beplakt vuur-
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scherm, voorstellende een man die een walvis harpoeneert. Onder de
dingen die niet echt tot het interieur behoorden, bevond zich een vast-
gesjorde hangmat die in een hoek op de grond was gesmeten; voorts een
grote plunjezak met de garderobe van de harpoenier, ongetwijfeld in de
plaats komend van een hutkoffer. Insgelijks was er een pakje uitheemse
benen vishaken op de plank boven de stookplaats, alsmede een lange
harpoen die bij het hoofdeinde van het bed stond.

Maar wat lag daar op de kast? Tk pakte het en hield het dicht onder
het licht, betastte het, rook eraan en probeerde op alle mogelijke manie-
ren tot een bevredigende conclusie te komen over het ding. Ik kan het
nergens anders mee vergelijken dan met een grote deurmat, aan de ran-
den versierd met tingelende dingen, zoiets als de verkleurde stekels van
stekelvarkens om een Indiaanse moccasin. In het midden van die mat
zat een gat of spleet, zoals je ziet bij Zuid-Amerikaanse poncho’s. Maar
kon het mogelijk zijn, dat een broodnuchtere harpoenier zich in een
deurmat zou wringen, om zo uitgedost door de straten van een christe-
lijke stad te paraderen? Ik trok het ding aan, om het eens te proberen,
en het drukte op me als een harnas, zo ongewoon ruig en zwaar was het
en, zo meende ik, ook een beetje klam, alsof de mysterieuze harpoenier
het gedragen had op een regenachtige dag. Ik liep ermee naar een stuk
spiegel aan de muur en nog nooit van mijn leven had ik iets dergelijks
gezien. Ik wrong mezelf er zo haastig uit, dat ik mijn nek verrekte.

Ik ging op de rand van het bed zitten en begon na te denken over die
harpoenier die in mensenhoofden deed — en over zijn vreemde deurmat.
Nadat ik zo een tijdje op de rand van het bed had zitten nadenken,
stond ik op, trok mijn matrozenjekker uit en bleef diep in gedachten
midden in de kamer staan. Vervolgens trok ik mijn jasje uit en bleef
nu in hemdsmouwen staan piekeren. Maar omdat ik het koud begon
te krijgen, half ontkleed als ik was, en me herinnerde wat de waard
gezegd had over de harpoenier die misschien die nacht helemaal niet
thuiskwam, omdat het al zo laat was, maakte ik er verder geen drukte
meer over, maar schoot uit mijn broek en schoenen, blies de kaars uit,
liet me in het bed tuimelen en beval mezelf aan aan de hoede des hemels.

Of het matras nu gestopt was met maiskolven, of gebroken aarde-
werk, ik weet het verdraaid niet, maar ik lag almaar te woelen en kon
een tijdlang de slaap niet vatten. Ten lange leste gleed ik weg in een lich-
te slaap en ik was al een heel eind in de goede richting om te gaan pitten,
toen ik zware voetstappen in de gang hoorde en vanonder de deur een
zwak lichtschijnsel naar binnen zag komen.
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God beware me, dacht ik, dat moet de harpoenier zijn, de helse kop-
penhandelaar. Maar ik bleef volmaakt stilliggen, vastbesloten geen
woord te zeggen, tot ik werd aangesproken. Met een kaars in de ene
hand en de Maori-kop in de andere, kwam de vreemdeling de kamer
binnen, en zonder naar het bed te kijken, zette hij de kaars een heel
eind bij mij vandaan op de grond en begon toen met veel moeite de
grote knopen los te peuteren van de grote plunjezak, waarvan ik reeds
gemeld had dat die in de kamer stond. Ik was dol nieuwsgierig om zijn
gezicht te zien, maar hij hield het een tijdje afgewend, terwijl hij bezig
was de opening van de plunjezak los te rijgen. Dit eenmaal voor elkaar,
draaide hij zich echter om — en toen, grote hemel! Wat afzichtelijk! Wat
een gezicht! Het had een donkere, purperachtige, gele kleur, hier en daar
bovendien nog sterk ontsierd door grote, zwartachtig uitziende vierkan-
ten. Ja, het was precies zoals ik had gedacht, hij was een verschrikkelijke
bedgenoot; hij heeft gevochten, liep vreselijke verwondingen op en daar
komt-ie aanzetten, net terug van de dokter. Op hetzelfde moment draai-
de hij toevallig zijn gezicht zo naar het licht, dat ik duidelijk zag dat het
helemaal geen hechtpleisters konden zijn, die zwarte vierkanten op zijn
wangen. Het was een ander soort van vlekken. Eerst wist ik niet wat
ik ervan moest denken; maar al spoedig kreeg ik een flauw vermoeden
van de waarheid. Ik herinnerde me de geschiedenis van een blanke man
— ook een walvisvaarder — die, in handen gevallen van de kannibalen,
door hen was getatoeéerd. Ik concludeerde dat deze harpoenier, tijdens
zijn verre reizen, in een dergelijk avontuur verzeild was geraakt. Maar
wat doet het er per slot van rekening toe, dacht ik. Het is alleen maar
de buitenkant; een mens kan eerlijk zijn in ieder soort van huid. Aan
de andere kant, wat te denken van zijn griezelige huid, ik bedoel nu
het gedeelte dat om de getatoeéerde vierkanten bestond en als het ware
een onafhankelijk leven leidde. Vanzelfsprekend, mogelijk was het niet
meer dan een door de tropische zon verbrande laag; niettemin had ik
nog nooit van een zon gehoord die zo heet was dat hij een blanke man
transformeerde in een purper-geel exemplaar! Tk moet er echter bij zeg-
gen, dat ik nog nooit op de zuidelijke zeeén geweest was en misschien
had de zon aldaar zo’n uitzonderlijk effect op de huid. Hoe dan ook,
terwijl al deze gedachten door mij heen schoten als de bliksem, had de
harpoenier mij in het geheel nog niet opgemerkt. Maar, nadat hij zijn
plunjezak eindelijk met veel moeite had open gekregen, begon hij er in
te rommelen en haalde er op een gegeven moment een soort van toma-
hawk uit en een buidel van zeehondenbont. Toen hij die dingen op de
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oude zeemanskist gelegd had, die midden in de kamer stond, pakte hij
de Nieuw-Zeelandse kop — ijzingwekkend genoeg — en stouwde hem in
de plunjezak. Vervolgens zette hij zijn hoed af — een nieuwe vilthoed —
en ik schreeuwde het bijna uit van opperste verbazing. Er zat geen haar
op zijn hoofd - althans niet noemenswaard — met uitzondering van een
scalp-pruikje dat op zijn voorhoofd zat gedraaid. Zijn kale, purperach-
tige schedel zag er nu werkelijk uit als een beschimmelde doodskop.
Had de vreemdeling niet tussen mij en de deur gestaan, ik was sneller
vertrokken dan ik ooit een maal naar binnen heb kunnen schrokken.

Zoals de kansen nu lagen, dacht ik aan zoiets als het raam uitglippen,
maar ik zat aan de achterkant van de tweede verdieping. Ik ben geen
lafaard, maar wat ik moest denken van deze in mensenhoofden hande-
lende purperen gladakker, ging me boven mijn pet. Uit onwetendheid
spruit angst voort en aangezien ik voor wat deze vreemdeling betrof ge-
heel perplex en in de war was, beken ik eerlijk, dat ik net zo bang voor
hem was als voor de duivel als die in het holst van de nacht mijn kamer
was komen binnenvallen. Erger nog, ik was zo bang voor hem, dat ik
niet kranig genoeg was om hem aan te spreken en een bevredigende
uitleg te vragen voor wat onverklaarbaar aan hem leek.

Ondertussen ging hij verder met zich uit te kleden en hij ontblootte
ten slotte zijn borst en armen. Zowaar als ik leef, deze eerst bedekte
delen van hem leken een schaakbord vanwege al die vierkantjes die hij
ook op zijn gezicht had; zijn rug ook, die was ook geruit door dezelfde
vierkanten; hij leek wel in een Dertigjarige Oorlog geweest te zijn, waar-
aan hij ternauwernood was ontsnapt in een hemd van hechtpleisters.
Wat meer is, ook zijn benen waren gemerkt, alsof een stelletje donker-
groene kikkers oprende tegen de stammen van jonge palmen. Het was
nu wel duidelijk, dat hij een of andere afzichtelijke barbaar moest zijn,
ergens in de zuidelijke zeeén aan boord gegaan van een walvisvaarder
en daarna aangespoeld in een land van beschaving. Ik rilde van de ge-
dachte alleen al. Bovendien een handelaar in koppen — misschien wel de
hoofden van zijn eigen broers. Misschien viel het mijne bij hem in de
smaak. Grote hemel! Moet je die tomahawk zien!

Er was echter geen tijd meer om te rillen van angst, want de barbaar
ging iets doen wat mijn aandacht volledig vasthield en mij ervan over-
tuigde dat hij inderdaad een heiden moest zijn. Terwijl hij naar zijn zwa-
re duivelscape liep, of hobbezak, of dikke duffel, die hij tevoren over
een stoel had gehangen, rommelde hij daarna in de zakken, en haalde
er ten slotte een curieus misvormd beeldje uit dat een bult op zijn rug
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had, met precies de kleur van een drie dagen oude Congo-baby. Mij het
gebalsemde hoofd voor de geest halend, dacht ik aanvankelijk dat dit
zwarte poppetje een echte baby was die op dezelfde wijze was gepre-
serveerd. Maar toen ik zag dat het in het geheel niet buigzaam was en
dat het glom als gewreven ebbenhout, kwam ik tot de conclusie dat het
niets anders was dan een houten afgodsbeeldje, hetgeen het inderdaad
bleek te zijn. Want de barbaar begaf zich vervolgens naar de lege stook-
plaats, verwijderde het met een prent beplakte vuurscherm en plaatste
het kleine, gebochelde beeldje als een kegel tussen de vuurblokken. De
schoorsteenstijlen en al de stenen erin waren dik van het roet, zodat ik
vond dat deze stookplaats een heel geschikte schrijn of kapel vormde
voor zijn Congo-afgod.

Ik keek nu ingespannen naar het halfverscholen beeldje, terwijl ik me
ondertussen slecht op mijn gemak voelde — om te zien wat er ging ge-
beuren. Eerst haalde hij tweemaal een handvol spaanders uit de zak van
zijn dikke duffel en legde die zorgvuldig voor het beeldje neer; daarna
legde hij er een stuk scheepsbeschuit bovenop en stak, met behulp van
de kaarsvlam, de spaanders aan tot een offervuur. Maar toen, nadat hij
verscheidene malen haastig in het vuur had gegrepen en des te haastiger
zijn vingers teruggetrokken (waarbij hij ze behoorlijk scheen gebrand te
hebben), lukte het hem ten slotte het stuk beschuit weg te grissen; daar-
na blies hij er de hitte en de as een beetje af en offerde het beleefd aan
het negerpoppetje. Maar de kleine duvel scheen in het geheel geen lust
te hebben in dergelijke droge kost; geen moment bewoog hij zijn lip-
pen. Deze potsierlijke opvoering werd begeleid door des te potsierlijker
geluiden van de toegewijde, die scheen te bidden met een eentonig zan-
gerig geluid, dan wel dat hij een of ander heidens psalmgezang aan het
zingen was, waarbij hij zijn gezicht vertrok op een meest onnatuurlijke
manier. Nadat hij ten slotte het vuur gedoofd had, pakte hij zijn afgod
nu zonder veel ceremonieel op en stouwde het even onverschillig in zijn
dikke duffel als een jager die een dode houtsnip in zijn weitas stopt.

Heel deze zonderlijke handelwijze verhoogde mijn gevoel van onbe-
haaglijkheid en toen ik bemerkte dat hij duidelijke symptomen begon
te vertonen om zijn ritueel te beéindigen en bij mij in bed te duiken,
meende ik dat het hoog tijd was, nu of nooit, nog voordat het licht
werd gedoofd, de betovering te verbreken waarin ik zolang gevangen
was geweest.

Maar de tijd die ik nam om te overwegen wat ik ging zeggen, was
fataal. Zijn tomahawk van de tafel pakkend, inspecteerde hij een ogen-
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blik de kop ervan, hield hem toen bij de kaars, zijn mond aan de steel,
en blies dikke rookwolken uit. Het volgende moment werd het licht
gedoofd en sprong de wilde kannibaal, tomahawk tussen de tanden,
bij mij in bed. Tk schreeuwde het uit, ik kon het niet helpen; en met een
plotseling gegrom van verbazing begon hij naar me te graaien.

Terwijl ik iets stamelde, ik weet niet meer wat, rolde ik me van hem
weg, naar de muur, en bezwoer hem toen, wie of wat hij ook mocht zijn,
zich stil te houden en mij te laten opstaan om de kaars aan te steken.
Maar zijn grommende respons overtuigde mij ervan, dat hij mijn bedoe-
ling slecht begrepen had.

“Wie voor de duivel jij zijn?’ — zei hij eindelijk — ‘jij niet praten, ver-
domme, ik jou doden. Dat zeggende, begon de aangestoken tomahawk
in het duister om mijn hoofd te flitsen.

“Waard, in godsnaam, Pieter Doodkist!” schreeuwde ik. ‘Waard!
Wacht! Doodkist! Engelen! Help!

‘Jij praten! Jij zeggen wie jij zijn, of, verdomme, ik jou doden!” grom-
de opnieuw de kannibaal, terwijl het verschrikkelijke flitsen van zijn
tomahawk maakte dat de hele as over mij werd uitgestrooid en ik één
moment dacht dat mijn ondergoed in de fik zou vliegen. Maar de hemel
zij dank, op dat ogenblik kwam de waard de kamer binnen, kaars in de
hand, en prompt uit bed springend, rende ik op hem af.

“Wees maar niet bang meer,” zei hij met zijn eeuwige grijns. ‘Onze
Queequeg zal geen haar van je hoofd krenken.

‘Hou op met dat gegrijns, gilde ik, ‘en waarom heb je me niet verteld
dat die helse harpoenier een kannibaal was?’

Tk dacht dat je dat wel begrepen had; heb ik je niet verteld dat hij
met koppen liep te venten in de stad? — maar ga nu maar weer plat en
slapen. Queequeg, luister — jij mij snappen, ik jou snappen — deze man
bij jou slapen — jij mij snappen?’

‘Mij best snappen,” gromde Queequeg, erop los paffend met zijn pijp,
terwijl hij recht overeind in bed zat.

‘Tij in bed komen,’ voegde hij eraan toe, mij wenkend met zijn toma-
hawk, het beddengoed openhoudend. Hij deed dit niet alleen op een
waarlijk beschaafde manier, maar ook erg aardig en menslievend. Tk
bleef een ogenblik naar hem staan kijken. Ondanks al zijn tatoeéringen
was hij over het geheel genomen een zindelijke, knap uitziende kanni-
baal. Wat heb ik hier toch veel drukte over gemaakt, dacht ik bij mezelf
— hij is immers een mens net als ik; hij heeft evenveel redenen om mij te
vrezen als ik heb om hem te vrezen. Het is beter slapen met een nuchtere
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kannibaal dan met een dronken christen.

“Waard, zei ik, ‘zeg tegen hem met die tomahawk, of pijp, of hoe je
dat ding ook noemt, te kappen; dat hij, in het kort, moet ophouden met
roken en dat ik dan bij hem in bed kruip. Het bevalt me niet in het minst
een rokende man bij me in bed te hebben. Dat is gevaarlijk. Bovendien
ben ik niet verzekerd.’

Nadat dit Queequeg onder ogen was gebracht, schikte hij zich on-
middellijk en wenkte me met dezelfde vriendelijkheid in bed te komen —
waarbij hij zich naar één kant liet rollen, alsof hij hiermee wilde zeggen:
ik zal je met geen vinger aanraken.

‘Welterusten, waard,’ zei ik, ‘je kunt gaan.

Ik stapte in bed en heb in mijn leven nooit beter geslapen.

4. De gestikte deken

Toen ik de volgende ochtend tegen het aanbreken van de dag wakker
werd, vond ik Queequegs arm op de meest liefdevolle en koesterende
wijze over me heen geslagen. Je had bijna gedacht dat ik zijn vrouw
was. De beddensprei was meer een gestikte deken van aan elkaar gestik-
te vierkanten en driehoeken in bonte kleuren; en die arm van hem, van
onder tot boven getatoeéerd met een eindeloos Kretenzisch labyrint van
dezelfde figuren, geen twee figuren waren van precies dezelfde tint — en
omdat ik veronderstel dat hij op zee zijn arm dan weer in de zon dan
weer in de schaduw houdt, met zijn hemdsmouwen op verschillende
tijdstippen tot op een andere hoogte opgerold, die arm van hem dus,
zei ik, zag er exact hetzelfde uit als een reep van die gestikte quilt. Wer-
kelijk, zoals die arm er gedeeltelijk op lag toen ik wakker werd, kon ik
hem nauwelijks van de quilt onderscheiden, zo gingen hun kleuren in
elkander over; en het kwam enkel door het gewicht en de druk dat ik
merkte dat Queequeg mij omarmde.

Ik had vreemde gevoelens. Laat mij proberen ze weer te geven. Ik her-
inner me een min of meer soortgelijke situatie, waarin ik verkeerde toen
ik nog kind was; of het werkelijkheid was of een droom, heb ik nooit
helemaal kunnen uitmaken. De omstandigheid was deze. Ik had de een
of andere streek uitgehaald — ik geloof dat ik probeerde in de schoor-
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steen te kruipen, zoals ik een kleine schoorsteenveger een paar dagen
eerder had zien doen; en mijn stiefmoeder die, om welke reden dan
ook, me er eeuwig en altijd van langs gaf, of me zonder eten naar bed
stuurde — mijn stiefmoeder sleurde me bij mijn benen de schoorsteen uit
en stuurde me naar bed, hoewel het pas twee uur in de middag was en
21 juni, dus de langste dag van het jaar op ons halfrond. Ik voelde me
vreselijk. Maar er hielp geen moedertjelief aan, dus naar boven met mij,
naar mijn kleine kamertje op de derde verdieping, waar ik me zo lang-
zaam mogelijk uitkleedde om de tijd te doden, om dan met een bittere
zucht tussen de lakens te kruipen.

Ik lag daar somber uit te rekenen dat er zestien hele uren dienden
te verstrijken, voordat ik kon hopen weer op te staan. Zestien uur in
bed! Mijn rug deed pijn bij de gedachte alleen al. En het was ook nog
zo licht; de zon scheen door het raam, in de straten klonk het geratel
van rijtuigen en dan het geluid van vrolijke stemmen door het hele huis.
Ik voelde me steeds ellendiger worden — ten slotte stond ik op, kleedde
me aan, ging op kousenvoeten naar beneden, zocht mijn stiefmoeder
en wierp me plotsklaps aan haar voeten en smeekte haar mij als een
bijzondere gunst een flink pak slaag te geven wegens mijn wangedrag;
alles, behalve mij ertoe te veroordelen zo’n ondraaglijk lange tijd in
bed te moeten blijven. Maar zij was de beste en meest gewetensvolle
van alle stiefmoeders en terug moest ik naar mijn kamer. Verscheidene
uren lag ik daar klaarwakker, me ongelukkiger voelend dan ik later in
mijn leven ooit zou doen, ook al kreeg ik nog te lijden van een eindeloze
reeks tegenslagen. Ten lange leste moet ik in een nachtmerrieachtige
slaap gevallen zijn; er langzaam uit ontwakend — nog half en half dro-
mend — deed ik mijn ogen open en de eens door de zon beschenen kamer
was nu gedompeld in dichte duisternis. Meteen voer er een huivering
door mijn hele lichaam; er was niets te zien en niets te horen; maar een
bovennatuurlijke hand scheen in de mijne te rusten. Mijn arm lag op
de gestikte deken en de naamloze, onvoorstelbare, zwijgende gedaante
of geestverschijning, waaraan de hand toebehoorde, scheen vlak naast
mijn bed te zitten. Voor wat me eeuwigheid op eeuwigheid toescheen,
lag ik daar, bevroren van angst, terwijl ik mijn hand niet durfde weg te
trekken, al lag ik er gedurende al die tijd aan te denken dat als ik mijn
hand ook maar één millimeter verroerde, de betovering verbroken zou
zijn. Tk weet niet meer waardoor deze gewaarwording ten slotte weer
van me afgleed, maar ’s morgens wakker wordend, herinnerde ik me
alles weer tot mijn schrik en nog dagen, weken en maanden erna deed

31



ik de meest verwarrende pogingen om het raadsel op te lossen. Ja, zelfs
nu nog probeer ik het uit te knobbelen.

Welnu, afgezien van die wurgende angst, was mijn gewaarwording bij
het voelen van die bovennatuurlijke hand in de mijne, haast van dezelfde
vreemde sensatie als die welke ik ervoer toen ik bij het wakker worden
Queequegs heidense arm om mij heen bemerkte. Maar ten slotte kwa-
men me al de gebeurtenissen van de afgelopen nacht weer voor de geest,
één voor één, als een tastbare werkelijkheid, en realiseerde ik me het ko-
mische van mijn toestand. Want hoewel ik zijn arm in beweging trachtte
te krijgen — de omhelzing van de bruidegom te ontkoppelen — hij hield
me, ook in zijn slaap, stevig omarmd, alsof niets dan de dood ons schei-
den zou. Toen probeerde ik hem wakker te maken - ‘Queequeg!” — maar
zijn enige antwoord was gesnurk. Daarna rolde ik mij op mijn andere
kant, aangezien mijn nek voelde alsof die in een halster zat; en opeens
leek ik door iets te zijn gekrabd. De gestikte deken opslaand, zag ik daar
de tomahawk, die als een baby met een haviksneus aan de zijde van de
barbaar lag. Waarlijk, een pittige poets, dacht ik, op klaarlichte dag in
een vreemd huis in bed met een kannibaal en een tomahawk! ‘Queequeg!
- in godesnaam, Queequeg, word wakker!” Ten lange leste, door middel
van veel geruk en getrek en luide en onophoudelijke protesten met be-
trekking tot de onbetamelijkheid van het omhelzen van een mannelijke
bedgenoot in een soort van huwelijkse stijl, slaagde ik erin een geknor
te ontlokken; nu trok hij ook zijn arm weg, schudde zichzelf uit als een
newfoundlander die net uit het water komt, en ging overeind zitten, even
recht als een piekschacht, terwijl hij naar me keek en zijn ogen uitwreef,
alsof hij zich niet goed meer wist te herinneren hoe het kwam dat ik
er was, hoewel oneindig langzaam in hem het vage bewustzijn begon
te dagen dat hij me ergens van moest kennen. Ondertussen lag ik hem
rustig te observeren, immers, ik hoefde geen bange vermoedens meer te
koesteren en was daarom stellig van plan een studie te wagen aan een zo
curieus creatuur. Toen zijn geest, na een tijdje, weer wat helderder werd
inzake het soort van figuur dat zijn bedgenoot was, verzoende hij zich als
het ware met de feiten; hij sprong op de grond en gaf me, door middel
van zekere gebaren en geluiden te kennen, dat, als ik dat wou, hij zich
het eerst zou aankleden en weggaan, zodat ik me daarna kon aankleden,
en de hele kamer voor mezelf had. Queequeg, zo dacht ik, dit is onder de
omstandigheden een loffelijk voorstel, maar wat waar is is waar, wilden
hebben een aangeboren gevoel voor kiesheid, je kunt zeggen wat je wilt;
het is wonderbaarlijk hoe beleefd ze in feite zijn. Ik maak Queequeg dit
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bijzondere compliment, omdat hij mij met zoveel tegemoetkoming en
consideratie behandelde, terwijl ik me schuldig gemaakt had aan enorme
grofheid; ik staarde naar hem vanuit mijn bed en sloeg al zijn bewegin-
gen bij het toiletmaken gade; op dat ogenblik won mijn nieuwsgierigheid
het van mijn beschaafde manieren. Nochtans, een man als Queequeg zie
je niet iedere dag, hij en zijn manier van doen waren een toegespitste
beschouwing meer dan waard.

Hij begon met zich van boven aan te kleden door zijn vilthoed op
te zetten, tussen haakjes, een zeer grote, om vervolgens — nog steeds
minus broek — zijn laarzen te gaan zocken. Wat hem in ’s hemelsnaam
bezielde, ik weet het niet, maar zijn volgende stap was om — met laarzen
in de hand en hoed op — onder het bed te kruipen; uit allerlei gehijg
en gezwoeg maakte ik op dat hij hard bezig was zijn laarzen aan te
trekken, hoewel geen regel van fatsoen, voor zover ik weet, van wie
dan ook vergt, dat iemand zich moet afzonderen als hij zijn schoenen
wil aantrekken. Maar Queequeg, begrijpt u wel, was een schepsel in de
overgangsfase — noch rups noch vlinder. Hij bezat net genoeg bescha-
ving om zijn vreemdsoortigheid op de meest zonderlinge wijze te laten
uitkomen. Zijn opvoeding was nog niet voltooid. Hij was nog leerling.
Als hij niet in geringe mate beschaafd was geweest, zou hij zichzelf naar
alle waarschijnlijkheid in het geheel niet druk gemaakt hebben over
schoeisel; aan de andere kant, als hij niet nog steeds een barbaar was
geweest, zou hij er nooit van gedroomd hebben onder het bed te krui-
pen om ze aan te trekken. Eindelijk dook hij weer op met een gedeukte
hoed die ver over zijn ogen gedrukt zat en begon door de kamer te kra-
ken en te hinken, alsof, niet erg aan schoeisel gewend zijnde, het paar
vochtige, gekreukelde laarzen van runderhuid — waarschijnlijk niet van
de juiste maat — hem nogal knelde en kwelde bij zijn eerste gang op een
bitterkoude ochtend.

Pas nu zag ik dat er geen gordijnen voor het raam hingen en dat,
aangezien de straat erg nauw was, het huis aan de overkant over een
gemakkelijke inkijk in onze kamer beschikte, en terwijl ik me meer en
meer bewust werd van de onwelvoeglijkheid van Queequegs verschij-
ning, almaar rondbanjerend met weinig meer aan dan zijn hoed en laar-
zen, verzocht ik hem, zo goed als ik kon, een beetje haast te maken met
zijn toilet en vooral zo vlug mogelijk zijn broek aan te trekken. Hij gaf
onmiddellijk gehoor aan mijn verzoek en begon zich vervolgens te was-
sen. Op dit uur van de ochtend zou iedere christen zijn gezicht gewassen
hebben, maar Queequeg stelde er zich tot mijn verbazing mee tevreden
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zijn reiniging te beperken tot zijn borst, armen en handen. Toen trok hij
zijn vest aan, pakte een stuk harde zeep van de was- en werktafel, doop-
te het in het water en begon zijn gezicht in te zepen. Ik was benieuwd
om te zien waar hij zijn scheermes had, toen hij, ik kon mijn ogen niet
geloven, de harpoen greep die naast het hoofdeinde van het bed stond,
de lange houten schacht eruit trok, het lemmet uit de schede haalde,
het even wette aan zijn laars, om vervolgens met lange schreden op
het stuk spiegel aan de muur toe te stappen, waar hij zijn wangen fors
begon te schrapen, of liever: te harpoeneren. Queequeg, zo dacht ik, dit
is ongenadig omspringen met Rogers messenwerk. Later verbaasde ik
me stukken minder over deze operatie, toen ik erachter kwam van welk
fijn staal de punt van een harpoen wordt gemaakt en hoe vlijmscherp de
lange rechte snijkanten altijd zijn.

De rest van zijn toilet was snel in orde en trots marcheerde hij de
kamer uit, gehuld in zijn dikke, ruime duivelscape, schermend met zijn
harpoen als de baton van een maarschalk.

5. Ontbijt

Snel volgde ik zijn voorbeeld, en de gelagkamer betredend sprak ik de
grijnzende waard zeer minzaam aan. Tk koesterde geen wrok jegens
hem, hoewel hij met mij inzake mijn bedgenoot geen geringe grap had
uitgehaald.

Niettemin, een geslaagde grap is een machtig goed ding en eigenlijk
een te schaars voorkomend ding, des te jammer. Daarom, als iemand, in
eigen persoon, een ander stof levert voor een goede grap, laat hem dan
niet schuchter zijn, maar geef hem de ruimte zich in de vrolijke zin des
woords uit te putten en uitgeput te raken. En de man die in alle mildheid
gesproken iets lachwekkends over zich heeft, houd u ervan verzekerd,
dat er meer in die man zit dan u wellicht verwacht.

De gelagkamer was nu vol met de gasten die de avond tevoren waren
binnengevallen en die ik tot nu toe nog niet goed had kunnen bekijken.
Het waren praktisch allemaal walvisvaarders; eerste stuurlui, tweede
stuurlui en derde stuurlui, en scheepstimmerlieden en scheepskuipers,
scheepssmeden en harpoeniers en scheepsklerken; een gebruind en ge-
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spierd gezelschap, met ruige baarden; een ongeschoren stelletje, die al-
len matrozenjekkers droegen als ochtendjassen.

Je kon vrij gemakkelijk vaststellen hoelang elk van hen al aan wal
was. De blozende wangen van die jonge knaap daar hebben dezelfde
tint als in de zon gestoofde peren en je zou bijna veronderstellen dat ze
ook moeten ruiken naar muskaat; hij kan nog geen drie dagen terug zijn
van zijn Indische reis. De man naast hem is een paar tinten lichter; je
zou haast zeggen dat hij iets van satijnhout weghad. Over de huid van
een derde ligt nog een tropisch waas, maar toch al lichtelijk gebleekt; hij
heeft ongetwijfeld al weken aan wal vertoefd. Maar wie kon er wangen
laten zien als Queequeg? die, gestreept met diverse tinten, leken op de
westhelling van de Andes, waar zich, door de wisselende klimaten, de
zones afzonderlijk aftekenden.

‘Eten, jongens!” riep nu de waard, een deur met kracht openzwaai-
end, en wij zetten ons aan het ontbijt.

Er wordt wel eens beweerd, dat mannen die de wereld hebben ge-
zien, zich gemakkelijk hebben leren bewegen en zich in gezelschap goed
weten te beheersen. Hoewel, niet altijd: Ledyard, de wereldreiziger uit
Nieuw-Engeland, en Mungo Park, de Schot, die bezaten van alle wel
het minste zelfvertrouwen in gezelschap. Maar het loutere doorkruisen
van Siberié in een hondenslee zoals Ledyard deed, of het ondernemen
van een lange, eenzame voettocht door het hart van Afrika, op een lege
maag, wat de som was van de prestaties van die arme Mungo, — deze
manier van reizen, bedoel ik, is mogelijk niet de beste methode om een
hoge graad van maatschappelijke welgemanierdheid te bereiken. Dat
soort van dingen kun je voor het merendeel immers overal leren.

Deze bespiegelingen vonden hun grond in de omstandigheid, dat, na-
dat we ons allen om de tafel geschaard hadden, en ik erop was voor-
bereid een paar knallende verhalen over de walvisvaart te horen, haast
iedereen, tot mijn niet geringe verbazing, een diep stilzwijgen bewaarde.
En niet alleen dat, ze zaten er ook wat beteuterd bij. Ja, hier zat een stel
zeerobben, onder wie verscheidene zonder de minste terughoudendheid
bij een stormachtige zee enorme walvissen aan boord hadden gekregen
— voor hen volslagen vreemdelingen — met wie ze zonder met de ogen
te knipperen een dodelijk duel aangingen; en toch zaten ze hier aan een
gemeenschappelijke ontbijttafel — allemaal met dezelfde roeping, van
iets dezelfde smaak beet hebbend — elkaar even schaapachtig aan te kij-
ken, alsof ze zich in de Green Mountains nooit ver van de schapenbout
hebben durven wagen. Een vreemd gezicht; deze bedeesde bonken, die
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timide walviskrijgers!

Maar wat Queequeg aangaat — wel, Queequeg zat daar tussen hen
in — toevallig ook nog aan het hoofd van de tafel; onaangedaan als een
ijspegel. Het is een feit dat ik zijn tafelmanieren niet erg goed weet te
verdedigen. Zijn grootste bewonderaar zou het niet van harte hebben
kunnen goedpraten dat hij zijn harpoen had meegebracht aan het ont-
bijt, en hem zelfs zonder enig ceremonieel gebruikte; hij reikte ermee
over tafel, dit tot dreigend gevaar voor vele hoofden, om er de biefstuk-
ken mee te enteren. Maar dat werd door hem doodkalm uitgevoerd, en
iedereen weet dat naar de mening van de meeste mensen, iets doodbe-
daard doen betekent dat het heel deftig is.

We zullen hier niet al Queequegs eigenaardigheden bespreken; hoe hij
koffie en warme broodjes schuwde, en zijn onverdeelde aandacht op de
biefstukken gevestigd hield, die rauw en niet doorgebakken waren. Laat
het voldoende zijn, dat toen het ontbijt was afgelopen hij, net als de rest,
naar de gelagkamer toog, aldaar zijn tomahawkpijp aanstak en daar
rustig zijn voedsel zat te verteren, en te roken met zijn onafscheidelijke
hoed op, toen ik de deur uitging voor een wandeling.

6. De straat

Zo ik in eerste instantie al hogelijk verbaasd mocht zijn geweest bij het
bespeuren van zo’n vreemdsoortig individu als Queequeg, die los rond-
liep in de keurige samenleving van een beschaafde stad, die verbazing
verdween alras op mijn eerste wandeling bij daglicht door de straten
van New Bedford.

In de hoofdstraten rond de dokken zal iedere zeehaven van enig be-
lang veelal de gelegenheid bieden een blik te werpen op de vreemdst
uitziende, meest onbeschrijflijke figuren uit alle delen van de wereld.
Zelfs in de straten van Broadway en Chestnut geven de matrozen van
de Mediterranee soms aanstoot bij Lascaren en Maleiers; en in Bombay,
in het Apollo Green, hebben rasechte yankees de inheemse bewoners
nogal eens de stuipen op het lijf gejaagd. Maar New Bedford slaat zowel
Water Street als Wapping. In laatstgenoemde sloppenwijken tref je enkel
zeelui aan; maar in New Bedford staan heuse kannibalen op de hoeken
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van de straten te kletsen; van top tot teen barbaren; velen van hen dra-
gen om hun botten niet-geheiligd vlees. Het maakt dat een vreemdeling
vreemd opkijkt.

Maar, behalve de Fijinezen, de Tongataboaren, de Erromangoanen,
de Pannagianen en de Brighgianen, en behalve de in het wild groeiende
exemplaren van het walvisvaardersgilde, die, zonder dat erop wordt ge-
let, door de straten zwalken, zie je dingen die nog curieuzer zijn, in ieder
geval komischer. Wekelijks komen in deze stad complete hordes aan
van groentjes uit Vermont en New Hampshire, allen even dorstend naar
geld en glorie in de visserij. Ze zijn meestens jong, van krachtig postuur;
bonken die hele bossen omgehakt hebben en die er nu het bijltje bij wil-
len neerleggen en naar de walvislans grijpen. Velen zijn nog net zo groen
als de Green Mountains waar ze vandaan komen. In sommige dingen
schat je ze niet ouder dan een paar uur. Kijk daar eens! die vent die daar
zo trots om de hoek komt stappen. Hij draagt een vilthoed en een pand-
jesjas, omgord met een matrozenriem, waarin een dolkmes steekt. Daar
komt er nog een aan, met een zuidwester en een bombazijnen mantel.

Geen in de stad opgegroeide dandy valt te vergelijken met eentje van
het platteland afkomstig — ik bedoel dus een door en door boerachtige
dandy - de figuur dus, die in de hondsdagen zijn twee acres maait met
bokkenleren handschoenen aan, uit vrees gebruinde handen te krijgen.
Welnu, als zo’n boertige dandy het in zijn bolle kop krijgt naam te wil-
len maken en aanmonstert voor de walvisvaart, dan moet je de idiote
dingen zien die hij doet zodra hij bij de haven arriveert. Bij het bestellen
van zijn uitrusting eist hij schelle knopen voor op zijn vest en bandjes
aan zijn linnen broek. Armzalige boerenpummel! hoe bedonderd zullen
die bandjes breken in de eerste de beste gierende storm, wanneer ge, met
bandjes, knopen en al door de strot gaat van de ziedende storm.

Maar denk niet dat deze vermaarde stad enkel harpoeniers, kanniba-
len en boerenkinkels te bieden heeft. In het geheel niet. Toch blijft New
Bedford een zonderlinge stad. Als wij walvisvaarders er niet geweest
waren, zou deze streek heden ten dage misschien in dezelfde erbarme-
lijke staat verkeren als de kust van Labrador. Zoals de zaken staan, zijn
er hele stukken van het achterland voldoende om iemand schrik aan te
jagen, zo uitgebeend zien die eruit. De stad zelf is misschien de duurste
plaats van heel Nieuw-Engeland om in te wonen. Het is een rijk land,
dat is waar, maar niet zo rijk als Kanaan; bovendien is het een land van
mais en wijn. Het is echter geen land van melk en honing, noch plaveit
men er in het voorjaar de straten met verse eieren. Desondanks zul je
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nergens in Amerika méér patriciérshuizen vinden en weelderiger parken
en tuinen dan in New Bedford. Waar zijn die vandaan gekomen? hoe
heeft men die kunnen planten op deze schrale slakkenbodem?

Gaat u maar eens kijken naar de ijzeren zinnebeelden van harpoenen
om dat voorname herenhuis ginds en uw vraag wordt beantwoord. Ja,
al deze statige huizen en bloemrijke tuinen komen uit de Atlantische
Oceaan, de Stille Zuidzee en de Indische Oceaan. De één na de ander
werden ze geharpoeneerd en opgevist van de bodem van de zee. Kan
Herr Alexander zo’n kunststuk verrichten?

Ze zeggen dat de vaders in New Bedford hun dochters walvissen als
bruidsschat meegeven en dat zij hun nichten elk met een paar bruin-
vissen bedelen. Je moet echt in New Bedford zijn om een schitterende
trouwerij te zien; want, zo wordt beweerd, ze hebben daar in ieder huis
bakken met olie, en branden daar elke avond roekeloos einden sperma-
cetikaarsen op.

’s Zomers is de stad een lust voor het oog; vol prachtige esdoorns —
lange lanen van groen en goud. En in augustus bieden, hoog in de lucht,
de beeldschone en uitbundige wilde kastanjes, als kroonkandelaars, de
voorbijganger hun taps toelopende kaarsen van samengepakte bloesem.
7.0 almachtig is kunst; die in menige buurt van New Bedford prachtige
bloementerrassen gelegd heeft op de kale onbruikbare keien die op de
jongste dag in de buitenste duisternis geworpen zullen worden.

En de vrouwen van New Bedford, zij bloeien als hun eigen rode ro-
zen. Maar rozen bloeien alleen in de zomer; terwijl het schone blosje op
hun wangen eeuwigdurend is, zoals het zonlicht in de zevende hemel.
Probeer maar elders hun blos te evenaren, dat kunt ge niet, behalve in
Salem, waar naar ik heb gehoord de deernen zo zoet geuren, dat hun
minnende matrozen hen al ruiken mijlen van de kust, als naderden zij de
geurige Molukken in plaats van het land der puriteinen.

7. De kapel

In ditzelfde New Bedford staat een walvisvaarderskapel, en weinig zijn
de van aard gesloten vissers, binnenkort op weg naar de Indische Oce-
aan of de Stille Zuidzee, die verzuimen aldaar een zondags bezoek te
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brengen. Ik geloof dat ik dat nooit verzuimde.

Nauwelijks terug van mijn eerste ochtendwandeling, trok ik er weer
op uit met deze speciale missie. Het weer was omgeslagen van een hel-
dere kou met zon in striemende hagel en mist. Mezelf goed wegstop-
pend in mijn ruige jekker van de stof die ze berenvel noemen, vocht ik
mij een weg tegen de hardnekkige storm in. Binnengaand trof ik een
kleine, verspreide congregatie van zeelui en hun vrouwen, en weduwen.
Er heerste een gedempte stilte, die slechts zo nu en dan verbroken werd
door tierende stormvlagen. Iedere zwijgende kerkganger scheen met op-
zet een eind van de ander af te zijn gaan zitten, alsof elk stil verdriet
geisoleerd was en onmededeelbaar. De predikant was nog niet gearri-
veerd; en daar zaten die zwijgende eilanden van mannen en vrouwen
met strakke blik naar de marmeren, zwartomrande platen te staren die
aan beide kanten van het preekgestoelte in de muur waren gemetseld.
Op drie ervan stond ongeveer het volgende, hoewel ik niet pretendeer
letterlijk te citeren:

GEWIJD
AAN DE NAGEDACHTENIS
VAN
JOHN TALBOT,
Die, op de leeftijd van achttien jaar, overboord sloeg,
Bij het Eiland van Verlatenheid, v66r Patagonié,
1 november, 1836
DEZE GEDENKPLAAT
IS OPGERICHT TE ZIJNER NAGEDACHTENTS
DOOR ZIJN ZUSTER

GEWIJD
AAN DE NAGEDACHTENIS
VAN
ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN,
WALTER CANNY, SETH MACY EN SAMUEL GLEIG,

die één van de sloepbemanningen vormden

van

HET SCHIP ELIZA,

dat uit zicht werd gesleept door een Walvis,
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op de visgronden onder de kust in de
STILLE ZUIDZEE,
31 december, 1939
DEZE MARMEREN PLAAT
IS HIER GEPLAATST DOOR HUN OVERLEVENDE
SCHEEPSMAKKERS

GEWIJD
AAN DE NAGEDACHTENIS
VAN
wijlen
KAPITEIN EZEKIEL HARDY,
die in de boeg van zijn sloep werd gedood door een
Potvis voor de kust van Japan,
3 augustus, 1833.
DEZE GEDENKPLAAT
IS OPGERICHT TE ZIJNER NAGEDACHTENIS
door
ZIJN WEDUWE.

Ik sloeg de natte sneeuw van mijn beijzelde hoed en jekker, ging vlak bij
de deur zitten, en opzij kijkend was ik verbaasd Queequeg naast me te
zien. Aangeslagen door de plechtigheid van het gebeuren, stond er een
uitdrukking van ongelovige nieuwsgierigheid op zijn gelaat. De barbaar
was de enig aanwezige persoon die mijn binnenkomst scheen te hebben
opgemerkt; omdat hij de enige was die niet kon lezen en zodoende de
ijzige opschriften aan de muur niet las. Of zich ook familieleden van
de zeelui, wier namen daar stonden opgetekend, nu onder de gemeente
bevonden, ik wist het waarachtig niet, maar zo talrijk zijn de onvermeld
gebleven ongelukken in de visserij, en zo duidelijk droegen verscheidene
van de aanwezige vrouwen de gelaatstrekken, zo niet de uiterlijke merk-
tekenen van een of ander blijvend verdriet, dat ik er zeker van was dat
hier voor mij diegenen verzameld waren, in wier nooit helende harten
de aanblik van die sombere platen er spontaan de oorzaak van was dat
oude wonden weer opengingen.

O! Gij wier doden begraven liggen onder de groene zoden; die staan-
de tussen bloemen zeggen kunt — hier, bier ligt mijn geliefde; gij kent de

40



wanhoop niet die woedt in boezems als deze. Wat lamentabele leemtes
in dat zwartomrande marmer dat geen stoffelijk overschot bedekt! Wat
een wanhoop in die onaandoenlijke inscripties! Welk dodelijk vacuiim
en ongenode ontrouw in die regels die knagen aan het Geloof, en de
Opstanding ontzeggen aan degenen die varend zijn vergaan zonder een
graf. Zo zouden deze platen evengoed kunnen staan in de grot van Ele-
phanta als hier.

Bij welke volkstelling van levenden worden de doden inbegrepen; hoe
komt het dat het algemene gezegde luidt, dat zij het niet meer kunnen
navertellen, hoewel ze meer geheimen bewaren dan de Goodwin Sands;
hoe komt het dat we aan de naam van hem die gisteren naar de andere
wereld ging, in alle ongelovigheid zo’n veelbetekenende uitspraak hech-
ten, maar hem daar geen recht op geven als hij zich enkel inscheept voor
het verste Indié van deze levende aarde; waarom betalen levensverze-
keringsmaatschappijen overlijdensuitkeringen uit op onsterfelijken; in
wat voor eeuwige, bewegingloze verlamming, en dode, hopeloze trance
wordt de antieke Adam gehouden die zestig eeuwen geleden stierf; hoe
komt het dat we iedere troost weigeren over hen van wie we niettemin
volhouden dat ze in onuitsprekelijke zaligheid verkeren; waarom stre-
ven de levenden ernaar de doden te verzwijgen; hoe komt het dat de
lichtste klop in een tombe een hele stad kan doen verstijven van angst?
Al deze dingen zijn niet zonder betekenis.

Maar het Geloof vindt, als een jakhals, zijn voedsel tussen de graven
en ontleent zelfs aan deze dode twijfels zijn meest vitale hoop.

Het behoeft nauwelijks betoog met wat voor gevoelens ik, op de
vooravond van mijn reis naar Nantucket, die marmeren platen bezag,
en bij het trieste licht van die sombere, smartelijke dag het lot las van de
walvisvaarders die me waren voorgegaan. Ja, Ismaél, hetzelfde lot kan
jou ook eens beschoren zijn. Maar op de een of andere manier werd
ik weer vrolijk. Verrukkelijke drijfveren om me in te schepen, mooie
kans op promotie, zo leek het — ja, een lekgeslagen boot geeft mij het
brevet van onsterfelijkheid. Want reken maar, dood is er genoeg in de
walvisonderneming — het onnavolgbaar snelle en chaotische wegslin-
geren van een mens in de Eeuwigheid. Maar wat dan nog? Ik voor mij
geloof dat we de zaak van Leven en Dood hebben misverstaan. Tk voor
mij geloof dat wat men hier op aarde mijn schaduw noemt mijn ware
wezen is.

Ik voor mij geloof dat wij bij het bezien van geestelijke dingen net als
de oesters het licht waarnemen door het water, en dat dichte water voor
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de dunste lucht aanzien. Daarom, neem mijn lichaam, wie het maar wil,
neem het zeg ik, want ik ben niet mijn lichaam. En daarom drie hoera-
tjes voor Nantucket; laten ze schip en lichaam maar in duigen slaan als
ze dat willen, mijn ziel in duigen slaan, kan zelfs een Jupiter niet.

8. De kansel

Ik had nog niet lang gezeten, of er kwam een man binnen van een zekere
eerbiedwaardige robuustheid; direct nadat de door de storm geteister-
de deur, na hem te hebben doorgelaten, weer dichtsloeg, getuigde een
snelle, eerbiedige blik op hem van de ganse gemeente er voldoende van
dat deze statige oude man de predikant was. Ja, het was de vermaarde
kapelaan Mapple, zo genoemd door de walvisvaarders, bij wie hij zeer
populair was. Hij was in zijn jeugd matroos en harpoenier geweest,
maar had al vele jaren terug zijn leven gewijd aan de bediening van het
evangelie. In de tijd waarover ik nu schrijf, was kapelaan Mapple in
de winterharde periode van een gezonde oude dag; het soort van ou-
derdom dat schijnt op te gaan in een tweede jeugd, want tussen de vele
groeven en rimpels straalde de milde glans van een nieuwe bloeiende
ontwikkeling — het groen van de lente dat uitsteekt boven de februa-
risneeuw. Niemand die tevoren zijn geschiedenis had gehoord, kon de
eerste keer naar kapelaan Mapple kijken zonder hevige belangstelling,
aangezien op hem als geestelijke zekere eigenaardigheden geént waren,
die men diende toe te schrijven aan het avontuurlijke zeemansleven dat
hij geleid had. Toen hij binnenkwam, zag ik dat hij geen paraplu bjj
zich had en naar alle waarschijnlijkheid niet met zijn rijtuig gekomen
was, want zijn matrozenhoed droop van de natte sneeuw en zijn zware
pilojekker scheen hem door het gewicht van het geabsorbeerde water
naar de grond te trekken. Hoe dan ook, hoed en jekker en overschoenen
werden een voor een uitgedaan en opgehangen in een kleine nis vlak
naast hem in de hoek, waarna hij, gekleed in een keurig pak, zich rustig
naar de kansel begaf.

Zoals de meeste ouderwetse kansels was het een heel hoge, en aan-
gezien de gebruikelijke trap naar een dergelijke hoogte door zijn grote
hoek met de vloer de toch al kleine ruimte van de kapel ernstig zou
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hebben ingekrompen, scheen het, alsof de architect op een aanwijzing
van kapelaan Mapple had gehandeld en de kansel voltooid had zonder
trap, maar die had vervangen door een loodrechte touwladder, zoals die
gebruikt wordt bij het aan boord klimmen van een schip vanuit een in
zee gelegen sloep. De vrouw van een walviskapitein had de kapel voor-
zien van een knap stel kamgaren valrepen voor deze touwladder, die op
zich met liefde gemaakt was en geverfd in de kleur van mahoniehout,
zodat deze hele uitvinding, in aanmerking nemend wat voor een soort
kapel het was, genendele van slechte smaak getuigde. Terwijl hij een
ogenblik aan de voet van de ladder bleef staan en met beide handen de
geornamenteerde klampen van de valrepen vastgreep, wierp kapelaan
Mapple een blik omhoog, om vervolgens, op een echte matrozenmanier
maar niettemin met eerbiedwaardige behendigheid, hand over hand, te-
gen de touwladder op te klimmen, alsof hij in het hoogste topje van de
mast moest wezen.

De loodrechte stukken van deze touwladder, zoals gewoonlijk het
geval is als hij loshangt, waren van met doek overtrokken touw, alleen
de ronde sporten waren van hout, zodat aan iedere sport scharnieren
zaten. Bij de eerste blik die ik op de kansel geworpen had, was het me
niet ontgaan dat deze scharnieren, hoe handig ook bij een schip, in dit
geval overbodig schenen. Want ik was er niet op verdacht dat kapelaan
Mapple, nadat hij bovenaan gekomen was, zich langzaam omdraaide
en zich over de kansel boog, om de touwladder vervolgens sport voor
sport binnen te halen en hem, nadat hij in zijn geheel binnenboord was,
onneembaar maakte in zijn kleine vesting.

Een tijdje zat ik erover te peinzen zonder er ten volle de reden van te
kunnen bevatten. Kapelaan Mapple kon zich verheugen in zo’n enorme
reputatie van oprechtheid en heiligheid, dat ik hem niet kon verdenken
naar bekendheid te streven door middel van effectwerk. Nee, zo meen-
de ik, hier moet een of andere nuchtere reden voor zijn; bovendien
moet het iets symboliseren wat niet zichtbaar is. Kan het bijvoorbeeld
zijn dat hij, door deze daad van fysieke afzondering, daarmee voor het
ogenblik zijn geestelijke terugtrekking demonstreert met betrekking tot
alle uiterlijkheden en wereldse banden? Ja, want verzadigd door het
vlees en de wijn van het Woord, is deze kansel voor een godgelovig
man, dat zie ik nu heel goed, een bolwerk dat in zich zelve genoeg is —
een hoge Ehrenbreitstein, met binnen zijn muren de bron van eeuwige
wateren.

De touwladder was echter niet het enige wat in deze ruimte als
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vreemde eend in de bijt de aandacht trok — iets wat een overblijfsel was
van het voormalig zeemansleven van de predikant. Tussen de marmeren
cenotafen ter weerszijden van de kansel was de muur, die de rug ervan
vormde, versierd met een groot schilderij, voorstellende een statig schip,
dat aan een lage kust van zwarte rotsen en een brullende branding tegen
een verschrikkelijke storm optornt. Maar hoog boven het opspattende
schuim en een wilde wolkenjacht dreef een eilandje van licht, vanwaar-
uit het stralende gezicht van een engel kwam; en dit lichtende gelaat
deed zijn schijnsel in een felle plek stralen op het dek van het slingeren-
de schip, zoiets als de zilveren plaat die nu is ingevoegd in de dekplank
van de Victory — de plek waar Nelson sneuvelde. ‘O, nobel schip,’ scheen
de engel te zeggen, ‘houd vol, houd vol, gij nobel schip, en houd uw roer
recht, want zie! de zon breekt door, de wolken worden weggejaagd — het
meest serene hemelsblauw komt aan.

Noch was de kansel zelf verstoken van een bewijs van dezelfde zee-
manssmaak, waaraan de touwladder en het schilderij hun bestaan te
danken hadden. De van panelen voorziene voorkant bijvoorbeeld ver-
toonde de gelijkenis met de stompe boeg van een schip, en het Heilige
Boek rustte op een vooruitstekende krulversiering, gemodelleerd naar
de met boegsnijwerk versierde sneb van een schip.

Wat kon er betekenisvoller zijn? — want de kansel is immers de boeg
van de aarde; de rest zit in het achteronder; het is de kansel die de we-
reld aanvoert. Vandaaruit wordt de storm van Gods snelle toorn het
eerst bespeurd en het is de boeg die de branding breekt. Vandaaruit
wordt de God van weer en wind als eerste aangeroepen voor een gunsti-
ge bries. Ja, de wereld is een schip op doortocht, en geen voltooide reis;
en de kansel is haar boeg.

9. De preek

Kapelaan Mapple richtte zich op en beval de overal verspreid zittende
mensen, met de milde stem van pretentieloos gezag, wat op te schuiven.
‘Stuurboord gangboord, daar! Opschuiven naar bakboord — bakboord
gangboord naar stuurboord! Midscheeps! Midscheeps!’

Er klonk het doffe gestommel van zware zeelaarzen tussen de ban-
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ken, en het wat lichtere geschuifel van vrouwenschoenen, en toen was
alles weer stil en waren alle ogen op de predikant gericht.

Hij wachtte een moment; daarna knielde hij neer in de kanselboeg,
vouwde zijn grote, bruine handen voor zijn borst, hief zijn gesloten ogen
op, en zond een gebed omhoog dat zo vurig en vroom was dat het leek,
alsof hij op de bodem van de zee lag te bidden.

Toen was het ten einde gebracht, op een lang aangehouden, plechtige
toon, als het onophoudelijke luiden van een bel op een schip dat in de
mist op zee bezig is te vergaan — op dezelfde plechtige toon begon hij
het navolgende gezang te lezen; maar bij de laatste coupletten aangeko-
men, veranderde hij van toon en barstte los in een schallende jubel van
vreugde —

De ribben en verschrikkingen in de walvis,
Bogen zich over mij in duist’re gloed,
Terwijl de zonverlichte zee Gods werk is,
en ik toch zonk, mijn ondergang tegemoet.

De muil van de bel zag ik opengaan,

waar smartelijke pijn heerst zonder hoop;
Die niemand voelt dan zij die 't ondergaan —
O! ik was ten prooi aan wanhoop.

In zwarte nood riep ik mijn God,

toen 'k nauwelijks dacht Hij is van mij,
Hij neeg zijn oor tot mijn gruw’lijk lot —
Niet langer omsloot de walvis mij.

Meteen daarna werd ik verlicht,

en kwam Hij, als gedragen door een dolfijn,
Ontzaglijk, en fel, als flitste het weerlicht
Was het gelaat dat van mijn God moest zijn.

Tot in der eeuwigheid klinkt mijn lied
over ’t ergste, 't mooiste uur in die nacht;
Aan God de eer; Hij is het die biedt

ons al Zijn genade, liefde en kracht.
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