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Opgedragen aan mijn broer Paul 
Omdat Parijs er altijd voor ons zal zijn!




‘Je kunt me maar beter vergeten. 
Je zou maar beter alles kunnen vergeten.’

– Alain-Fournier, De grote Meaulnes








Te huur

Charmante ‘chambre de bonne’ in het 2e arrondissement. Op een steenworp afstand van de stijlvolle Rue Saint-Honoré, met haar chique boetieks en cafés, is deze voormalige dienstbodekamer een juweel van een appartement, voorzien van alles wat je nodig hebt voor je verblijf in Parijs.

Voor lange of korte periodes beschikbaar.
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Juliet stond in het midden van de keuken, de leegte overviel haar. Er lagen geen keukenspullen op het aanrecht of op het werkblad. Er stond geen kop of bord in de gootsteen, geen lege fles stond klaar voor de glasbak. Geen potje Marmite of pindakaas op het keukeneiland, geen kruimels of kringen of wijnafdrukken van glazen of vochtige theezakjes.

Het zorgde voor een doodse sfeer, geen geur van toast of verse koffie om de scherpe randjes eraf te halen, alleen maar een vage zweem van Cif. Elk keukenoppervlak glom, van het graniet tot het diepe zwart van de inductiekookplaat. Het was vlekkeloos, stil, perfect als in een keukencatalogus. Net zoals de foto die Juliet op Pinterest had gevonden toen ze bezig waren met de verbouwing. Een keuken in shakerstijl in zachte groengrijze tinten, met authentieke kastgreepjes die Juliet had opgeduikeld uit een kringloopwinkel, zodat het er niet uitzag als elke andere verbouwde keuken in hun straat, de Persimmon Road, met spotjes in het plafond en een schuifpui naar de tuin.

Ze hadden met zijn vieren zo ongeveer in de keuken gewoond. Urenlang konden ze er zitten met tussen hen in een schaal nacho’s en een ratjetoe aan vrienden en buren van alle leeftijden, pratend over politiek en de dingen van de dag, maar ook over trivialere zaken. Moest Juliet een tatoeage nemen? Iedereen vond van wel. Ze had het niet gedaan. En Stuart? Iedereen vond van niet. Hij had het wel gedaan: een Keltische band om zijn bovenarm, om zijn vers getrainde spierbal goed uit te laten komen. Juliet moest toegeven dat het er goed uitzag. Dat híj er goed uitzag. Maar het was wel gek, want hoe beter hij in vorm was geraakt, des te meer afstand ze van hem had genomen. Deze gespierde, gestroomlijnde, slanke versie van hem voelde als een vreemde.

Wat een van de redenen was dat ze nu in deze situatie zaten. Na bijna vijfentwintig jaar hun leven gedeeld te hebben, waren ze alles aan het inpakken om apart te gaan wonen. Afgelopen zaterdag hadden ze een afscheidsfeestje gegeven voor alle buren en ze hadden meegezongen met het nummer ‘Go Your Own Way’ van Fleetwood Mac, zwaaiend met hun armen, terwijl ze lachten en naar elkaar wezen. Het was een vriendschappelijk scheiden der wegen. Er was totaal geen onderlinge vijandigheid. Ze waren het er beiden over eens geweest dat dit het juiste was.

Maar er zat toch een brok, formaat squashbal, in Juliets keel nu ze naar de deurpost staarde van de deur die toegang gaf tot het zijkamertje waar de wasmachine stond en de cv-ketel. Tientallen namen en data stonden er met potloodletters steeds hoger op geschreven. Helemaal bovenaan stond Nate, minstens een kop groter dan zij; de details waren meer dan vier jaar geleden genoteerd. Het ritueel was begonnen toen hij nog een peuter was en zijn vriendjes van de crèche kwamen spelen, en het was geëindigd op een pizza-avond voordat hij naar de universiteit ging, toen het duidelijk was geworden dat ze allemaal hun definitieve lengte hadden bereikt.

Ze zou er alles voor over hebben om ze hier nu bij zich te hebben, popelend om gemeten te worden, Izzy die zich tussen hen in wrong en hen met haar ellebogen wegduwde.

‘Dit kunnen we hier niet achterlaten,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers over de namen ging.

‘Maak gewoon een foto,’ zei Stuart, die elk greintje sentimentaliteit afgeschud leek te hebben, tegelijk met zijn overgewicht.

Haar kin begon te trillen als ze dacht aan de kleine Izzy die zich zo groot mogelijk probeerde te maken terwijl Juliet het potlood boven op haar hoofd plat legde en zorgvuldig een lijntje tekende om er daarna de naam en datum bij te zetten. Het was niet gewoon een registratie van lengtes, het was een dagboek. Een gastenboek. Bewijs van het toevluchtsoord dat deze keuken was geweest voor een eindeloze stroom opgroeiende kinderen. Een herinnering aan de maaltijden die ze voor Jan en alleman had gekookt, van kalkoendinosaurussen (wat voor afkeuring van de andere moeders zorgde, maar dat kon haar niet schelen) tot pasta alla puttanesca. Adviezen die ze had rondgestrooid, de heisa van het huiswerk, verjaardagen die gevierd waren. Maar nu waren Izzy en Nate allebei weg: Izzy was voor haar tussenjaar ergens in Zuid-Amerika (angstaanjagend) en Nate zat in het derde jaar van zijn vierjarige businessopleiding in Kopenhagen (minder angstaanjagend).

Juliet opende de deksel van de gereedschapskist die op de keukentafel stond en haalde er een schroevendraaier uit.

‘O nee.’ Stuart kende haar goed genoeg om te weten wat ze ermee van plan was.

‘Ze gaan het helemaal verbouwen, ze halen alles eruit. Ik hoorde het ze zeggen toen ze kwamen kijken.’ Juliet begon de deurpost los te wrikken.

Stuart pakte de schroevendraaier uit haar hand en legde zachtjes zijn andere hand op haar schouder. ‘Dan gaan ze klagen bij de notaris.’

‘Kan me niet schelen. Dit is een deel van de geschiedenis van ons gezin.’

Haar blik werd wazig door de tranen en ze drukte haar handpalmen tegen haar ogen. Stuart keek haar aan.

‘Ik haal ’m er voor je af. Dan koop ik gewoon even een andere deurpost bij de doe-het-zelfzaak en die zet ik erin.’

Ze glimlachte naar hem. Hij kon er nog steeds niet tegen als ze huilde. Dan probeerde hij haar nog steeds te troosten. En zij had nog steeds die overweldigende drang om in ruil daarvoor voor hem te zorgen. Hoe moesten ze het zonder elkaar redden? Hun leven samen was een naadloze samenwerking geweest, de een voorzag de ander zonder gekibbel of gedoe van wat diegene nodig had.

Maakten ze nou een verschrikkelijke fout?

Of was deze scheiding een verstandig, volwassen, overdacht besluit dat voor hen beiden zou leiden tot vrijheid om met de rest van hun leven te doen wat ze wilden? Een modern besluit, een besluit dat door veel van hun vrienden met bevreemding, zo niet enige afgunst, ontvangen was. Stellen die ook uit elkaar gegroeid waren, wier verschillen overduidelijk werden toen de kinderen eenmaal waren uitgevlogen, maar die elkaar tolereerden omdat het alternatief zo heftig leek.

Er waren geen grenzen overschreden. Er was geen sprake van ontrouw. Niet eens van echt veel ruzies.

Maar Juliet kon precies het moment aanwijzen waarop het was gaan kraken. Het was begonnen toen Stuart zich zes jaar geleden had ingeschreven voor de marathon van een liefdadigheidsorganisatie, onder druk van een paar jeugdige collega’s van kantoor. De langste afstand die Stuart tot dat moment had gelopen, was naar de supermarkt aan het eind van hun straat, maar iets in deze uitdaging had hem aangetrokken. Misschien het feit dat zijn taille tien centimeter gegroeid was en dat hij een beetje gruwde van zijn uitgedijde middelbare lichaam. Juliet had hem betrapt toen hij zichzelf en profil bekeek, de angst blinkend in zijn ogen. ‘Ik heb een buikje,’ had hij verzucht.

‘Het is een bierbuikje,’ had Juliet gezegd. ‘Suiker zet zich om in vet. Als je even stopt met drinken, dan komt het wel weer goed.’

Ze had genoeg artikelen geschreven over aankomen en wonderdiëten om dat te weten. Volgens haar was het allemaal heel simpel: minder eten, meer bewegen, geen troep tot je nemen. Het lukte haar, zo ongeveer, om tussen maat 38 en 40 te blijven door veel groente te eten, brood en koekjes te vermijden en twee keer per week te zwemmen. En om de paar dagen even niet te drinken. Ze dronken te veel. Iedereen van hun leeftijd dronk te veel. Het was gebruikelijk om met zijn tweeën anderhalve fles wijn te drinken op een doordeweekse avond. Maar dat had gevolgen voor gewicht, huid en gemoed.

Stuart brak met die gewoonte door de griezelige stap te zetten om te stoppen met drinken. De marathon bleek het begin van een obsessie. Elke zaterdag een rondje hardlopen in het park. Zondag zware fietstochten, weer of geen weer. In zijn strakke glanzende lycra zag hij er met helm op uit als een alien. En daar was nu nog klimmen bijgekomen, zijn meest recente passie – als Juliet er alleen al aan dacht, verstijfde ze vanbinnen. En door al die inspanning die het vergde om zijn lichaam een steile rotswand op te kunnen hijsen en zijn hartslag voortdurend in de gaten te houden, had hij nergens anders meer tijd voor.

Ze zagen elkaar bijna nooit meer. Stuart ging ’s avonds naar de sportschool. Juliet ging naar evenementen voor genodigden, openingen van restaurants en boekpresentaties, het verlengde van haar werk als freelance lifestyle-journalist en ghostwriter. En toen ze een klein jaar geleden bespraken of ze misschien Persimmon Road zouden verkopen – het pand was enorm in waarde gestegen vanwege de scholen in de buurt, dus het leek het goede moment om het te gelde te maken nu Nate en Izzy klaar waren met school – wilden ze allebei iets totaal anders.

Juliet wilde iets kleins, met historische elementen en karakter.

Stuart wilde iets straks, ruim en met niet al te veel spullen.

‘We zouden ieder de helft van een huis naar eigen smaak moeten inrichten,’ had Stuart gegrapt, en Juliet had hem aangekeken terwijl ze beiden hetzelfde dachten. Wat een opmerking voor de vuist weg was geweest, was nu een realiteit. Een ‘bewust ontkoppelen’ waarvoor ze zich nu ondertussen eindeloos aan het verontschuldigen waren met veel te veel uitleg, terwijl er veel meer voor- dan nadelen aan zaten: ze waren nog steeds goede vrienden, maar ze zouden de opbrengsten van de verkoop van het huis delen en ieder van hen zou ergens iets kopen wat paste bij de volgende fase van zijn of haar leven. Het voelde natuurlijk, logisch en gemakkelijk.

Het leek misschien een beetje ongepast om weg te lopen uit een huwelijk van vijfentwintig jaar dat niet op instorten stond, maar ze hadden toch gekozen voor keuzevrijheid boven het constante compromis. Waarom zou de een moeten leven in het droomhuis van de ander als ze allebei hun eigen huis zouden kunnen hebben? Waarom zouden ze proberen compatibel te zijn als ze dat niet waren? Juliet had net zo weinig zin om met Stuart op fietsweekend te gaan als hij had om mee te gaan naar een toneelvoorstelling in het National Theatre. Was het niet veel beter dat ze ieder hun eigen weg gingen in plaats van dat ze zich vol schuldgevoel de hele tijd moesten excuseren?

‘En het betekent ook dat we er echt naar uit zullen kijken als we elkaar gaan zien,’ had Juliet uitgelegd aan haar leesclubje dat haar vragend had aangestaard. ‘Dit lijkt ons beter dan dat je in een neerwaartse spiraal komt van verwijten en wederzijdse desinteresse. We vinden elkaar nog steeds echt leuk. En diep vanbinnen zullen we altijd van elkaar houden. Maar we willen geen gezamenlijk leven meer leiden.’

Ze had er nog geen artikel over geschreven. Na jaren van artikelen over van alles en nog wat, van waar zwangere vrouwen naar smachtten tot de sociale hiërarchie op een kinderspeelplaats tot de perimenopauze, wist ze nog steeds niet of dit experiment zou slagen en ze had niet het gevoel dat ze het nu al zou kunnen aanraden. Misschien over een paar jaar, als de voordelen zich hadden bewezen, dan zou ze haar model voor een vriendschappelijke scheiding op middelbare leeftijd met de wereld delen. Ze zag de lezerscommentaren al voor zich. Tachtig procent zuur gezeik; twintig procent ‘ga ervoor’.

Stuart had een appartement gekocht op de derde verdieping van een nieuw gebouwd complex vlak bij de Thames in Richmond en zette een roeiapparaat in de logeerkamer, zoals Kevin Spacey in de serie West Wing ook had gedaan. Juliet had nog niets. Ze had meer dan tien appartementen bekeken, maar geen ervan was helemaal wat ze zocht. Ze wist niet precies wat ze wilde, ze wist alleen wat ze niet wilde.

De vrijheid oefende een overweldigende druk uit.
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Tegen tienen was alles weg. Tot op de laatste doos meegenomen door de verhuizers naar het appartement van Stuart of de opslag van Juliet op een industrieterrein vlakbij. Het huis was een lege schil, geen spinnenweb of stofnest te zien, geen veeg op een raam of vingerafdruk op een spiegel.

‘Nou,’ zei Stuart, ‘ik kan maar beter naar mijn appartement gaan zodat ze alles op de goede plek neerzetten.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Hug.’

Juliet stapte in zijn omhelzing, perste haar armen krachtig om zijn strakke middel en probeerde de paniek over het afscheid van Stuart te onderdrukken. Ze zou hem kunnen blijven zien wanneer ze maar wou.

‘Zo,’ zei hij. ‘Vandaag begint het vrijgezelle leven.’

‘Wat je ook maar van plan bent,’ zei ze, ‘zet geen Fiecra-foto’s op Tinder.’

‘Fiecra?’ Hij begreep haar speelse woordjes heel vaak niet. Deze had ze zelf verzonnen.

‘Fiets-lycra. Geen enkele vrouw wil zo’n korte broek zien. Je moet het niet persoonlijk opvatten. Het is gewoon een algemene regel. Geen Fiecra, en geen foto’s met een gigantische karper of pullen bier.’

Hij stootte een lachje uit. ‘Is goed.’ Met tot spleetjes geknepen ogen keek hij haar aan. ‘Heb je al op een datingapp gekeken dan?’

Hij was niet jaloers, gewoon nieuwsgierig.

‘Hemel, nee,’ zei ze. ‘Het hoort bij mijn werk dat ik dit soort dingen weet.’

‘Nou, als je wel gaat kijken,’ zei hij, ‘weet dan dat je een verpletterende schoonheid bent en laat niemand je het gevoel geven dat het niet zo is.’

Ze slikte. Ze had spijt van het Fiecra-advies, het was gemeen. Al was het wel een goed advies, want hij had daar echt geen idee van. Wie naar rechts swipete bij Stuart, was een geluksvogel. Al stelde ze zich voor dat hij waarschijnlijk wel iemand zou tegenkomen tijdens een rondje hardlopen in het park. Een slanke fitnessfreak die eiwitshakes voor hem zou maken en roerbaktofu. Ze stelde zich voor dat ze elkaar Northface-jacks zouden geven met kerst, en dat ze verantwoorde, vreugdeloze vakanties zouden vieren in een tweepersoonstent op een woest en winderig modderig stuk land.

Wat was er gebeurd met die vent met wie ze die zomer een kan Pimm’s soldaat had gemaakt buiten bij een pub aan de oever van de Thames, jaren geleden? Ze waren teruggelopen naar haar appartement toen, gearmd, en hadden ‘Live Forever’ gezongen, zwalkend over het voetpad van Hammersmith. Hij voelde veilig en was ongecompliceerd en grappig. Ze realiseerde zich dat veilig niet zo sexy was als gevaarlijk, maar het was precies wat ze nodig had na alle gebeurtenissen. Ze hadden nauwelijks ruzies gehad. Hun relatie was nooit heel gepassioneerd geweest, maar het was oké. Geen melodrama, geen gesmijt met servies, geen gemok.

Eventjes voelde ze paniek over wat ze allemaal opgaven. Maar zoals Stuart maar steeds bleef zeggen, ze gaven niks op. Ze gaven er gewoon een andere vorm aan.

‘Nou, dag dan,’ zei hij nu, en hij gaf haar een kneepje in de schouder.

Ze keek hoe hij de deur uit liep en op zijn fiets sprong. Met een steek van affectie, maar meer niet, wierp ze een blik op zijn onherkenbare, magere kont. Daar ging hij, haar geliefde, aardige, nu exman, op de fiets zijn nieuwe toekomst tegemoet met een BMI van 24 en een schoon geweten.

Zodra hij in de verte verdwenen was, rende ze naar boven naar de badkamer. Ze keek in de spiegel en dacht aan al die verschillende versies van zichzelf die ze jarenlang op Persimmon Road 42 had bestudeerd. De pittige jonge journaliste. De pasgetrouwde bruid. De uitgeputte moeder van de eerste, en daarna nog een baby. De voorzitter van het oudercomité van de school. De tijdschriftredacteur die op haar veertigste een vaste baan had opgegeven om te gaan freelancen en op zolder te gaan zitten schrijven. De allerbeste organisator van straatfeestjes omdat ze zich niet druk maakte om dingen die er niet toe deden, maar haar best deed voor dingen die wél belangrijk waren. Wie gaf nou een feestje in haar kenmerkende achteloze sexy stijl bestaande uit een zwarte leren broek met wit overhemd, half openhangend, een schouder bloot, blote voeten en kersenrode teennagels, haar donkere haar in een rommelige knot? Zou ze nog steeds weg kunnen komen met die look? Of was het tijd voor iets ingetogeners en netters?

Op dit moment zag ze er niet op haar best uit. Haar haar zat in een strakke paardenstaart. Het rafelige oude T-shirt en de joggingbroek die ze had aangehad bij het schoonmaken van het huis konden zo de vuilnisbak in. Haar huid was grijs van het vuil, en het zweet van alle inspanningen was opgedroogd. Ze trok haar neus op en tastte naar een schaartje in de tas die ze mee naar boven genomen had.

Op een YouTube-video had ze een paar keer gezien hoe het moest en ze dacht dat het wel zou kunnen lukken. Ze trok het elastiekje om haar paardenstaart een beetje losser, boog haar hoofd naar beneden en knipte de uiteinden van haar staart af. Ze zwaaide haar hoofd weer recht, schudde haar haar los en grinnikte naar haar spiegelbeeld. Daar was het, de perfecte, net-uit-bed-bob tot haar kaaklijn. Hier en daar knipte ze nog wat in de haarlijn, om hem minder hard te maken, liet haar haar een beetje opbollen en knikte goedkeurend. Als ze het eenmaal gewassen had, zou het perfect zijn. Ze zette de hete kraan van de douche aan.

Een half uur later keek ze naar een nieuwe versie van zichzelf in de spiegel. Met een vintage Levis 501 aan, een smetteloos wit overhemd en een tudexojasje. Ze schoof een paar zwarte ballerina’s aan haar voeten, boog zich naar de spiegel om eyeliner op te doen en haar meest sexy, roodste YSL-lipstick.

Ze deed de laatste paar spullen in haar tas. Een verzameling herinneringsdingen: een afgeragd adressenboekje, een vergeelde paperback, een notitieboekje met allerlei aantekeningen. En een vintage sjaal van Hermès; de soepele zijde voelde koel aan haar vingers, de kleuren nog zo helder alsof hij net nieuw was. Dit was het moment om hem te dragen, besloot ze. Ze deed hem om zoals ze geleerd had, spreidde de stof op haar uitgestrekte arm uit om hem op te vouwen, wond het sjaaltje daarna om haar nek, duwde het aan één kant in haar top en liet de andere kant loshangen. Het voelde als een soort talisman. Ze voelde een huivering van opwinding, vermengd met onzekerheid.

Wat zou ze ontdekken tijdens haar zoektocht om zichzelf opnieuw uit te vinden? Een nieuw leven? Vrede? Tevredenheid? Passie?

Ze hoorde de ping van haar telefoon. Haar Uber stond klaar.

Met al haar bagage rende ze de trap af, sloeg haar crossbodytasje om haar schouder – portemonnee, telefoon, paspoort – en verliet het huis. Er was geen tijd voor emoties. De taxi wachtte. Ze kon geen kostbare minuten verspillen met afscheid nemen van de plek waar ze zo lang gewoond had. Een abrupt vertrek was de enige oplossing.

Buiten opende ze het portier van de auto en glimlachte naar de chauffeur.

‘St Pancras?’ vroeg hij.

‘Ja, graag,’ zei ze, en schoof op de achterbank, zette haar koffer naast zich.

Het was maar een kleine koffer. Als de tijd die ze aan vrouwenbladen besteed had haar iets geleerd had, dan was het hoe je een capsule-garderobe moest samenstellen. Ze kon alles wat ze verder nog nodig had kopen als ze daar eenmaal was.

Parijs.

Ze ging naar Parijs.

Want Parijs was áltijd een goed idee.






3

Twee uur later stapte Juliet in de trein, na de formaliteiten voor vertrek op station St Pancras te hebben afgehandeld. Ze vond het nog steeds ongelofelijk dat ze over twee uur in hartje centrum van Parijs zou zijn. De laatste keer dat ze er geweest was, was de Eurostar nog ver weg, een opwindende nieuwe mogelijkheid waarvan niemand echt geloofde dat-ie werkelijkheid zou worden. Een trein helemaal naar Parijs! Het had een droom geleken.

Ze installeerde zich op haar zitplaats en legde haar handen plat op het tafeltje voor zich. Bleek, blauw dooraderd als een stuk Roquefort-kaas en bezaaid met sproeten leken haar knokkels op rimpelige knieën. Aan de ringvinger van haar rechterhand zaten twee ringen, elk met een diamant: één voor Nathan en één voor Izzy, een geschenk van Stuart na hun geboorte. Ze hield ze altijd om.

Haar trouwring zat in een geheim vakje in haar handtas. Het voelde niet helemaal goed om hem zonder pardon weg te doen. Ze zou altijd trots blijven op de titel mevrouw Hiscox, de naam waaronder ze in een dokterspraktijk of op een ouderavond werd opgeroepen. Op haar werk had ze altijd haar meisjesnaam gebruikt. Het was nuttig om twee identiteiten te hebben. Mevrouw Hiscox deed de luizencontrole en regelde dat er iemand kwam voor de boiler. Juliet Miller miste de laatste metro naar huis en moest een taxi nemen die ze zich eigenlijk niet kon permitteren. Vanaf nu zou ze alleen nog maar Juliet Miller gebruiken. Ze had nu nog maar één identiteit nodig.

Hier was dus Juliet Miller, die terugging naar Parijs in een poging haar verleden weer te vangen, en in de hoop dat het haar toekomst een vliegende start zou geven. Ze had de afgelopen jaren al zo vaak overwogen om terug te gaan, maar ze had dingen niet ingewikkelder willen maken dan ze waren nu ze ook echtgenote en moeder was. Ze had geen oude herinneringen naar boven willen halen, goede en slechte, met een gezin in haar kielzog, want ze wist niet precies hoe ze daarop zou reageren. Zelfs nu had ze een onrustig gevoel in haar buik als ze dacht aan zowel de beste als de slechtste tijden.

Parijs was een droom geweest toen ze twintig was. Het had haar veranderd. Het had haar gevormd. Een naïef ongepolijst meisje was op weg geholpen om vrouw te worden. Er was zoveel prachtigs gebeurd. Ze had dingen geleerd die ze nooit meer vergeten was, ze had zoveel passies opgedaan en ze had een heel nieuwe wereld ontdekt. Dat alles droeg ze nog steeds met zich mee. Maar de littekens waren er ook nog steeds en daarom was ze nooit teruggegaan.

Tot nu. Ze wist dat Parijs op haar wachtte, klaar om haar bij te staan bij haar volgende metamorfose. Al die dingen waar ze zo gek op was geweest zouden er nog steeds zijn, om opnieuw te ontdekken, om haar te helpen haar nieuwe ik te vinden en degene die ze wilde worden. Slim, sexy, chic, succesvol, interessant en geïnteresseerd, avontuurlijk, speels, experimenteel – ze dacht aan al die woorden die ze opgeschreven had om die nieuwe Juliet te beschrijven. Niet dat een heleboel van die woorden al niet allang op haar van toepassing waren, maar ze had een reset nodig. En een paar risico’s misschien.

Zoals bij zoveel mensen had covid de nodige impact op haar gehad en de pandemie had haar lamgeslagen. De stress van het ene kind op de universiteit, verward en geïsoleerd, en het andere in een strijd verwikkeld met de onzekerheid van het al dan niet halen van examens, was zenuwslopend geweest. Ze was gewend aan thuiswerken, maar dat Stuart nu ook thuis was had haar vrijheid behoorlijk ingeperkt. Ze had er een hekel aan gehad dat ze nu echt over de lunch moest nadenken in plaats van gewoon achter haar bureau gemakzuchtig wat pitabrood in kant-en-klare hummus te dopen en op te eten. En ze had het gemist om een paar keer per week naar het centrum van Londen te gaan, had zich gerealiseerd dat haar sociale leven een niet te missen onderdeel was van haar identiteit en dat het onvermijdelijke gedoe van een rij voor een plastic bekertje wijn tijdens de pauze nog opwindender was dan een live-event. Ze hadden geluk gehad dat ze heelhuids uit de pandemie gekomen waren. Hun gezondheid en carrières waren intact, maar de lockdown had haar wereld kleiner gemaakt dan ze zich realiseerde.

Lockdown. Menopauze. Leeg nest. Het einde van haar huwelijk. Het had een dodelijke cocktail kunnen zijn, maar Juliet was vastbesloten om uit haar as te herrijzen. Ze had geen verantwoordelijkheden en was nergens aan gebonden. Geen ernstige geldzorgen, dankzij de verkoop van het huis. Geen werkverplichtingen dankzij haar freelancerschap: ze had voor de komende dertig dagen, heel november, geen opdrachten aangenomen. Geen artikelen, geen ghostwriting. Om dat te realiseren had ze in oktober dubbel zoveel werk aangenomen en tot diep in de nacht doorgewerkt om deadlines te halen, artikelen af te maken en het geld te laten binnenstromen.

De enige deadline die ze nu nog had, was die ze zichzelf gesteld had. Na tien jaar lang boeken schrijven voor anderen, was ze er klaar voor om haar eigen boek te schrijven. En ze wist dat dat veel moeilijker zou zijn. Voor ghostwriting kreeg ze het materiaal altijd aangereikt, te harer inspiratie, voor structuur en ter motivatie. Ze dompelde zich onder in het leven van haar cliënt, of dat nou een beroemdheid was of iemand met een overtuigend verhaal. Ze bracht vaak een paar dagen met die persoon door terwijl ze eindeloos gesprekken voerden en de protagonist over zijn of haar leven vertelde, vragen beantwoordde en zijn of haar leven herbeleefde, dat Juliet dan omzette in een geschreven relaas.

Sommige klanten waren heel behulpzaam. Anderen lieten maar moeilijk het achterste van hun tong zien en dan moest ze manieren bedenken om het vertrouwen te winnen. Vaker wel dan niet betekende dat wat flesjes wijn drinken met elkaar. Anderen waren niet te stuiten: als ze eenmaal waren begonnen van alles op te biechten, leidde dat tot eindeloze verhalen. Dan was het aan Juliet om te bedenken wat ze ging gebruiken en wat niet. Welke anekdotes kleur gaven aan het verhaal en welke alleen maar verwarrend waren. En welke tot een rechtszaak zouden kunnen leiden! Sommige verhalen die ze gehoord had zouden nooit in een boek belanden: ongeschikt voor een groot publiek. Die zou ze mee haar graf in nemen, want haar belangrijkste wapen was haar discretie.

De mensen voor wie ze schreef wisten dat ze een onkreukbare professional was en dat hun verhaal, als ze na een paar glazen wijn iets vertelden waar ze later spijt van hadden, bij haar veilig was en niet doorverteld zou worden. Familie en vrienden vertelde ze nooit over wie ze aan het schrijven was. Ze onthulde hun ook nooit roddels of persoonlijke details: welke beroemde actrice droeg geen ondergoed? Welke beroemdheid leed in het geniep aan een cocaineverslaving? Alles wat ze weten wilden konden ze lezen in de boeken die ze schreef. Vaker wel dan niet waren het bestsellers. Het was vreemd om datgene waar jij je ziel en zaligheid in had gestopt op de plank te zien staan bij een supermarkt of boekhandel, met de naam van iemand anders op de cover. Soms werd ze bedankt, soms helemaal niet. Je werd geen ghostwriter omdat je zo graag je naam op het omslag van een boek wilde zien staan.

‘Vind je het niet irritant dat je de credits niet krijgt?’ vroegen mensen haar vaak, maar dat was nou eenmaal de afspraak. En ze kon er goed en aangenaam van leven. Het bood haar geld en, belangrijker nog, flexibiliteit; de kans om meestal vanuit huis te kunnen werken, wat van onschatbare waarde was geweest toen de kinderen in hun tienerjaren waren. Op een of andere manier hadden ze haar toen ze tiener waren meer nodig gehad dan toen ze nog heel klein waren, en ze had die nabijheid willen koesteren toen het gedonder van de puberteit begon. Ze hadden altijd geweten dat ze daar boven op zolder zat, typend op haar laptop, heel anders dan sommige van haar vrienden die zaten te sloven op kantoor en pas om zeven uur ’s avonds thuiskwamen, als zowel zij als hun kroost te moe en hongerig waren om echt van elkaars gezelschap te genieten. Terwijl Juliet makkelijk een werkpauze kon inlassen om even snel een kaastosti te maken of wat Marmite te smeren op een bagel als ze uit school kwamen, naar hun verhalen en geklaag te luisteren en ze dan weg te sturen om ze hun huiswerk te laten maken zodat ze tegen etenstijd klaar waren en zich konden ontspannen en lol konden maken.

Nu was het haar beurt om haar eigen verhaal te schrijven. Of dat voor iemand anders dan haarzelf ook werkelijk interessant zou zijn, was vers twee, maar ze had haar hele leven al willen opschrijven wat haar overkomen was. En zelfs als het onder in haar la zou belanden, dan zou het nog een goede oefening zijn om te kijken waar ze toe in staat was. Een kans om haar eigen stem te ontdekken in plaats van die van iemand anders na te bootsen. Ze had al een titel – De ingénue – want dat was ze toen geweest: een naïef jong meisje dat haar weg zocht in een vreemde stad. Met een notitieboekje vol neergekrabbelde herinneringen.

Ze gaf zichzelf dertig dagen in Parijs om zich aan haar eigen schrijverij te wijden. Om op te gaan in de plek die haar zo had veranderd en om de stad een tweede kans te geven. Om de slechte herinneringen achter zich te laten en een paar nieuwe te creëren. Om langs de oevers van de Seine te lopen terwijl de blaadjes van de bomen vielen, alle bruggen over te steken en naar beneden te kijken naar het glinsterende water, een glas rode wijn te drinken op allerlei terrasjes… alle schilderijen te zien, al het eten te eten, al die mensen te zien die ze de afgelopen dertig – dertig! – jaar niet had gezien.

Ze voelde in haar tas naar haar laptop, maar de paperback die ze bovenin had gestopt trok haar aandacht en ze pakte hem uit de tas. Bladerend door het boek sijpelden de herinneringen via haar vingertoppen haar hoofd weer in. Heel precies kwam het moment terug dat ze het boek overhandigd had gekregen. Hoe kostbaar ze wist dat het was. Haar schuldgevoel dat ze nooit de kans had gehad het terug te geven…

‘Ik weet nog dat ik dat als zestienjarige las.’

Ze schrok op van de mannenstem. Hij zat tegenover haar en ze bloosde, hoelang zat hij al naar haar te kijken? Ze was zo in gedachten verzonken geweest dat ze hem helemaal niet had gezien. Hij was waarschijnlijk een jaar of vijf jonger dan zij, met grijs kortgeknipt haar en een wollen coltrui aan.

‘Hebt u ervan genoten?’

‘Nou, zeker!’ Zijn rechterwenkbrauw schoot omhoog. ‘Le Grand Meaulnes is een klassieker. Het ultieme verhaal van een onbeantwoorde liefde.’

De ironie van zijn observatie ontging haar niet. Ze glimlachte. ‘Ja, inderdaad.’

‘En ik heb altijd het gevoel dat het een waarschuwing is tegen een terugkeer naar het verleden.’

Juliet slikte, keek weer naar het boek, en zweeg.

‘Het lijkt nogal een oud exemplaar.’

‘Mmh.’

‘En in het Frans. Indrukwekkend. Bent u dat? Frans, bedoel ik.’

Hij liet zijn blik over haar glijden en het beviel haar wel dat hij dacht dat ze Frans was.

‘Hemel, nee. Maar ik dacht dat het mijn Frans goed zou doen. Ik heb al meer dan dertig jaar geen woord Frans meer gesproken.’

‘Ik moet een nieuw exemplaar kopen. Ik ben het mijne jaren geleden kwijtgeraakt. Dank dat u me daaraan herinnert.’ Hij glimlachte. ‘Ik vind het altijd een teken van kwaliteit als een boekhandel een exemplaar op voorraad heeft.’

‘Dat is het zeker.’ Ze glimlachte terug, gecharmeerd van zijn opmerking. Dit had ze niet verwacht, dat ze in de trein in gesprek zou raken met een vreemde naar aanleiding van haar favoriete boek. Dit zou haar heel makkelijk in een flirt kunnen doen belanden. Ze wierp een snelle blik op zijn linkerhand en zag geen gouden of zilveren ring – niet dat dat iets zei, want heel veel mannen droegen helemaal geen trouwring. Stuart bijvoorbeeld.

Maar hoewel ze carte blanche had om alles te doen wat ze wilde met wie ze maar wilde, was ze er nog niet klaar voor. Het zou toch wel ongepast zijn om nadat ze net die ochtend haar huwelijk achter zich had gelaten, meteen met de eerste de beste die ze tegenkwam de hort op te gaan. Ze had genoeg over dit soort flirts geschreven om te weten dat je daar voorzichtig mee om moest gaan. Daarnaast was er nog een hoop werk te verrichten voordat ze haar hart weer zou openstellen. En met maar dertig dagen om haar missie te voltooien was er geen tijd voor afleiding.

‘Als u me wilt verontschuldigen,’ mompelde ze, en ze boog zich voorover om haar laptop te pakken. ‘Ik heb nog wat werk te doen.’

Hij knikte, pakte zijn telefoon en begon door zijn berichtjes te scrollen.

Juliet keek op haar horloge. Nog twee uur voordat ze aankwamen op Gare du Nord. Als het een beetje meezat, kon ze alvast wel het eerste hoofdstuk schrijven. Ze had zich geoefend in niet alles te veel doordenken, want hoe meer je nadacht over wat je wilde schrijven, des te minder je geneigd was te beginnen. Het was zoiets als een ijskoud zwembad. Je moest diep ademhalen en er dan gewoon in één keer in springen.
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