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Hoofdstuk 1

Iedereen was lief, iedereen was aardig, alle mensen
hielden innig van haar. Vandaag tenminste. Mor-
gen vermoedelijk ook nog, maar daarna kon alles
weer veranderen. Tosca zou een uitzondering zijn.
De manier waarop die zich de laatste dagen over
haar had bekommerd, was hartverwarmend, maar
dat kon nooit tot in de eeuwigheid duren. Dezelfde
eeuwigheid die haar vader onbarmhartig en wreed
had opgeslokt.

Fransien schudde de zoveelste hand. Lara, met wie
zejarenlang op de middelbare school had gezeten, zei
verlegen blozend: ‘Hartelijk gecondoleerd.” Hartelijk
gecondoleerd. Ze zouden cadeautjes moeten geven,
allemaal in stemmig zwart papier verpakt. Waar-
schijnlijk was dat gebruikelijk in sommige culturen.
Sterkte, veel sterkte, heel veel sterkte, iedereen wenste
haar de kracht toe om het verlies te dragen, zonder
datze haar vertelden waar ze die vandaan moest ha-
len. Uit zichzelf? Maar ze voelde alleen een diepe, im-
mense leegte, alsof een chirurgvitalelichaamsdelen
had weggesneden. Verschillende mensen praatten
indringend op haar in, alsof ze verwachtten dat Fran-
sien zonder die woorden binnen de kortste keren zou
instorten. Mensen hadden haar en haar vader als een
onverbrekelijke twee-eenheid gezien, zeker sinds
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zeweer bij hem wasingetrokken. Over haar toekomst
had ze zelf amper nagedacht en kon ze ook niet na-
denken. Toch had ze soms even het idee dat Maarten
nog naast haar stond, een fractie van een seconde.
Twee begrafenissen in ruim twee jaar, het was te veel.
De aanwezigen waren geen individuen meer, maar
maakten deel uit van een rij volstrekt inwisselbare
personen, ingehuurd door de begrafenisonderne-
mer. Lara, Simone, al die vroegere vriendinnen die
ze zelden meer zag. Zo’n condoleancebijeenkomst
moest gevuld worden met belangstellenden. Fran-
sien zag eerder troebele vlekken dan gezichten. Alle
mensen stonden achter eenberegend raam. Tijdens
het onweer had het ook verschrikkelijk geregend.
Tosca reikte haar een kopje thee aan.
‘Nee,ikhoefniks, zei Fransien, terwijl een vroegere
buurvrouw haar hand vastpakte alsof ze hem nooit
meer wilde loslaten.

‘Maar je moet toch wat drinken,’ zei Tosca, haar fel-
rode lippen in een glimlach geplooid.

‘Zet daar maar neer. Komt straks wel.’

De buurvrouw had een knokige, droge hand. Het
vel zou er zo van af kunnen vallen. Schilfers, plakjes
huid, wit, stoffig, poederig droog. Fransien had nooit
eerder zo sterk ervaren dat mensen totaal verschil-
lende handen hadden. Groot, klein, dik, dun, zwete-
rig, kurkdroog, klam, vettig, plakkerig zelfs. Ze con-
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centreerde zich op hethanden schudden, waardoor
veel van het geprevel van de mensen naar de achter-
grond verdween. Sommigen pompten haar hand
op en neer alsof ze zo energie wilden opwekken. Een
machine die je moest opwinden. Energie bij haar,
om niet bij de pakken neer te zitten, haar leven weer
op tenemen. Ze hoorde er bijna niets van, maar wist
vrijwel zeker dat dergelijke woorden op de juiste
meelevende toon tot haar werden gesproken. Ja, na-
tuurlijk, heel vaak dat verschrikkelijke cliché: op den
duur zou ze het een plekje geven, het verdriet, de
pijn om het gemis.

Andere mensen lieten haar hand angstig weer snel
los. Misschien bang om besmet te raken met het virus
van de dood, waaraan in deze ruimte nauwelijks viel
te ontsnappen met al die gedempt pratende mensen.
Zonet had er een schrille lach geklonken, maar die
was snel verstomd. Dit was doodserieus, met de na-
druk op ‘dood’. Enkele vicouwen hadden niet alleen
haar hand geschud, maar haar ook omhelsd en tegen
zich aan gedrukt. Ze voelde de majestueuze boezem
van een oude kennis van haar vader. “Verschrikke-
lijk.” ‘Dit hadden we niet verwacht.” Alsof iemand
het ook maar had kunnen verwachten! Het liefst wil-
dezenualleen zijn, zo alleen als maar mogelijk was.
Later zou ze wel weer de kracht vinden die ze nodig
had om haar eigen leven te leiden. In de hal had ze
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een paar klapstoelen zien staan, die in de aula bij-
gezet konden worden als er onvoldoende zitplaat-
sen waren voor alle belangstellenden.

Ze zou onzichtbaar willen verdwijnen met een van
die stoeltjes, dat bij het graf neerzetten, gaan zitten
mijmeren, dromen, fantaseren, zoals ze ook urenlang
bij het graf van Maarten had gezeten. En vandaag
vooral denken aan papa, aan de man die hij geweest
was. ‘Een echt papa’skindje,” had haar moeder haar
vroeger al genoemd, waarschijnlijk een beetje jaloers
vanwege de vanzelfsprekende band tussen Fransien
en haar vader. Het was ook moeilijk voor hem ge-
weest toen ze bij Maarten in zijn flat introk. Hij had
geprobeerd te doen alsof hij haar stap toejuichte,
maar zijn ogen spraken een andere taal. Na zijn
vrouw ook zijn dochter kwijt, hoewel Fransien
slechts een paar kilometer bij hem vandaan kwam
te wonen. Ruim drie maanden had hun ‘scheiding’
geduurd. Na de begrafenis van Maarten was ze nog
een paar weken in het flatje blijven wonen, maar het
bleef Maartens woning en werd nooit die van haar.
Daarna was ze weer bij haar vader ingetrokken.
Als kind kon ze urenlang rondlopen op de werf, in
haar vaders kantoor zitten, met hem meegaan als
hij ergens naar een boot moest kijken. Doodzonde
dat ze zelf niet beschikte over het talent om in de
zaak verder te gaan. Papa had niet gewild dat ze het
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administratieve werk zou doen. ‘Het is beter van
niet,” had hij gezegd, en ze begreep hem, zoals ze
hem in veel, misschien wel alles begreep.

‘Een geweldige man,’ zei de buurvrouw nu.

Haar stem werd weer ruis, terwijl Fransien zich al
totde volgende in de rij wendde, een man die ze nooit
eerder meende te hebben gezien. Misschien een za-
kenrelatie van haar vader.

Hij condoleerde haar met het verlies. Een stevige
hand, die toch zacht aanvoelde. Donkerbruine ogen,
die haar enigszins onderzoekend aankeken.

‘Een inspirerende man.’

Ze knikte.

‘Ik heb veel van hem geleerd.’

‘Ik ook.” Fransien begreep zelf niet waarom ze bij
anderen niets terugzei, maar nu wel reageerde.
‘Maar hij wilde zelf net zo goed leren, heb ik ge-
merkt. Echt iemand met oor voor anderen en oog
voor de wereld om zich heen. Bewonderenswaar-
dig. Zulke mensen kom ik helaas niet veel tegen in
mijn werk.’

‘Ja, hij kon goed luisteren. Wat is uw werk?” Het
moest iets zijn waarbij de man met haar vader te
maken had gehad.

‘Daar hebben we het misschien nog een keer over.
Er zijn veel mensen die u willen condoleren.” Hijj
maakte een gebaar naar de rij achter hem en liep in
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de richting van de tafel met thee, koftie, jus d’orange
en cake.

Fransien keek hem na. Hij had licht krullend, don-
kerblond haar en droeg een donkergrijs, goed gesne-
den pak. Ze kon zich niet herinneren hem eerder te
hebben ontmoet. Waarschijnlijk een zakelijke ken-
nis van haar vader. Hij had zijn naam niet genoemd,
misschien had ze die moeten vragen. Werktuiglijk
schudde ze de hand van een achterneef. Al eerder,
voor de plechtigheid, was hij naar haar toe gekomen
en had zich voorgesteld: Evert. Aljaren had ze hem
niet meer gezien. Zijn vader en haar vader waren
neven. Uit een ooghoek zag ze dat de onbekende
man bij het raam naar buiten stond te kijken.
"...en in die zomervakanties hebben ze toen samen
op een zeilschool gezeten. Mijn vader kon daar heel
smakelijk over vertellen. Leuke anekdotes, bijvoor-
beeld die keer dat ze in een sluisje...”

Achter Evert leken de wachtenden ongeduldig te
worden, bemerkte Fransien. Mensen die lang in de
rij hadden gestaan, zoals deze achterneef, meenden
daaraan het recht te ontlenen om hun condoleance
flink uit te breiden door oude verhalen op te dissen
over gemeenschappelijke ervaringen met de over-
ledene. Waarom verdwenen al die mensen niet? De
kramp in haar kaken vanwege de glimlach waarmee
ze probeerde te luisteren, werd pijnlijker.
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Gelukkig, Tosca reikte haar een glaasje jus d’orange
aan. Een mooi moment om het verhaal van Evert af
te breken.

Rob had haar zien kijken. Het bewees nog niets, al-
leen dat hij haar nieuwsgierigheid leek te hebben ge-
wekt. Jus d’orange... hij voelde een sterke behoefte
aanietsanders. Derouwplechtigheid had hijverveeld
uitgezeten: hij was vooral geinteresseerd in informa-
tie waarmee hij later zijn voordeel zou kunnen doen.
Ja, van alles over die werf, over de fantastische manier
waarop Wagtendonk zijn dochter had opgevoed, het
goede voorbeeld dat hij had gegeven, blablabla...
Op de kist had een foto van de oude baas gestaan,
zodat Rob tenminste wist hoe hij eruitzag.
Allemaal onbekenden om hem heen, oude kennis-
sen die elkaar na lange tijd weer zagen, mensen die
gedempt converseerden. In zijn hoofd repeteerde
hijwat hij tegen haar zou zeggen. Nieuwsgierigheid
van haar kant was een begin, hij moest vooral sym-
pathie zien te wekken.

Hetwas alsof er geen einde kwam aan de rij, alsof ie-
dereendiehaarhad gecondoleerd achteraan aansloot
om het nogmaals te kunnen doen. En nogmaals. De
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eeuwige condoleance, het oneindige rouwbeklag. Ze
was doodmoe, meer dan afgepeigerd. Het was niet al-
leen haar lichaam, maar vooral haar hoofd. De voort-
razende gedachten die haar hadden uitgeput, de brij
van herinneringen die haar geen seconde rust gaf,
maar natuurlijk daarnaast het gebrek aan slaap. Ze
had elke avond een slaappil genomen, maar zelfs die
hadden niet hun normale zegenrijke werk kunnen
doen. Yvo had een ander type voorgeschreven, Nor-
mison, maar dat bood nauwelijks soelaas. Nooit wa-
ren de minuten ’s nachts zo tergend traag verlopen.
Zekeek zoekend om zich heen. De enkele stoelen in
deze ruimte waren bezet. De achterneef zag zijn kans
schoon en liep weer op haar toe. ‘Jouw vader en mijn
vader hebben toen wel...” begon hij.

‘Sorry, ik moet even zitten.” De ruimte begon al ge-
vaarlijk te kantelen.

‘Ik zoek wel een stoel.’

‘In de gang,” bracht ze met moeite uit.

Evert kwam terug met twee klapstoelen, die hij ge-
dienstig neerzette.

‘Ik wil graag even alleen zijn,” zei Fransien.
‘Natuurlijk... alle emoties, al het verdriet. Slopend,
lijkt me. Destijds, toen mijn moeder kwam te over-
lijden, toen had ik...’

‘Alsjeblieft. Rust graag, ik moet een beetje tot me-
zelf komen.’
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‘O ja, sorry. Ik dacht dat ik... nou ja. Ik zie je straks
misschien nog wel.’

Fransien knikte lusteloos. Ze dronk van haar jus
d’orange. Een wijntje, daar had ze meer zin in, een
lekker glas witte wijn. Of rode. Maakte niet uit. Maar
’s middags om halfdrie was het daar een beetje te
vroeg voor.

Er stonden enkele mensen in groepjes te praten. Af
en toe leekiemand een blik op haar te werpen, alsof
hij bang was dat ze stiekem zou verdwijnen. Net als
het personeel van de werf, was dat van de praktijk
voltallig aanwezig: Yvo, Marloes en Rachida. Ze was
zelf op de praktijk gebeld toen het gebeurd was. In
één klap was hij dood geweest, maar niet net alsof hij
door een bliksemflits was geveld, nee, hij was daad-
werkelijk getroffen vanuit de hemel, toen hij van zijn
auto naar de ingang van het werfkantoor liep, niet
meer dan dertig meter. Dood en ernstig verbrand.
Daarom was de kist gesloten geweest. Ondersteund
door een medewerker van het mortuarium had Fran-
sien hem gezien, in een flits, maar die flits bleek zo
indringend, dathetbeeld van hetaangetaste gezicht
nu niet meer van haar netvlies wilde wijken. Eén
troost: hij had waarschijnlijk niets gevoeld.

De onbekende man in het donkergrijze pak, die mo-
gelijk niemand van de andere aanwezigen kende,
staarde nog altijd naar buiten. Het leek erop dat de
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