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eerste deel

Besef van continuïteit

besef van continuïteit

Er deed een anekdote de ronde over mijn vader, die musicus was. Hij is

ergens met vrienden en uit een radio of grammofoon klinken de ak-

koorden van een symfonie. Zijn vrienden, allemaal musici of muziek-

liefhebbers, herkennen onmiddellijk de Negende van Beethoven. Ze vra-

gen aan mijn vader: ‘Wat is dat voor muziek?’ En na lang nadenken zegt

hij: ‘Het lijkt op Beethoven.’ Iedereen houdt zijn lachen in: mijn vader

heeft de Negende symfonie niet herkend! ‘Weet je het zeker?’ ‘Ja,’ zegt mijn

vader, ‘Beethoven in zijn laatste periode.’ ‘Hoe kun je weten dat het zijn

laatste periode is?’ Dan vestigt mijn vader hun aandacht op een bepaalde

harmonische verbinding die de jongere Beethoven nooit had kunnen

gebruiken.

De anekdote is beslist niet meer dan een geestig verzinsel, maar laat

mooi zien wat besef van historische continuïteit inhoudt, een van de te-

kenen waaraan een lid van de beschaving die de onze is (of was), te her-

kennen valt. Alles nam in onze ogen de vorm van een geschiedenis aan,

deed zich voor als een min of meer logische opeenvolging van gebeurte-

nissen, stellingnamen en werken. In mijn vroege jeugd kende ik geheel

vanzelf, zonder er moeite voor te hoeven doen, de exacte volgorde waar-

in de boeken van mijn lievelingsauteurs waren verschenen. Het was on-

mogelijk dat Apollinaire Alcools later had geschreven dan Calligrammes,

want in dat geval zou het een andere dichter zijn geweest, zijn werk zou

een andere betekenis hebben gehad! Ik houd van elk afzonderlijk schil-

derij van Picasso, maar ook van Picasso’s hele oeuvre, gezien als een lange

weg waarvan ik de achtereenvolgende etappes wel kan dromen. De be-

faamde metafysische vragen ‘waar komen we vandaan?’ en ‘waar gaan

we naartoe?’ hebben in de kunst een concrete, duidelijke betekenis, en

zijn daar allerminst vragen zonder antwoord.

7
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geschiedenis en waarde

Stel, een hedendaagse componist had een sonate geschreven die qua

vorm, harmonieën en melodieën op de sonates van Beethoven leek. Stel,

het stuk was zelfs zo meesterlijk gecomponeerd dat het, als het echt van

Beethoven was geweest, tot diens meesterwerken zou hebben behoord.

Hoe schitterend ook, als werk van een hedendaagse componist zou het

dan toch de lachlust opwekken. De maker zou hooguit worden gepre-

zen als een virtuoze pasticheur.

Wat! We beleven esthetisch genoegen aan een sonate van Beethoven

en niet aan een andere sonate met dezelfde stijl en dezelfde charme,

wanneer die door een hedendaagse componist is gecomponeerd? Is dat

niet het toppunt van hypocrisie? Is ons schoonheidsgevoel dus verstan-

delijk, geconditioneerd door onze kennis van een datum, in plaats van

spontaan te zijn, gedicteerd door onze gevoeligheid?

Niets aan te doen: ons historisch besef is zozeer inherent aan onze

waarneming van kunst, dat we zo’n anachronisme (een hedendaags

werk van Beethoven) spontaan, dat wil zeggen zonder enige hypocrisie,

als belachelijk, onecht, misplaatst of zelfs monsterlijk zouden ervaren.

Ons besef van continuïteit is zo sterk dat het meespeelt in de waarne-

ming van ieder afzonderlijk kunstwerk.

Jan Mukařovský, de stichter van de structuralistische esthetiek,

schreef in 1932 in Praag: ‘Alleen door de aanname van een objectieve es-

thetische waarde krijgt de historische ontwikkeling van de kunst bete-

kenis.’ Anders gezegd: als er geen esthetische waarde bestaat, is de

kunstgeschiedenis niet meer dan een enorme opslagplaats van werken,

waarvan de chronologische volgorde geen enkele betekenis heeft. En

omgekeerd: alleen binnen de context van de historische ontwikkeling

van een kunstvorm kan de esthetische waarde worden waargenomen.

Maar hoe kun je van objectieve esthetische waarde spreken als elk

land, elke historische periode, elke sociale groep zijn eigen voorkeuren

heeft? Uit sociologisch oogpunt heeft de geschiedenis van een kunst-

vorm geen zelfstandige betekenis, ze maakt net als die van de kleding,

de begrafenis- en huwelijksrituelen, de sporten en de feesten deel uit

van de geschiedenis van een samenleving. Dat is zo ongeveer de manier

waarop de roman wordt behandeld in het artikel dat de Encyclopédie van

8
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Diderot en D’Alembert eraan wijdt. De auteur van die tekst, chevalier

De Jaucourt, dicht de roman morele invloed (soms nuttig, soms schade-

lijk) en een grote verspreiding (‘bijna iedereen leest romans’) toe, maar

geen enkele specifieke, eigen waarde; overigens noemt hij vrijwel geen

van de romanciers die wij tegenwoordig bewonderen: Rabelais, Cervan-

tes, Quevedo, Grimmelshausen, Defoe, Swift, Smollett, Lesage, abbé

Prévost, ze blijven allemaal onvermeld; voor chevalier De Jaucourt verte-

genwoordigt de roman noch een autonome kunstvorm, noch een auto-

nome geschiedenis.

Rabelais en Cervantes. Dat de encyclopedist hen niet heeft genoemd,

is absoluut geen schande; het maakte Rabelais weinig uit of hij al dan

niet een romancier was, en Cervantes dacht dat hij een sarcastische epi-

loog bij de fantastische literatuur van het voorafgaande tijdperk schreef;

geen van beiden zag zichzelf als ‘grondlegger’. Pas achteraf heeft de

praktijk van de romankunst hun geleidelijk die status verleend. En dat

is niet gebeurd omdat zij de eersten waren die romans schreven (er wa-

ren vóór Cervantes al veel meer romanciers geweest), maar omdat hun

werk beter dan dat van anderen de bestaansreden van de nieuwe epische

kunstvorm duidelijk maakte; omdat het voor hun opvolgers de eerste

grote romaneske waarden vertegenwoordigde; en pas vanaf het moment

dat men in een roman een waarde, een specifieke waarde, een estheti-

sche waarde is gaan zien, konden romans zich in hun opeenvolging

voordoen als een geschiedenis.

theorie van de roman

Fielding is een van de eerste romanciers geweest die een poëtica van de

roman heeft kunnen uitdenken; elk van de achttien delen van Tom Jones

begint met een hoofdstuk dat gewijd is aan een soort van romantheorie

(een lichtvoetige, geestige theorie; want zo theoretiseert een romancier:

door angstvallig vast te houden aan zijn eigen taal en het jargon van de

geleerden te mijden als de pest).

Fielding heeft zijn roman gepubliceerd in 1749, dus twee eeuwen na

Gargantua en Pantagruel, anderhalve eeuw na Don Quichot, en toch, ook al

beroept hij zich op Rabelais en Cervantes, is de roman voor hem nog al-

9
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tijd een nieuwe kunstvorm, zozeer dat hij zichzelf aanduidt als ‘de

stichter van een nieuwe literaire provincie’. Die ‘nieuwe provincie’ is zo

nieuw dat ze nog geen naam heeft! Om precies te zijn heeft ze in het En-

gels twee namen, novel en romance, maar Fielding weigert die te gebrui-

ken, want nog maar net ontdekt, wordt de ‘nieuwe provincie’ al bezet

door ‘een drom van dwaze en monsterlijke romans’ (a swarm of foolish no-

vels and monstrous romances). Om te vermijden dat hij op één hoop wordt

gegooid met de schrijvers die hij minacht, gaat Fielding ‘de term romance

angstvallig uit de weg’ en duidt hij de nieuwe kunstvorm aan met een

nogal gecompliceerde, maar opmerkelijk juiste benaming: een ‘prozaï-

komi-episch geschrift’ (prosai-comi-epic writing).

Hij probeert die kunst te definiëren, dat wil zeggen de bestaansreden

ervan te bepalen, het deel van de werkelijkheid af te bakenen dat ze moet

verhelderen, verkennen, vatten: ‘Het maal dat wij hier schaffen, is niets

anders dan de menselijke natuur.’ Die bewering is alleen in schijn banaal; in

de toenmalige roman trof je grappige, stichtelijke en verstrooiende ver-

halen aan, maar meer ook niet; niemand zou er zo’n algemeen en dus

veeleisend, ernstig doel als de studie van de ‘menselijke natuur’ aan heb-

ben gegeven; niemand zou de roman hebben verheven tot de waardig-

heid van een bespiegeling over de mens als zodanig.

In Tom Jones onderbreekt Fielding zijn verhaal ineens om te verklaren

dat een van de personages hem versteld doet staan; diens gedrag komt

hem voor als ‘de meest onverklaarbare absurditeit die ooit is opgeko-

men in de hersenen van dat vreemde, wonderbaarlijke schepsel, de

mens’; de verbazing over wat ‘onverklaarbaar’ is bij ‘dat vreemde

schepsel, de mens’, vormt voor Fielding de eerste prikkel om een ro-

man te schrijven, de reden om hem uit te vinden. ‘Uitvinding’ (invention) is

voor Fielding het sleutelwoord; hij beroept zich op de Latijnse oor-

sprong, inventio, wat ontdekking (discovery, finding out) betekent; door zijn

roman uit te vinden ontdekt de romancier een tot dan toe onbekend,

verborgen aspect van de ‘menselijke natuur’; een romaneske uitvin-

ding is dus een kennisakte, die Fielding definieert als ‘een snel en

scherpzinnig inzicht in de ware essentie van alles wat we aan onze be-

schouwing onderwerpen’ (a quick and sagacious penetration into the true essence

of all the objects of our contemplation). (Een opmerkelijke zin; het bijvoeglijk

naamwoord ‘snel’ – quick – maakt duidelijk dat het om een specifieke
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kennisakte gaat, waarin intuïtie een fundamentele rol speelt.)

En de vorm van dat ‘prozaï-komi-epische geschrift’? ‘Als stichter van

een nieuwe literaire provincie staat het mij vrij om daar alle wetten uit te

vaardigen die ik maar wil,’ verkondigt Fielding, en hij verdedigt zich bij

voorbaat tegen alle normen die de ‘klerken’, zoals hij de critici noemt,

hem zouden willen opleggen; de roman wordt voor hem bepaald, en dat

lijkt me van het grootste belang, door zijn bestaansreden; door het deel van

de werkelijkheid dat hij moet ‘ontdekken’; de vorm waarin dat gebeurt

is daarentegen volledig vrij, een vrijheid die door niemand kan worden

ingeperkt en waarvan de ontwikkeling de ene na de andere verrassing in

petto zal hebben.

arme alonso quijano

Die arme Alonso Quijano wilde in aanzien stijgen en onder de naam

Don Quichot als dolende ridder een legendarische figuur worden. Voor

de hele literatuurgeschiedenis heeft Cervantes precies het tegendeel be-

werkstelligd: hij heeft een legendarische figuur omlaaggehaald: naar de

wereld van het proza. Proza: dat woord staat niet alleen voor een taal die

niet aan de versleer gehoorzaamt; het staat ook voor het concrete, alle-

daagse, lichamelijke karakter van het leven. Daarom is de constatering

dat de roman de kunstvorm van het proza is, geen overbodige mede -

deling; het woord definieert de diepe betekenis van die kunstvorm.

Homerus komt niet op het idee zich af te vragen of Achilles en Ajax al

hun tanden nog wel hadden na hun vele gevechten van man tegen man.

Voor Don Quichot en Sancho Panza zijn tanden daarentegen een voort-

durende bron van zorgen, tanden die pijn doen, tanden die ontbreken.

‘Want weet je, Sancho, […] een kies moet men nog veel hoger schatten

dan een diamant.’

Maar proza is niet alleen de onaangename of platvloerse kant van het

leven, het is ook een schoonheid waaraan tot dan toe geen aandacht is

geschonken: de schoonheid van bescheiden gevoelens, bijvoorbeeld van

de volkomen ongedwongen vriendschap die Sancho voor Don Quichot

voelt. Die laatste keurt het ongegeneerde geklets van zijn knecht af met

het argument dat in geen enkel ridderboek een schildknaap op die toon
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tegen zijn meester durft te spreken. Natuurlijk niet: Sancho’s vriend-

schap is een van Cervantes’ ontdekkingen op het terrein van de nieuwe

prozaïsche schoonheid: ‘[…] een kind kan hem midden op de dag wijs-

maken dat het nacht is, en om die eenvoud houd ik van hem als van mijn

oogappel, en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hem te verlaten,

hoeveel waanzin hij ook uithaalt,’ zegt Sancho.

De dood van Don Quichot is vooral zo ontroerend omdat hij zo pro-

zaïsch is, dat wil zeggen vrij van elk pathos. Hij heeft zijn testament al

gedicteerd en voert dan drie dagen lang zijn doodsstrijd, omringd door

mensen die van hem houden; toch ‘at de nicht, dronk de huishoudster

en had Sancho Panza schik, want een erfenis wist of verzacht enigermate

de smartelijke herinnering die de dode als het goed is nalaat’.

Don Quichot legt Sancho uit dat Homerus en Vergilius hun persona-

ges niet beschreven ‘zoals zij waren, maar zoals zij zouden moeten zijn

om met hun deugden het nageslacht als voorbeeld te dienen’. Maar Don

Quichot zelf is allesbehalve een navolgenswaardig voorbeeld. Roman-

personages willen niet bewonderd worden om hun deugdzaamheid. Ze

willen begrepen worden, dat is iets heel anders. Epische helden zegevie-

ren of, als ze worden verslagen, blijven groots tot aan hun laatste adem-

tocht. Don Quichot wordt verslagen. En zonder enige grootsheid. Want

alles is van meet af aan duidelijk: het menselijk leven als zodanig is een

nederlaag. Het enige wat we nog kunnen doen tegenover de onont-

koombare nederlaag die leven wordt genoemd, is proberen er iets van te

begrijpen. Dat is de bestaansreden van de romankunst.

de dictatuur van de story

Tom Jones is een vondeling; hij woont in het landhuis waar lord All-

worthy hem beschermt en opvoedt; als jongeman wordt hij verliefd op

Sophia, de dochter van een rijke buurman, en als zijn liefde plotseling

aan het licht komt (aan het eind van deel zes) maken zijn vijanden hem

op zo’n valse manier zwart dat Allworthy hem woedend verjaagt; dan

begint zijn lange zwerftocht (die doet denken aan de compositie van de

‘picareske’ roman, waarin één hoofdpersoon, een ‘picaro’, een reeks

avonturen beleeft en telkens nieuwe personages ontmoet), en pas tegen

12
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het eind (in de delen zeventien en achttien) keert de roman terug naar de

oorspronkelijke intrige: na een stortvloed van verrassende onthullingen

wordt het raadsel van Toms afkomst verklaard: hij is de onwettige zoon

van Allworthy’s teerbeminde zuster, die al heel lang dood is; hij zege-

viert en trouwt in het allerlaatste hoofdstuk van de roman met zijn ge-

liefde Sophia.

Als Fielding zijn totale vrijheid ten aanzien van de romanvorm af-

kondigt, denkt hij in de eerste plaats aan zijn weigering om de roman te

laten reduceren tot de causale reeks handelingen, gebaren en woorden

die de Engelsen de story noemen, en waarin de vermeende betekenis en

essentie van een roman zouden moeten liggen; hij wijst die alleenheer-

schappij van de story af en wil het recht hebben om de vertelling ‘waar en

wanneer hij maar wil’ te onderbreken met zijn eigen opmerkingen en

bespiegelingen, kortom met uitweidingen. Toch gebruikt ook hij de story

alsof dat het enig mogelijke principe is om de eenheid van een composi-

tie te garanderen, om het begin met het eind te verbinden. Zo komt het

dat hij Tom Jones laat eindigen (zij het misschien met een tersluikse ironi-

sche glimlach) met de gongslag van het happy end, het huwelijk.

In dat perspectief gezien mag Tristram Shandy, zo’n vijftien jaar later

geschreven, als de eerste radicale, volledige onttroning van de story wor-

den beschouwd. Terwijl Fielding overal de ramen van de uitweidingen

en de episoden wijd openzette om niet te stikken in de lange gang van

een causale reeks gebeurtenissen, laat Sterne de story volledig vallen; zijn

roman is één grote uitweiding, één vrolijk bal van episoden, waarvan de

opzettelijk zwakke, buitengewoon zwakke eenheid door niets anders

wordt gevormd dan door een paar zonderlinge personages en hun mi-

croscopische handelingen, waarvan de nietigheid de lachlust opwekt.

Sterne wordt vaak vergeleken met de grote revolutionairen van de

twintigste-eeuwse romanvorm; terecht, alleen was Sterne geen poète

maudit; hij werd toegejuicht door een groot publiek; zijn grootse onttro-

ning voerde hij glimlachend, lachend, schaterlachend uit. Niemand

verweet hem trouwens dat hij moeilijk of onbegrijpelijk was; als hij

wrevel opwekte, kwam dat door zijn lichtheid, zijn frivoliteit, en meer

nog door de schokkende onbeduidendheid van de onderwerpen die hij be-

handelde.

Degenen die hem die onbeduidendheid verweten, hadden het juiste
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woord gekozen. Maar denk aan wat Fielding zei: ‘Het maal dat wij hier

schaffen, is niets anders dan de menselijke natuur.’ En zijn grote, dra-

matische handelingen werkelijk de beste sleutel om de ‘menselijke na-

tuur’ te begrijpen? Vormen ze niet eerder een barrière die het werkelijke

leven aan het zicht onttrekt? Is onbeduidendheid niet juist een van onze

grootste problemen? Is ze niet ons lot? En zo ja, is dat lot een geluk of

een ongeluk? Een vernedering, of juist een verlichting, een ontsnap-

ping, een idylle, een toevlucht?

Die vragen waren verrassend en provocerend. Juist door het vormspel

van Tristram Shandy konden ze worden gesteld. In de romankunst gaan

existentiële ontdekkingen en vormveranderingen hand in hand.

op zoek naar de tegenwoordige tijd

Don Quichot ging dood, en toch ‘at de nicht, dronk de huishoudster en

had Sancho Panza schik’. Heel kort licht die zin een tip op van het doek

waarachter het proza van het leven zich verschool. Maar als we dat proza

van nog dichterbij willen bestuderen? Tot in de kleinste details? Van se-

conde tot seconde? De schik van Sancho, hoe uit die zich? Is hij aan het

kletsen? Praat hij met de twee vrouwen? Waarover? Blijft hij de hele tijd

bij het bed van zijn meester?

De verteller vertelt per definitie wat er is gebeurd. Maar elke kleine

gebeurtenis verliest zodra ze verleden tijd wordt haar concrete karakter

en verandert in een schaduwbeeld. De vertelling is een herinnering, dus

een samenvatting, een vereenvoudiging, een abstractie. Het ware ge-

zicht van het leven, van het proza van het leven, is alleen te vinden in de

tegenwoordige tijd. Maar hoe kun je vertellen over gebeurtenissen uit

het verleden en ze de tegenwoordige tijd teruggeven die ze verloren

hebben? De romankunst heeft het antwoord gevonden: door het verle-

den in taferelen te presenteren. Ook al wordt een tafereel in de verleden

tijd verteld, dan nog is de ontologische tijd het heden: we zien en horen

het; het speelt zich voor onze ogen af, hier en nu.

Fieldings lezers werden tijdens het lezen toehoorders, in de ban gehou-

den door een briljante verteller naar wie ze met ingehouden adem luis-

terden. Balzac veranderde zijn lezers zo’n tachtig jaar later in toeschouwers
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die naar een doek keken (een bioscoopdoek avant la lettre) waarop de ro-

mancier taferelen tevoorschijn toverde waarvan ze hun ogen niet kon-

den losmaken.

Fielding verzon geen onmogelijke of ongelofelijke verhalen; toch in-

teresseerde de waarschijnlijkheid van wat hij vertelde hem weinig; hij

wilde zijn toehoorders niet versteld doen staan door de werkelijkheids-

illusie, maar door de betovering van zijn verhaal, van zijn verrassende

observaties, van de onverwachte situaties die hij verzon. Toen de tover-

kunst van de roman zich daarentegen ging toeleggen op het visueel en

akoestisch oproepen van taferelen, werd waarschijnlijkheid de wet aller wetten:

de conditio sine qua non om de lezer te doen geloven in wat hij ziet.

Fielding had weinig belangstelling voor het dagelijks leven (hij zou

niet hebben geloofd dat alledaagsheid ooit een belangrijk onderwerp

van de roman zou worden); hij deed niet alsof hij met behulp van gehei-

me microfoons naar de gedachten luisterde die door het hoofd van zijn

personages gingen (hij bekeek hen van buitenaf en opperde scherpzin-

nige en dikwijls grappige vermoedens omtrent hun psychologie); be-

schrijvingen verveelden hem en hij bleef niet stilstaan bij het uiterlijk

van zijn hoofdpersonen (we komen niet te weten welke kleur Toms

ogen hadden) of de historische achtergrond van de roman; zijn vertel-

ling zweefde vrolijk boven de taferelen, waarvan hij alleen de fragmen-

ten ter sprake bracht die hij onmisbaar achtte voor de helderheid van de

intrige en van de gedachtegang; het Londen waar Toms lot duidelijk

wordt, lijkt eerder een stip op een kaart dan een werkelijke metropool:

de straten, pleinen en paleizen worden niet beschreven en niet eens ge-

noemd.

De negentiende eeuw werd geboren tijdens de decennia van explo-

sieve gebeurtenissen die het aanzien van Europa diverse malen drastisch

wijzigden. In het menselijk bestaan veranderde er toen iets wezenlijks,

en voorgoed: de geschiedenis werd ieders ervaring; de mens begon te be-

grijpen dat hij niet in dezelfde wereld zou sterven als waarin hij geboren

was; de klok van de geschiedenis begon met luid gebeier het uur aan te

geven, overal, zelfs binnen romans, waarvan de tijd onmiddellijk werd

geteld en gedateerd. De vorm van elk klein voorwerp, elke stoel, elke rok

kreeg het merkteken van zijn aanstaande verdwijning (metamorfose)

opgedrukt. Het tijdperk van de beschrijvingen brak aan. (Beschrijving:
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medelijden met het kortstondige; redding van het vergankelijke.) Het

Parijs van Balzac lijkt niet op het Londen van Fielding; zijn pleinen heb-

ben namen, zijn huizen kleuren, zijn straten geuren en geluiden, het is

het Parijs van een specifiek moment, Parijs zoals het voorheen niet was

en zoals het nooit meer zou zijn. En elk tafereel van de roman wordt ge-

tekend (al is het maar dankzij de vorm van een stoel of de snit van een

kostuum) door de geschiedenis, die, eenmaal uit de schaduw getreden,

onophoudelijk het aanzien van de wereld vormgeeft, telkens opnieuw.

Aan de hemel is een nieuwe constellatie verschenen boven de weg van

de roman, die zijn gouden eeuw is in gegaan, de eeuw van zijn populari-

teit en zijn macht; een ‘idee van wat de roman is’ heeft zich dan geves-

tigd en zal de romankunst beheersen tot Flaubert, tot Tolstoj, tot

Proust; het zal de romans van de voorgaande eeuwen nagenoeg in verge-

telheid hullen (ongelofelijk detail: Zola heeft nooit Les Liaisons dangereuses

gelezen!) en toekomstige veranderingen in de romanvorm bemoeilij-

ken.

de vele betekenissen van het woord ‘geschiedenis’

‘De geschiedenis van Duitsland’, ‘de geschiedenis van Frankrijk’: in die

twee zinnetjes verschilt de bepaling, terwijl het begrip geschiedenis de-

zelfde betekenis houdt. ‘De geschiedenis van de mensheid’, ‘de geschie-

denis van de techniek’, ‘de geschiedenis van de wetenschap’, ‘de geschie-

denis van deze of gene kunstvorm’: niet alleen de bepaling verschilt,

maar ook het woord geschiedenis betekent telkens iets anders.

De grote arts A vindt een geniale methode uit om een ziekte te gene-

zen. Maar tien jaar later werkt arts B een andere, probatere methode uit,

zodat de voorgaande methode (die toch geniaal was) wordt losgelaten en

vergeten. De geschiedenis van de wetenschap heeft het karakter van een

vooruitgang.

In de kunst heeft het begrip geschiedenis niets met vooruitgang te

maken; het veronderstelt geen perfectionering, geen verbetering, geen

toename; het roept de vergelijking op met een reis die is ondernomen

om onbekende gebieden te verkennen en op een kaart te zetten. De am-

bitie van de romancier is niet om het beter te doen dan zijn voorgangers,
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maar om te zien wat zij niet hebben gezien, te zeggen wat zij niet heb-

ben gezegd. De poëtica van Flaubert haalt die van Balzac niet omlaag,

net zomin als de ontdekking van de Noordpool die van Amerika overbo-

dig maakt.

De geschiedenis van de techniek is relatief onafhankelijk van de mens

en zijn vrijheid; ze gehoorzaamt aan haar eigen logica en kan niet anders

verlopen dan ze heeft gedaan of zal doen; in die zin is ze onmenselijk; als

Edison de gloeilamp niet had uitgevonden, zou een ander dat hebben

gedaan. Maar als Laurence Sterne niet het dwaze idee had gehad om een

roman zonder story te schrijven, zou niemand dat in zijn plaats hebben

gedaan en zou de geschiedenis van de roman niet zijn zoals we haar ken-

nen.

‘In tegenstelling tot de geschiedenis tout court zal een geschiedenis van

de literatuur alleen namen van overwinningen bevatten, aangezien ne-

derlagen er voor niemand een overwinning zijn.’ Deze lumineuze zin

van Julien Gracq trekt de uiterste consequentie uit het feit dat de litera-

tuurgeschiedenis, ‘in tegenstelling tot de geschiedenis tout court’, geen

geschiedenis van gebeurtenissen is, maar een geschiedenis van waarden.

Zonder Waterloo zou de geschiedenis van Frankrijk onbegrijpelijk zijn.

Maar de Waterloos van kleine en zelfs grote schrijvers hebben alleen

recht op een plaats in de vergetelheid.

De ‘geschiedenis tout court’, die van de mensheid, is de geschiedenis

van de dingen die er niet meer zijn en die niet rechtstreeks deel uitma-

ken van ons leven. De geschiedenis van de kunst is een geschiedenis van

waarden, dus van dingen waar we niet buiten kunnen, en daarom is ze

altijd aanwezig, altijd bij ons; we luisteren tijdens hetzelfde concert naar

Monteverdi en Stravinsky.

En omdat ze altijd bij ons zijn, worden de waarden van kunstwerken

voortdurend in twijfel getrokken, verdedigd, beoordeeld en herbeoor-

deeld. Maar hoe kunnen we ze beoordelen? In de kunst bestaan daar

geen exacte maatstaven voor. Elk esthetisch oordeel is een persoonlijke gok;

maar dan wel een gok die zich niet opsluit in haar subjectiviteit, die de

confrontatie met andere oordelen aangaat, erkend wil worden en naar

objectiviteit streeft. In het collectieve bewustzijn ondergaat de roman-

geschiedenis, over haar gehele duur van Rabelais tot heden, dus een on-

afgebroken metamorfose, gaande gehouden door bekwaamheid en on-

17

Het doek_136x215_2ed_136x215  17-10-19  14:43  Pagina 17



bekwaamheid, intelligentie en dwaasheid, en bovenal door de vergetel-

heid, die haar onmetelijke kerkhof, waar naast niet-waarden ook onder-

schatte, miskende en vergeten waarden begraven liggen, almaar blijft

uitbreiden. Dat onvermijdelijke onrecht maakt de kunstgeschiedenis

door en door menselijk.

de schoonheid van een plotselinge 

concentratie van het leven

In de romans van Dostojevski geeft de klok voortdurend aan hoe laat het

is: ‘Het was ongeveer negen uur ’s ochtends,’ luidt de eerste zin van De

idioot; door puur toeval (ja, de roman begint met een enorm toeval!) ont-

moeten drie personages, die elkaar nog nooit hebben gezien, elkaar op

dat moment in een treincoupé: Mysjkin, Rogozjin en Lebedev; in hun

gesprek verschijnt al spoedig de heldin van de roman, Natasja Filip-

povna. Om elf uur belt Mysjkin aan bij generaal Jepantsjin, om halfeen

luncht hij met de vrouw van de generaal en haar drie dochters; in het ge-

sprek verschijnt Natasja Filippovna opnieuw: we vernemen dat een ze-

kere Totski, die haar heeft onderhouden, al het mogelijke doet om haar

te laten trouwen met Ganja, Jepantsjins secretaris, en dat ze die avond,

tijdens het feest ter ere van haar vijfentwintigste verjaardag, haar beslis-

sing bekend zal maken. Na de lunch neemt Ganja Mysjkin mee naar het

appartement van zijn familie, waar geheel onverwacht Natasja Filip-

povna arriveert, en even later, al even plotseling (elk tafereel bij Dosto-

jevski wordt gestructureerd door plotseling arriverende personages), de

dronken Rogozjin in gezelschap van andere dronkaards. De avond bij

Natasja wordt gekenmerkt door opwinding: Totski wacht vol ongeduld

op de bekendmaking van het huwelijk, Mysjkin en Rogozjin verklaren

Natasja allebei hun liefde, en Rogozjin geeft haar bovendien een pakje

met honderdduizend roebel, dat ze in de open haard gooit. Het feest

eindigt laat in de nacht, en daarmee het eerste van de vier delen van de

roman: zo’n tweehonderdvijftig bladzijden voor vijftien uur van een

dag en niet meer dan vier decors: de trein, het huis van Jepantsjin, het

appartement van Ganja en het appartement van Natasja.

Tot die tijd was een dergelijke concentratie van gebeurtenissen in
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zo’n beperkte tijd en ruimte alleen in het theater te zien. Achter een ver-

regaande dramatisering van de handelingen (Ganja slaat Mysjkin, Varja

spuugt Ganja in het gezicht, Rogozjin en Mysjkin doen allebei tegelijk

een liefdesverklaring aan dezelfde vrouw) verdwijnt alles wat deel uit-

maakt van het dagelijks leven. Zo is de romanpoëtica bij Scott, Balzac en

Dostojevski: de romancier wil alles in taferelen zeggen; maar de be-

schrijving van een tafereel neemt te veel plaats in, de noodzaak om de

spanning vast te houden vereist een extreem hoge handelingsdichtheid;

vandaar de paradox: de romancier wil de volle waarschijnlijkheid van

het proza van het leven bewaren, maar het tafereel wordt daardoor zo

rijk aan gebeurtenissen en loopt zozeer over van de toevalligheden dat

het zowel zijn prozaïsche karakter als zijn waarschijnlijkheid verliest.

Toch zie ik in die theatralisering van het tafereel geen simpele tech-

nische noodzaak, en nog minder een onvolkomenheid. Want die opeen-

stapeling van gebeurtenissen, met alles wat er uitzonderlijk en amper

geloofwaardig aan kan zijn, is in de eerste plaats fascinerend! Niemand

kan het ontkennen: als we zelf zoiets meemaken vinden we het prach-

tig! Geweldig! Onvergetelijk! De taferelen bij Balzac of Dostojevski (de

laatste grote balzacien van de romanvorm) weerspiegelen een zeer bij-

zondere schoonheid, een schoonheid die weliswaar zeer zeldzaam maar

niettemin reëel is, en die iedereen heeft gekend (of op zijn minst aange-

roerd) in zijn eigen leven.

Het libertijnse Bohemen van mijn jeugd komt naar boven: mijn

vrienden verkondigden luidkeels dat er voor een man geen mooiere er-

varing bestaat dan op een en dezelfde dag drie vrouwen achter elkaar te

hebben. Niet als het mechanische resultaat van een orgie, maar als een

individueel avontuur dat mogelijk wordt gemaakt door een onverwach-

te samenloop van omstandigheden, verrassingen en bliksemsnelle ver-

leidingen. Die uiterst zeldzame, aan een droom grenzende ‘dag met drie

vrouwen’ had een betoverende aantrekkingskracht, die, dat zie ik nu,

niet gelegen was in een of andere sportieve seksuele prestatie, maar in de

epische schoonheid van een snelle reeks ontmoetingen, waarbij elke vrouw

tegen de achtergrond van haar voorgangster nog unieker werd, en hun

drie lichamen leken op drie lange tonen, elk op een ander instrument

gespeeld, die samen één akkoord vormden. Dat was een zeer bijzondere

schoonheid, de schoonheid van een plotselinge concentratie van het leven.
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de macht van het onbeduidende

In 1879 bracht Flaubert voor de tweede druk van L’Éducation sentimentale

(de eerste was van 1869) veranderingen aan in de alinea-indeling; geen

enkele keer knipte hij de alinea’s in kortere stukjes, maar vaak plakte hij

ze aan elkaar tot een langer geheel. In mijn ogen blijkt daaruit zijn diepe

esthetische bedoeling: de roman detheatraliseren; hem dedramatiseren

(‘debalzaciseren’); een handeling, een gebaar, een repliek opnemen in

een groter geheel, oplossen in het stromende water van de alledaags-

heid.

De alledaagsheid. Dat is niet alleen maar verveling, onbeduidend-

heid, herhaling, middelmatigheid; het is ook schoonheid; bijvoorbeeld

de betovering van een bepaalde sfeer; iedereen kent dat uit zijn eigen le-

ven: muziek die je zacht bij de buren vandaan hoort komen; de wind die

het raam doet trillen; de monotone stem van een docent, waarnaar een

studente vol liefdesverdriet luistert zonder te horen wat hij zegt; die on-

beduidende omstandigheden drukken een stempel van onnavolgbare

bijzonderheid op een intieme gebeurtenis, die daardoor van een tijds -

aanduiding wordt voorzien en onvergetelijk wordt.

Maar Flaubert is nog verder gegaan in zijn analyse van de alledaagse

banaliteit. Het is elf uur ’s ochtends, Emma komt naar haar afspraakje in

de kathedraal en zonder iets te zeggen geeft ze Léon, haar tot dan toe pla-

tonische minnaar, de brief waarin ze hem laat weten dat ze hem niet

meer wil ontmoeten. Daarna loopt ze weg, knielt en begint te bidden;

als ze overeind komt staat er een gids die aanbiedt hen rond te leiden

door de kerk. Om het afspraakje in de war te sturen stemt Emma toe, en

het stel wordt gedwongen stil te staan voor een graftombe, omhoog te

kijken naar het ruiterstandbeeld van de dode, naar andere tombes en

beelden te gaan en de uiteenzetting van de gids aan te horen, die Flau-

bert voluit en in al haar dwaasheid weergeeft. Léon, die woedend is en

het niet meer uithoudt, onderbreekt de rondleiding, sleept Emma mee

naar het kerkplein, roept een koets, en dan begint het beroemde tafereel

waarvan we niets te zien of te horen krijgen, behalve af en toe een man-

nenstem in de koets die de koetsier telkens beveelt een andere kant op te

gaan, zodat de reis kan voortduren en er nooit een einde komt aan het

liefdesgenot.
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