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EERSTE DEEL

Besef van continuiteit

BESEF VAN CONTINUITEIT

Er deed een anekdote de ronde over mijn vader, die musicus was. Hij is
ergens met vrienden en uit een radio of grammofoon klinken de ak-
koorden van een symfonie. Zijn vrienden, allemaal musici of muziek-
liefhebbers, herkennen onmiddellijk de Negende van Beethoven. Ze vra-
gen aan mijn vader: ‘Wat is dat voor muziek?’ En na lang nadenken zegt
hij: ‘Het lijkt op Beethoven.” Iedereen houdt zijn lachen in: mijn vader
heeft de Negende symfonie niet herkend! ‘Weet je het zeker?’ ‘Ja,” zegt mijn
vader, ‘Beethoven in zijn laatste periode.” ‘Hoe kun je weten dat het zijn
laatste periode is?” Dan vestigt mijn vader hun aandacht op een bepaalde
harmonische verbinding die de jongere Beethoven nooit had kunnen
gebruiken.

De anekdote is beslist niet meer dan een geestig verzinsel, maar laat
mooi zien wat besef van historische continuiteit inhoudt, een van de te-
kenen waaraan een lid van de beschaving die de onze is (of was), te her-
kennen valt. Alles nam in onze ogen de vorm van een geschiedenis aan,
deed zich voor als een min of meer logische opeenvolging van gebeurte-
nissen, stellingnamen en werken. In mijn vroege jeugd kende ik geheel
vanzelf, zonder er moeite voor te hoeven doen, de exacte volgorde waar-
in de boeken van mijn lievelingsauteurs waren verschenen. Het was on-
mogelijk dat Apollinaire Alcools later had geschreven dan Calligrammes,
want in dat geval zou het een andere dichter zijn geweest, zijn werk zou
een andere betekenis hebben gehad! Ik houd van elk afzonderlijk schil-
derij van Picasso, maar ook van Picasso’s hele oeuvre, gezien als een lange
weg waarvan ik de achtereenvolgende etappes wel kan dromen. De be-
faamde metafysische vragen ‘waar komen we vandaan? en ‘waar gaan
we naartoe?’ hebben in de kunst een concrete, duidelijke betekenis, en

zijn daar allerminst vragen zonder antwoord.
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GESCHIEDENIS EN WAARDE

Stel, een hedendaagse componist had een sonate geschreven die qua
vorm, harmonieén en melodieén op de sonates van Beethoven leek. Stel,
het stuk was zelfs zo meesterlijk gecomponeerd dat het, als het echt van
Beethoven was geweest, tot diens meesterwerken zou hebben behoord.
Hoe schitterend ook, als werk van een hedendaagse componist zou het
dan toch de lachlust opwekken. De maker zou hooguit worden gepre-
zen als een virtuoze pasticheur.

Wat! We beleven esthetisch genoegen aan een sonate van Beethoven
en niet aan een andere sonate met dezelfde stijl en dezelfde charme,
wanneer die door een hedendaagse componist is gecomponeerd? Is dat
niet het toppunt van hypocrisie? Is ons schoonheidsgevoel dus verstan-
delijjk, geconditioneerd door onze kennis van een datum, in plaats van
spontaan te zijn, gedicteerd door onze gevoeligheid?

Niets aan te doen: ons historisch besef is zozeer inherent aan onze
waarneming van kunst, dat we zo'n anachronisme (een hedendaags
werk van Beethoven) spontaan, dat wil zeggen zonder enige hypocrisie,
als belachelijk, onecht, misplaatst of zelfs monsterlijk zouden ervaren.
Ons besef van continuiteit is zo sterk dat het meespeelt in de waarne-
ming van ieder afzonderlijk kunstwerk.

Jan Mukarovsky, de stichter van de structuralistische esthetiek,
schreefin 1932 in Praag: ‘Alleen door de aanname van een objectieve es-
thetische waarde krijgt de historische ontwikkeling van de kunst bete-
kenis. Anders gezegd: als er geen esthetische waarde bestaat, is de
kunstgeschiedenis niet meer dan een enorme opslagplaats van werken,
waarvan de chronologische volgorde geen enkele betekenis heeft. En
omgekeerd: alleen binnen de context van de historische ontwikkeling
van een kunstvorm kan de esthetische waarde worden waargenomen.

Maar hoe kun je van objectieve esthetische waarde spreken als elk
land, elke historische periode, elke sociale groep zijn eigen voorkeuren
heeft? Uit sociologisch oogpunt heeft de geschiedenis van een kunst-
vorm geen zelfstandige betekenis, ze maakt net als die van de kleding,
de begrafenis- en huwelijksrituelen, de sporten en de feesten deel uit
van de geschiedenis van een samenleving. Dat is zo ongeveer de manier

waarop de roman wordt behandeld in het artikel dat de Engyclopédie van
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Diderot en D’Alembert eraan wijdt. De auteur van die tekst, chevalier
De Jaucourt, dicht de roman morele invloed (soms nuttig, soms schade-
lijk) en een grote verspreiding (‘bijna iedereen leest romans’) toe, maar
geen enkele specifieke, eigen waarde; overigens noemt hij vrijwel geen
van de romanciers die wij tegenwoordig bewonderen: Rabelais, Cervan-
tes, Quevedo, Grimmelshausen, Defoe, Swift, Smollett, Lesage, abbé
Prévost, ze blijven allemaal onvermeld; voor chevalier De Jaucourt verte-
genwoordigt de roman noch een autonome kunstvorm, noch een auto-
nome geschiedenis.

Rabelais en Cervantes. Dat de encyclopedist hen niet heeft genoemd,
is absoluut geen schande; het maakte Rabelais weinig uit of hij al dan
niet een romancier was, en Cervantes dacht dat hij een sarcastische epi-
loog bij de fantastische literatuur van het voorafgaande tijdperk schreef;
geen van beiden zag zichzelf als ‘grondlegger’. Pas achteraf heeft de
praktijk van de romankunst hun geleidelijk die status verleend. En dat
is niet gebeurd omdat zij de eersten waren die romans schreven (er wa-
ren v46r Cervantes al veel meer romanciers geweest), maar omdat hun
werk beter dan dat van anderen de bestaansreden van de nieuwe epische
kunstvorm duidelijk maakte; omdat het voor hun opvolgers de eerste
grote romaneske waarden vertegenwoordigde; en pas vanaf het moment
dat men in een roman een waarde, een specifieke waarde, een estheti-
sche waarde is gaan zien, konden romans zich in hun opeenvolging

voordoen als een geschiedenis.

THEORIE VAN DE ROMAN

Fielding is een van de eerste romanciers geweest die een poética van de
roman heeft kunnen uitdenken; elk van de achttien delen van Tom Jones
begint met een hoofdstuk dat gewijd is aan een soort van romantheorie
(een lichtvoetige, geestige theorie; want zo theoretiseert een romancier:
door angstvallig vast te houden aan zijn eigen taal en het jargon van de
geleerden te mijden als de pest).

Fielding heeft zijn roman gepubliceerd in 1749, dus twee eeuwen na
Gargantua en Pantagruel, anderhalve eeuw na Don Quichot, en toch, ook al
beroept hij zich op Rabelais en Cervantes, is de roman voor hem nog al-
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tijd een nieuwe kunstvorm, zozeer dat hij zichzelf aanduidt als ‘de
stichter van een nieuwe literaire provincie’. Die ‘nieuwe provincie’ is zo
nieuw dat ze nog geen naam heeft! Om precies te zijn heeft ze in het En-
gels twee namen, novel en romance, maar Fielding weigert die te gebrui-
ken, want nog maar net ontdekt, wordt de ‘nieuwe provincie’ al bezet
door ‘een drom van dwaze en monsterlijke romans’ (a swarm of foolish no-
vels and monstrous romances). Om te vermijden dat hij op één hoop wordt
gegooid met de schrijvers die hij minacht, gaat Fielding ‘de term romance
angstvallig uit de weg’ en duidt hij de nieuwe kunstvorm aan met een
nogal gecompliceerde, maar opmerkelijk juiste benaming: een ‘prozai-
komi-episch geschrift’ (prosai-comi-epic writing).

Hij probeert die kunst te definiéren, dat wil zeggen de bestaansreden
ervan te bepalen, het deel van de werkelijkheid af te bakenen dat ze moet
verhelderen, verkennen, vatten: ‘Het maal dat wij hier schaffen, is niets
anders dan de menselijke natuur.” Die bewering is alleen in schijn banaal; in
de toenmalige roman trof je grappige, stichtelijke en verstrooiende ver-
halen aan, maar meer ook niet; niemand zou er zo’'n algemeen en dus
veeleisend, ernstig doel als de studie van de ‘menselijke natuur’ aan heb-
ben gegeven; niemand zou de roman hebben verheven tot de waardig-
heid van een bespiegeling over de mens als zodanig.

In TomJones onderbreekt Fielding zijn verhaal ineens om te verklaren
dat een van de personages hem versteld doet staan; diens gedrag komt
hem voor als ‘de meest onverklaarbare absurditeit die ooit is opgeko-
men in de hersenen van dat vreemde, wonderbaarlijke schepsel, de
mens’; de verbazing over wat ‘onverklaarbaar’ is bij ‘dat vreemde
schepsel, de mens’, vormt voor Fielding de eerste prikkel om een ro-
man te schrijven, de reden om hem uittevinden. ‘Uitvinding’ (invention) is
voor Fielding het sleutelwoord; hij beroept zich op de Latijnse oor-
sprong, inventio, wat ontdekking (discovery, finding out) betekent; door zijn
roman uit te vinden ontdekt de romancier een tot dan toe onbekend,
verborgen aspect van de ‘menselijke natuur’; een romaneske uitvin-
ding is dus een kennisakte, die Fielding definieert als ‘een snel en
scherpzinnig inzicht in de ware essentie van alles wat we aan onze be-
schouwing onderwerpen’ (a quick and sagacious penetration into the true essence
of all the objects of our contemplation). (Een opmerkelijke zin; het bijvoeglijk
naamwoord ‘snel” - quick - maakt duidelijk dat het om een specifieke

10
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kennisakte gaat, waarin intuitie een fundamentele rol speelt.)

En de vorm van dat ‘prozai-komi-epische geschrift’? ‘Als stichter van
een nieuwe literaire provincie staat het mij vrij om daar alle wetten uit te
vaardigen die ik maar wil,” verkondigt Fielding, en hij verdedigt zich bij
voorbaat tegen alle normen die de ‘klerken’, zoals hij de critici noemt,
hem zouden willen opleggen; de roman wordt voor hem bepaald, en dat
lijkt me van het grootste belang, door zijn bestaansreden; door het deel van
de werkelijkheid dat hij moet ‘ontdekken’; de vorm waarin dat gebeurt
is daarentegen volledig vrij, een vrijheid die door niemand kan worden
ingeperkt en waarvan de ontwikkeling de ene na de andere verrassing in

petto zal hebben.

ARME ALONSO QUIJANO

Die arme Alonso Quijano wilde in aanzien stijgen en onder de naam
Don Quichotals dolende ridder een legendarische figuur worden. Voor
de hele literatuurgeschiedenis heeft Cervantes precies het tegendeel be-
werkstelligd: hij heeft een legendarische figuur omlaaggehaald: naar de
wereld van het proza. Proza: dat woord staat niet alleen voor een taal die
niet aan de versleer gehoorzaamt; het staat ook voor het concrete, alle-
daagse, lichamelijke karakter van het leven. Daarom is de constatering
dat de roman de kunstvorm van het proza is, geen overbodige mede-
deling; het woord definieert de diepe betekenis van die kunstvorm.
Homerus komt niet op het idee zich af te vragen of Achilles en Ajax al
hun tanden nog wel hadden na hun vele gevechten van man tegen man.
Voor Don Quichot en Sancho Panza zijn tanden daarentegen een voort-
durende bron van zorgen, tanden die pijn doen, tanden die ontbreken.
‘Want weet je, Sancho, [...] een kies moet men nog veel hoger schatten
dan een diamant.

Maar proza is niet alleen de onaangename of platvloerse kant van het
leven, het is ook een schoonheid waaraan tot dan toe geen aandacht is
geschonken: de schoonheid van bescheiden gevoelens, bijvoorbeeld van
de volkomen ongedwongen vriendschap die Sancho voor Don Quichot
voelt. Die laatste keurt het ongegeneerde geklets van zijn knecht af met
hetargument dat in geen enkel ridderboek een schildknaap op die toon

11
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tegen zijn meester durft te spreken. Natuurlijk niet: Sancho’s vriend-
schap is een van Cervantes” ontdekkingen op het terrein van de nieuwe
prozaische schoonheid: ‘[...] een kind kan hem midden op de dag wijs-
maken dat het nachtis, en om die eenvoud houd ik van hem als van mijn
oogappel, en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hem te verlaten,
hoeveel waanzin hij ook uithaalt,” zegt Sancho.

De dood van Don Quichot is vooral zo ontroerend omdat hij zo pro-
zaisch is, dat wil zeggen vrij van elk pathos. Hij heeft zijn testament al
gedicteerd en voert dan drie dagen lang zijn doodsstrijd, omringd door
mensen die van hem houden; toch ‘at de nicht, dronk de huishoudster
en had Sancho Panza schik, want een erfenis wist of verzacht enigermate
de smartelijke herinnering die de dode als het goed is nalaat’.

Don Quichotlegt Sancho uit dat Homerus en Vergilius hun persona-
ges niet beschreven ‘zoals zij waren, maar zoals zij zouden moeten zijn
om met hun deugden het nageslachtalsvoorbeeld te dienen’. Maar Don
Quichot zelf is allesbehalve een navolgenswaardig voorbeeld. Roman-
personages willen niet bewonderd worden om hun deugdzaamheid. Ze
willen begrepen worden, datis iets heel anders. Epische helden zegevie-
ren of, als ze worden verslagen, blijven groots tot aan hun laatste adem-
tocht. Don Quichot wordt verslagen. En zonder enige grootsheid. Want
alles is van meet af aan duidelijk: het menselijk leven als zodanig is een
nederlaag. Het enige wat we nog kunnen doen tegenover de onont-
koombare nederlaag die leven wordt genoemd, is proberen er iets van te

begrijpen. Datis de bestaansreden van de romankunst.

DE DICTATUUR VAN DE STORY

Tom Jones is een vondeling; hij woont in het landhuis waar lord All-
worthy hem beschermt en opvoedt; als jongeman wordt hij verliefd op
Sophia, de dochter van een rijke buurman, en als zijn liefde plotseling
aan het licht komt (aan het eind van deel zes) maken zijn vijanden hem
op zo'n valse manier zwart dat Allworthy hem woedend verjaagt; dan
begint zijn lange zwerftocht (die doet denken aan de compositie van de
‘picareske’ roman, waarin één hoofdpersoon, een ‘picaro’, een reeks

avonturen beleeft en telkens nieuwe personages ontmoet), en pas tegen
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heteind (in de delen zeventien en achttien) keert de roman terug naar de
oorspronkelijke intrige: na een stortvloed van verrassende onthullingen
wordt het raadsel van Toms afkomst verklaard: hij is de onwettige zoon
van Allworthy’s teerbeminde zuster, die al heel lang dood is; hij zege-
viert en trouwt in het allerlaatste hoofdstuk van de roman met zijn ge-
liefde Sophia.

Als Fielding zijn totale vrijheid ten aanzien van de romanvorm af-
kondigt, denkt hij in de eerste plaats aan zijn weigering om de roman te
laten reduceren tot de causale reeks handelingen, gebaren en woorden
die de Engelsen de story noemen, en waarin de vermeende betekenis en
essentie van een roman zouden moeten liggen; hij wijst die alleenheer-
schappij van de story af en wil het recht hebben om de vertelling ‘waar en
wanneer hij maar wil’ te onderbreken met zijn eigen opmerkingen en
bespiegelingen, kortom met uitweidingen. Toch gebruikt ook hij de story
alsof dat het enig mogelijke principe is om de eenheid van een composi-
tie te garanderen, om het begin met het eind te verbinden. Zo komt het
dathij TomJones laat eindigen (zij het misschien met een tersluikse ironi-
sche glimlach) met de gongslag van het happy end, het huwelijk.

In dat perspectief gezien mag Tristram Shandy, zo'n vijftien jaar later
geschreven, als de eerste radicale, volledige onttroning van de story wor-
den beschouwd. Terwijl Fielding overal de ramen van de uitweidingen
en de episoden wijd openzette om niet te stikken in de lange gang van
een causale reeks gebeurtenissen, laat Sterne de story volledig vallen; zijn
roman is één grote uitweiding, één vrolijk bal van episoden, waarvan de
opzettelijk zwakke, buitengewoon zwakke eenheid door niets anders
wordt gevormd dan door een paar zonderlinge personages en hun mi-
croscopische handelingen, waarvan de nietigheid de lachlust opwekt.

Sterne wordt vaak vergeleken met de grote revolutionairen van de
twintigste-eeuwse romanvorm; terecht, alleen was Sterne geen poete
maudit; hij werd toegejuicht door een groot publiek; zijn grootse onttro-
ning voerde hij glimlachend, lachend, schaterlachend uit. Niemand
verweet hem trouwens dat hij moeilijk of onbegrijpelijk was; als hij
wrevel opwekte, kwam dat door zijn lichtheid, zijn frivoliteit, en meer
nog door de schokkende onbeduidendheid van de onderwerpen die hij be-
handelde.

Degenen die hem die onbeduidendheid verweten, hadden het juiste

13
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woord gekozen. Maar denk aan wat Fielding zei: ‘Het maal dat wij hier
schaffen, is niets anders dan de menselijke natuur.” En zijn grote, dra-
matische handelingen werkelijjk de beste sleutel om de ‘menselijke na-
tuur’ te begrijpen? Vormen ze niet eerder een barriere die het werkelijke
leven aan hetzicht onttrekt? Is onbeduidendheid niet juist een van onze
grootste problemen? Is ze niet ons lot? En zo ja, is dat lot een geluk of
een ongeluk? Een vernedering, of juist een verlichting, een ontsnap-
ping, een idylle, een toevlucht?

Die vragen waren verrassend en provocerend. Juist door het vormspel
van Tristram Shandy konden ze worden gesteld. In de romankunst gaan

existentiéle ontdekkingen en vormveranderingen hand in hand.

OP ZOEK NAAR DE TEGENWOORDIGE TIJD

Don Quichot ging dood, en toch ‘at de nicht, dronk de huishoudster en
had Sancho Panza schik’. Heel kort licht die zin een tip op van het doek
waarachter het proza van het leven zich verschool. Maar als we dat proza
van nog dichterbij willen bestuderen? Tot in de kleinste details? Van se-
conde tot seconde? De schik van Sancho, hoe uit die zich? Is hij aan het
kletsen? Praat hij met de twee vrouwen? Waarover? Blijft hij de hele tijd
bij het bed van zijn meester?

De verteller vertelt per definitie wat er is gebeurd. Maar elke kleine
gebeurtenis verliest zodra ze verleden tijd wordt haar concrete karakter
en verandert in een schaduwbeeld. De vertelling is een herinnering, dus
een samenvatting, een vereenvoudiging, een abstractie. Het ware ge-
zicht van het leven, van het proza van het leven, is alleen te vinden in de
tegenwoordige tijd. Maar hoe kun je vertellen over gebeurtenissen uit
het verleden en ze de tegenwoordige tijd teruggeven die ze verloren
hebben? De romankunst heeft het antwoord gevonden: door het verle-
den in taferelen te presenteren. Ook al wordt een tafereel in de verleden
tijd verteld, dan nog is de ontologische tijd het heden: we zien en horen
het; het speelt zich voor onze ogen af, hier en nu.

Fieldings lezers werden tijdens het lezen toehoorders, in de ban gehou-
den door een briljante verteller naar wie ze met ingehouden adem luis-

terden. Balzac veranderde zijn lezers zo'n tachtig jaar later in toeschouwers
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die naar een doek keken (een bioscoopdoek avant la lettre) waarop de ro-
mancier taferelen tevoorschijn toverde waarvan ze hun ogen niet kon-
den losmaken.

Fielding verzon geen onmogelijke of ongelofelijke verhalen; toch in-
teresseerde de waarschijnlijkheid van wat hij vertelde hem weinig; hij
wilde zijn toehoorders niet versteld doen staan door de werkelijkheids-
illusie, maar door de betovering van zijn verhaal, van zijn verrassende
observaties, van de onverwachte situaties die hij verzon. Toen de tover-
kunst van de roman zich daarentegen ging toeleggen op het visueel en
akoestisch oproepen van taferelen, werd waarschijnlijkheid de wet aller wetten:
de conditio sine qua non om de lezer te doen geloven in wat hij ziet.

Fielding had weinig belangstelling voor het dagelijks leven (hij zou
niet hebben geloofd dat alledaagsheid ooit een belangrijk onderwerp
van de roman zou worden); hij deed niet alsof hij met behulp van gehei-
me microfoons naar de gedachten luisterde die door het hoofd van zijn
personages gingen (hij bekeek hen van buitenaf en opperde scherpzin-
nige en dikwijls grappige vermoedens omtrent hun psychologie); be-
schrijvingen verveelden hem en hij bleef niet stilstaan bij het uiterlijk
van zijn hoofdpersonen (we komen niet te weten welke kleur Toms
ogen hadden) of de historische achtergrond van de roman; zijn vertel-
ling zweefde vrolijk boven de taferelen, waarvan hij alleen de fragmen-
ten ter sprake bracht die hij onmisbaar achtte voor de helderheid van de
intrige en van de gedachtegang; het Londen waar Toms lot duidelijk
wordy, lijkt eerder een stip op een kaart dan een werkelijke metropool:
de straten, pleinen en paleizen worden niet beschreven en niet eens ge-
noemd.

De negentiende eeuw werd geboren tijdens de decennia van explo-
sieve gebeurtenissen die het aanzien van Europa diverse malen drastisch
wijzigden. In het menselijk bestaan veranderde er toen iets wezenlijks,
envoorgoed: de geschiedenis werd ieders ervaring; de mens begon te be-
grijpen dat hij nietin dezelfde wereld zou sterven als waarin hij geboren
was; de klok van de geschiedenis begon met luid gebeier het uur aan te
geven, overal, zelfs binnen romans, waarvan de tijd onmiddellijk werd
geteld en gedateerd. De vorm van elk klein voorwerp, elke stoel, elke rok
kreeg het merkteken van zijn aanstaande verdwijning (metamorfose)
opgedrukt. Het tijdperk van de beschrijvingen brak aan. (Beschrijving:
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medelijden met het kortstondige; redding van het vergankelijke.) Het
Parijs van Balzac lijkt niet op het Londen van Fielding; zijn pleinen heb-
ben namen, zijn huizen kleuren, zijn straten geuren en geluiden, het is
het Parijs van een specifieck moment, Parijs zoals het voorheen niet was
en zoals het nooit meer zou zijn. En elk tafereel van de roman wordt ge-
tekend (al is het maar dankzij de vorm van een stoel of de snit van een
kostuum) door de geschiedenis, die, eenmaal uit de schaduw getreden,
onophoudelijk het aanzien van de wereld vormgeef, telkens opnieuw.
Aan de hemelis een nieuwe constellatie verschenen boven de weg van
deroman, die zijn gouden eeuw is in gegaan, de eeuw van zijn populari-
teit en zijn macht; een ‘idee van wat de roman is” heeft zich dan geves-
tigd en zal de romankunst beheersen tot Flaubert, tot Tolstoj, tot
Proust; het zal de romans van de voorgaande eeuwen nagenoeg in verge-
telheid hullen (ongelofelijk detail: Zola heeft nooit Les Liaisons dangereuses
gelezen!) en toekomstige veranderingen in de romanvorm bemoeilij-

ken.

DE VELE BETEKENISSEN VAN HET WOORD ‘GESCHIEDENIS’

‘De geschiedenis van Duitsland’, ‘de geschiedenis van Frankrijk™: in die
twee zinnetjes verschilt de bepaling, terwijl het begrip geschiedenis de-
zelfde betekenis houdt. ‘De geschiedenis van de mensheid’, ‘de geschie-
denisvande techniek’, ‘de geschiedenis van de wetenschap’, ‘de geschie-
denis van deze of gene kunstvorm’: niet alleen de bepaling verschilt,
maar ook het woord geschiedenis betekent telkens iets anders.

De grote arts A vindt een geniale methode uit om een ziekte te gene-
zen. Maar tien jaar later werkt arts B een andere, probatere methode uit,
zodat de voorgaande methode (die toch geniaal was) wordt losgelaten en
vergeten. De geschiedenis van de wetenschap heeft het karakter van een
vooruitgang.

In de kunst heeft het begrip geschiedenis niets met vooruitgang te
maken; het veronderstelt geen perfectionering, geen verbetering, geen
toename; het roept de vergelijking op met een reis die is ondernomen
om onbekende gebieden te verkennen en op een kaart te zetten. De am-

bitie van de romancier is niet om het beter te doen dan zijn voorgangers,
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maar om te zien wat zij niet hebben gezien, te zeggen wat zij niet heb-
ben gezegd. De poética van Flaubert haalt die van Balzac niet omlaag,
netzomin als de ontdekking van de Noordpool die van Amerika overbo-
dig maakt.

De geschiedenis van de techniek isrelatiefonathankelijk van de mens
enzijn vrijheid; ze gehoorzaamtaan haar eigen logica en kan niet anders
verlopen dan ze heeft gedaan of zal doen; in die zin is ze onmenselijk; als
Edison de gloeilamp niet had uitgevonden, zou een ander dat hebben
gedaan. Maar als Laurence Sterne niet het dwaze idee had gehad om een
roman zonder story te schrijven, zou niemand dat in zijn plaats hebben
gedaan en zou de geschiedenis van de roman niet zijn zoals we haar ken-
nen.

‘In tegenstelling tot de geschiedenis tout court zal een geschiedenis van
de literatuur alleen namen van overwinningen bevatten, aangezien ne-
derlagen er voor niemand een overwinning zijn.” Deze lumineuze zin
van Julien Gracq treke de uiterste consequentie uit het feit dat de litera-
tuurgeschiedenis, ‘in tegenstelling tot de geschiedenis tout court’, geen
geschiedenis van gebeurtenissen is, maar een geschiedenis van waarden.
Zonder Waterloo zou de geschiedenis van Frankrijk onbegrijpelijk zijn.
Maar de Waterloos van kleine en zelfs grote schrijvers hebben alleen
recht op een plaats in de vergetelheid.

De ‘geschiedenis tout court’, die van de mensheid, is de geschiedenis
van de dingen die er niet meer zijn en die niet rechtstreeks deel uitma-
ken van ons leven. De geschiedenis van de kunst is een geschiedenis van
waarden, dus van dingen waar we niet buiten kunnen, en daarom is ze
altijd aanwezig, altijd bij ons; we luisteren tijdens hetzelfde concert naar
Monteverdi en Stravinsky.

En omdat ze altijd bij ons zijn, worden de waarden van kunstwerken
voortdurend in twijfel getrokken, verdedigd, beoordeeld en herbeoor-
deeld. Maar hoe kunnen we ze beoordelen? In de kunst bestaan daar
geen exacte maatstaven voor. Elk esthetisch oordeel is een persoonlijke gok;
maar dan wel een gok die zich niet opsluit in haar subjectiviteit, die de
confrontatie met andere oordelen aangaat, erkend wil worden en naar
objectiviteit streeft. In het collectieve bewustzijn ondergaat de roman-
geschiedenis, over haar gehele duur van Rabelais tot heden, dus een on-

afgebroken metamorfose, gaande gehouden door bekwaamheid en on-
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bekwaambheid, intelligentie en dwaasheid, en bovenal door de vergetel-
heid, die haar onmetelijke kerkhof, waar naast niet-waarden ook onder-
schatte, miskende en vergeten waarden begraven liggen, almaar bljjft
uitbreiden. Dat onvermijdelijke onrecht maakt de kunstgeschiedenis
door en door menselijk.

DE SCHOONHEID VAN EEN PLOTSELINGE
CONCENTRATIE VAN HET LEVEN

In de romans van Dostojevski geeft de klok voortdurend aan hoe laat het
is: ‘Het was ongeveer negen uur 's ochtends,” luidt de eerste zin van De
idioot; door puur toeval (ja, de roman begint met een enorm toevall) ont-
moeten drie personages, die elkaar nog nooit hebben gezien, elkaar op
dat moment in een treincoupé: Mysjkin, Rogozjin en Lebedev; in hun
gesprek verschijnt al spoedig de heldin van de roman, Natasja Filip-
povna. Om elf uur belt Mysjkin aan bij generaal Jepantsjin, om halfeen
lunchthij met de vrouw van de generaal en haar drie dochters; in het ge-
sprek verschijnt Natasja Filippovna opnieuw: we vernemen dat een ze-
kere Totski, die haar heeft onderhouden, al het mogelijke doet om haar
te laten trouwen met Ganja, Jepantsjins secretaris, en dat ze die avond,
tijdens het feest ter ere van haar vijfentwintigste verjaardag, haar beslis-
sing bekend zal maken. Na de lunch neemt Ganja Mysjkin mee naar het
appartement van zijn familie, waar geheel onverwacht Natasja Filip-
povna arriveert, en even later, al even plotseling (elk tafereel bij Dosto-
jevski wordt gestructureerd door plotseling arriverende personages), de
dronken Rogozjin in gezelschap van andere dronkaards. De avond bij
Natasja wordt gekenmerkt door opwinding: Totski wacht vol ongeduld
op de bekendmaking van het huwelijk, Mysjkin en Rogozjin verklaren
Natasja allebei hun liefde, en Rogozjin geeft haar bovendien een pakje
met honderdduizend roebel, dat ze in de open haard gooit. Het feest
eindigt laat in de nacht, en daarmee het eerste van de vier delen van de
roman: zo'n tweehonderdvijftig bladzijden voor vijftien uur van een
dag en niet meer dan vier decors: de trein, het huis van Jepantsjin, het
appartement van Ganja en het appartement van Natasja.

Tot die tijd was een dergelijke concentratie van gebeurtenissen in
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zo'n beperkte tijd en ruimte alleen in het theater te zien. Achter een ver-
regaande dramatisering van de handelingen (Ganja slaat Mysjkin, Varja
spuugt Ganja in het gezicht, Rogozjin en Mysjkin doen allebei tegelijk
een liefdesverklaring aan dezelfde vrouw) verdwijnt alles wat deel uit-
maakt van het dagelijks leven. Zo is de romanpoética bij Scott, Balzac en
Dostojevski: de romancier wil alles in taferelen zeggen; maar de be-
schrijving van een tafereel neemt te veel plaats in, de noodzaak om de
spanning vast te houden vereist een extreem hoge handelingsdichtheid;
vandaar de paradox: de romancier wil de volle waarschijnlijkheid van
het proza van het leven bewaren, maar het tafereel wordt daardoor zo
rijk aan gebeurtenissen en loopt zozeer over van de toevalligheden dat
het zowel zijn prozaische karakter als zijn waarschijnlijkheid verliest.

Toch zie ik in die theatralisering van het tafereel geen simpele tech-
nische noodzaak, en nog minder een onvolkomenheid. Want die opeen-
stapeling van gebeurtenissen, met alles wat er uitzonderlijk en amper
geloofwaardig aan kan zijn, is in de eerste plaats fascinerend! Niemand
kan het ontkennen: als we zelf zoiets meemaken vinden we het prach-
tig! Geweldig! Onvergetelijk! De taferelen bij Balzac of Dostojevski (de
laatste grote balzacien van de romanvorm) weerspiegelen een zeer bij-
zondere schoonheid, een schoonheid die weliswaar zeer zeldzaam maar
niettemin reéel is, en die iedereen heeft gekend (of op zijn minst aange-
roerd) in zijn eigen leven.

Het libertijnse Bohemen van mijn jeugd komt naar boven: mijn
vrienden verkondigden luidkeels dat er voor een man geen mooiere er-
varing bestaat dan op een en dezelfde dag drie vrouwen achter elkaar te
hebben. Niet als het mechanische resultaat van een orgie, maar als een
individueel avontuur dat mogelijk wordt gemaakt door een onverwach-
te samenloop van omstandigheden, verrassingen en bliksemsnelle ver-
leidingen. Die uiterst zeldzame, aan een droom grenzende ‘dag met drie
vrouwen’ had een betoverende aantrekkingskracht, die, dat zie ik nu,
niet gelegen was in een of andere sportieve seksuele prestatie, maarin de
epische schoortheid van een snelle reeks ontmoetingen, waarbij elke vrouw
tegen de achtergrond van haar voorgangster nog unieker werd, en hun
drie lichamen leken op drie lange tonen, elk op een ander instrument
gespeeld, die samen één akkoord vormden. Dat was een zeer bijzondere

schoonheid, de schoonheid van een plotselinge concentratie van het leven.
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DE MACHT VAN HET ONBEDUIDENDE

In 1879 bracht Flaubert voor de tweede druk van L'Education sentimentale
(de eerste was van 1869) veranderingen aan in de alinea-indeling; geen
enkele keer knipte hij de alinea’s in kortere stukjes, maar vaak plakte hij
ze aan elkaar tot een langer geheel. In mijn ogen blijkt daaruit zijn diepe
esthetische bedoeling: de roman detheatraliseren; hem dedramatiseren
(‘debalzaciseren’); een handeling, een gebaar, een replick opnemen in
een groter geheel, oplossen in het stromende water van de alledaags-
heid.

De alledaagsheid. Dat is niet alleen maar verveling, onbeduidend-
heid, herhaling, middelmatigheid; het is ook schoonheid; bijvoorbeeld
de betovering van een bepaalde sfeer; iedereen kent dat uit zijn eigen le-
ven: muziek die je zacht bij de buren vandaan hoort komen; de wind die
het raam doet trillen; de monotone stem van een docent, waarnaar een
studente vol liefdesverdriet luistert zonder te horen wat hij zegt; die on-
beduidende omstandigheden drukken een stempel van onnavolgbare
bijzonderheid op een intieme gebeurtenis, die daardoor van een tijds-
aanduiding wordt voorzien en onvergetelijk wordt.

Maar Flaubert is nog verder gegaan in zijn analyse van de alledaagse
banaliteit. Het is elfuur’s ochtends, Emma komt naar haar afspraakje in
dekathedraal en zonder iets te zeggen geeft ze Léon, haar tot dan toe pla-
tonische minnaar, de brief waarin ze hem laat weten dat ze hem niet
meer wil ontmoeten. Daarna loopt ze weg, knielt en begint te bidden;
als ze overeind komt staat er een gids die aanbiedt hen rond te leiden
door de kerk. Om het afspraakje in de war te sturen stemt Emma toe, en
het stel wordt gedwongen stil te staan voor een graftombe, omhoog te
kijken naar het ruiterstandbeeld van de dode, naar andere tombes en
beelden te gaan en de uiteenzetting van de gids aan te horen, die Flau-
bert voluit en in al haar dwaasheid weergeeft. Léon, die woedend is en
het niet meer uithoudt, onderbreekt de rondleiding, sleept Emma mee
naar het kerkplein, roept een koets, en dan begint het beroemde tafereel
waarvan we niets te zien of te horen krijgen, behalve af en toe een man-
nenstem in de koets die de koetsier telkens beveelt een andere kant op te
gaan, zodat de reis kan voortduren en er nooit een einde komt aan het

liefdesgenot.
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