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Voorwoord

‘Berlijn is de barometer,’ schreef ik dertig jaar geleden in mijn dagboek, ‘het toont me hoe ik eraan toe ben.’ De wijzertjes sloegen uit naar een verontrustende stand. Het kwam door de ernst, de introspectie, de melancholie die de stad uitstraalde. Althans, voor mij. Anderen gingen juist los op xtc in de ondergrondse raves. Een lange zomervakantie in Berlijn had iets in mij losgewoeld – in stilte, het woord transseksualiteit durfde ik niet hardop uit te spreken, niet eens op te schrijven. Maar er moest iets gebeuren. Zes jaar na de Wende begon mijn eigen omwenteling. En Berlijn was daarvoor het perfecte decor. De stad was in transitie. De horizon was gevuld met hijskranen, overal werd gebouwd, overal werd het foute verleden overschreven. Jezelf opnieuw uitvinden, dat was het, hopend dat de littekens met de tijd zouden verbleken.

Ik wist niet dat in de geschiedenis van Berlijn zelf een diepe bron van transgenderverhalen school. Pas een jaar of tien geleden, een flink eind opgeschoten in mijn bestaan als man, werd mij duidelijk dat het hier, in deze stad van voortdurende verandering, begonnen was. Dat er bij Tiergarten tussen 1919 en 1933 een heuse kliniek had gestaan, waar mensen hun manof vrouw-zijn onderzochten en waar de eersten van hen een fysieke transitie ondergingen, inclusief operaties. Dat er in de jaren twintig een grote queer community was ontstaan, die in het bonte uitgaansleven van Berlijn een eigen plek had gevonden. Ja, dat beeld kende ik wel, van de musical Cabaret met Liza Minnelli en van de boeken van Christopher Isherwood. Maar ik had altijd gedacht dat dit ging om speels, ironisch vermaak binnen de gayscene. Nu begreep ik dat er in de Weimarrepubliek een grote verscheidenheid aan trans personen had bestaan. Met mensen zoals ikzelf, die decennia later transseksueel zouden worden genoemd en tegenwoordig trans vrouw of trans man heten. Mensen bij wie hun lichaam en opgelegde genderrol haaks stonden op wie ze waren, en voor wie de enige redding een geslachtsaanpassende behandeling was.

Kort voordat ik deze verrassende transhistorie van Berlijn ontdekte, had ik mijn professionele expertise als historicus verlegd van de Tweede Wereldoorlog naar de transgendergeschiedenis. Dat veld was nog vrijwel onontgonnen, zeker in Nederland. Omdat de oudste generatie trans personen wegviel, vond ik het hoog tijd om aan de slag te gaan, wat resulteerde in de boeken Transgender in Nederland. Een buitengewone geschiedenis en Een halve eeuw transgenderzorg aan de VU. Hierna ben ik me gaan wijden aan het verhaal van de Berlijnse transgender pioniers van honderd jaar geleden, wat heeft geleid tot dit boek. Toen ik eraan begon was ik overwegend positief over de actuele stand van zaken van de transgenderemancipatie, zeker vanuit historisch perspectief. Die emancipatie leek in een stroomversnelling te zijn gekomen, mede door de sterk verbeterde beeldvorming in de media. Wel klonken er steeds meer antitransgeluiden, maar die vond ik niet opwegen tegen de voortschrijdende acceptatie. Naïef, zo bleek. We weten wat volgde: een politiek georkestreerde afbraak van transrechten, om niet te zeggen transhaat, met de regering-Trump als aanjager.

Daarmee is het verhaal van dit boek, de transgender pioniers in het Berlijnse interbellum, helaas nog nooit zo urgent geweest. Omdat het ons glashelder toont wat nu, een eeuw later, weer dreigt. Polarisatie en doorgeslagen populisme zijn levensgevaarlijk voor de meest gemarginaliseerde groepen in de samenleving. In het Duitsland van 1933 gebruikten de nazi’s de Joden als zondebok, gevolgd door Roma en Sinti, homoseksuelen en queers, gehandicapten en Jehova’s Getuigen. Ze werden allen neergezet als een bedreiging voor de ‘gezonde, arische stam’.

Nu, in 2026, wordt het bestaansrecht van transgender personen wederom ontkend en worden ze symbool gemaakt van alles wat ongewenst is. Met de drogredenen dat ze de normale familiestructuren verwoesten en kinderen het verkeerde voorbeeld geven. Nee, een massavervolging en -vernietiging van trans personen zal niet volgen. Maar zo afschrikwekkend hoeft de toekomst ook niet te zijn om te constateren dat de huidige golf van transhaat een zeer ernstige schending van mensenrechten betekent.

Ik geloof dat transgender zijn een existentieel gegeven is, iets wat altijd heeft bestaan, simpelweg een variëteit in de menselijke natuur. Wat een individu vervolgens doet met het transzijn, wat je ermee kúnt doen, hangt af van de tijd en de cultuur waarin je leeft. Die bepalen de grenzen aan je vrijheid van handelen. Degenen die het nodig hebben om hun lichaam te veranderen zijn bovendien afhankelijk van de medische wereld, van wat artsen beschouwen als passende zorg.

De seksuoloog Magnus Hirschfeld was de eerste medicus die het fenomeen transgender werkelijk bestudeerde, serieus nam en die de betrokkenen hulp bood. Hij streed voor (wetenschappelijk) begrip voor trans personen, dat hen moest bevrijden van noties van perversiteit. Hirschfeld duidde het verschijnsel als een biologische ‘stoornis’, veroorzaakt door afwijkende hormonen, net als homoseksualiteit. De term stoornis stond een genderbevestigende behandeling niet in de weg. Maar met de ogen van nu hanteerde hij wel een paternalistisch en pathologiserend kader.

Hirschfelds ideeën over de menselijke seksualiteit en zijn visie op medische zorg en emancipatie zijn in de nodige wetenschappelijke studies kritisch geanalyseerd. Mijn benadering van zijn nalatenschap is anders: ik stel expliciet het belang van de trans personen centraal. Ik ben minder geïnteresseerd in een diepgravende analyse van Hirschfelds gedachtengoed en meer in de praktische betekenis ervan voor zijn patiënten. Het gaat mij om de steun waarop trans personen al dan niet konden rekenen, de vragen die hun bij een consult werden gesteld, het toekomstperspectief dat ze hadden – of er operaties mogelijk waren en zo ja, met welke resultaten. Oftewel: wat zou deze allereerste vorm van transgenderzorg, opgezet door Hirschfeld, in hun levens gaan betekenen? Zo wil ik specifiek vanuit het perspectief van trans personen een historisch overzicht van de seksuologische en operatieve ontwikkelingen schetsen.

Die ontwikkeling begon met Hirschfelds erkenning van de authenticiteit van transgender gevoelens, culminerend in de mogelijkheid van chirurgisch ingrijpen. Dat laatste gebeurde in de jaren twintig en was een revolutionaire doorbraak. Heet hangijzer was het idee dat je zou snijden in een gezond lichaam. Vanuit medisch oogpunt leek het volkomen absurd om te luisteren naar de bewering van de patiënt dat het lichaam niet bij hem of haar paste. Het voortschrijdend inzicht was (en is) dat sterk genderdysfore personen operaties nodig hadden (en hebben) om een menswaardig bestaan te leiden. Het verminkt niet, het maakt hen heel, het geneest. Inmiddels kennen we de ervaringen van tienduizenden mensen over de hele wereld, gedurende meerdere decennia. Om echter deze uiterst concrete wens van een trans persoon serieus te nemen, vergde dat de eerste keer heel wat kennis en begrip. En juist die eerste stappen zetten Hirschfeld c.s. honderd jaar geleden, behoedzaam en onderzoekend, in het Institut für Sexualwissenschaft in Berlijn.

Maar minstens zo belangrijk was de rol die de transgender pioniers zelf speelden. Hun doorzettingsvermogen en vasthoudendheid zorgden ervoor dat ze kregen wat ze nodig hadden, althans: zoveel als mogelijk of zoveel als werd toegestaan. Tegenwoordig noemen we dat agency. De twee personen die centraal staan in dit verhaal, trans vrouw Dora Richter en trans man Gerd Katter, zijn hier uitgelezen voorbeelden van. Vooral Dora Richter: zij heeft ervoor gezorgd dat Magnus Hirschfeld zijn aanvankelijke reserve tegenover operatieve ingrepen bij trans personen liet varen. Met een uitgebreide evaluatie van haar casus begon een nieuwe behandelvisie. Overigens denk ik niet dat Dora weloverwogen stappen zette ten bate van de emancipatie van generaties na haar; zij handelde vanuit haar eigen suïcidale wanhoop. Ik wil niet bijdragen aan het creëren van heldendom rondom haar persoon – ook zonder te mythologiseren is Dora interessant en bijzonder genoeg. Datzelfde geldt voor Gerd, die als jonge man uit een Berlijns arbeidersmilieu een transitie doormaakte. Zijn verhaal laat de strijd zien van een jongen, geboren in een meisjeslichaam, die in een wereld vol onbegrip zijn plek moest veroveren. En die trots meehielp bij het geven van voorlichting over mensen zoals hij.

Dora Richter en Gerd Katter zijn mijn hoofdpersonen vanwege bovenstaande agency, maar ook omdat ze een complementair beeld geven, zowel van trans vrouwen en trans mannen als van de ontwikkeling in de tijd. Dora kwam in 1923 vanuit het platteland bij het Institut für Sexualwissenschaft, om er vervolgens jarenlang te blijven wonen en werken. Via haar ervaringen maken we kennis met dit bijzondere centrum. We leren de medewerkers kennen, krijgen te zien wat hun werkzaamheden waren, hoe de contacten met de bezoekers verliepen en wat het instituut voor de bevolking van Berlijn betekende. Gerd deed vijf jaar later een beroep op de zorg van Hirschfeld en de andere artsen. Inmiddels was hun expertise over ‘travestie’, zoals het transgenderfenomeen toen werd genoemd, een heel stuk verder. Ook in de Berlijnse samenleving was er het nodige verschoven. Er was een ware queer bloeitijd ontstaan, en daarin hadden transcafés, nachtclubs, magazines en verenigingen hun eigen plek.

Over zowel Dora als Gerd bestaan verrassend rijke historische bronnen, die een diepgaande interpretatie mogelijk maken. Hierdoor kon ik hun levens (deels) reconstrueren en kreeg ik inzicht in hun karakter, eigenaardigheden en emoties. Ik herkende in hun verhalen het nodige uit mijn eigen levensverhaal en dat van de tientallen trans personen die ik in de afgelopen dertig jaar heb leren kennen. Dora en Gerd hadden allebei een intense afkeer van hun lichaam en wilden niets liever dan geopereerd worden. Daarom aarzel ik niet om beiden in de categorie ‘extreem genderdysfoor’ te plaatsen.

Op psychologisch vlak heb ik mettertijd enig inzicht ontwikkeld in hoe uiteenlopend trans mensen omgaan met hun gevoelens en welke psychologische overlevingsmechanismen een rol kunnen spelen. Dat gaf mij het vertrouwen om ook de emotionele belevingswereld van Dora en Gerd te schetsen. In terugkerende passages in de tegenwoordige tijd, die als scenische sfeerschetsen fungeren, wil ik het innerlijke leven van beide hoofdpersonen tonen. Dat doe ik met gefictionaliseerde stilering, waarbij ik de grenzen van het historisch toelaatbare zorgvuldig in acht neem. Alle interpretatie daarbij is gebaseerd op nauwkeurig gebruik van de bronnen.

De overige stukken, het leeuwendeel van de vertelling, is non-fictie, volledig waargebeurd en historisch verantwoord. Evengoed is dit in bepaalde mate een subjectief boek, ook omdat ik als auteur zo nu en dan mijn eigen ervaringen als trans persoon vergelijk met die van Dora en Gerd. Dat doe ik om scherper te maken hoe deze transgender pioniers moesten leven in een tijd waarin bijna niemand hen begreep.

Een ‘juist’ gebruik van terminologie vanuit de hedendaagse context is in een boek als dit ondoenlijk. Alleen al het woord ‘travestie’ is een probleem. Voor ons is het vooral een verouderde term voor crossdressing en drag, waaraan niet zulke positieve associaties kleven. Ook gaat het vooral over mannen die zich als vrouw verkleden. Maar honderd jaren geleden lag dit volkomen anders. Magnus Hirschfeld was degene die het woord ‘travestie’ had bedacht en in het medische en dagelijkse spraakgebruik had geïntroduceerd. Het gold als de algemene term voor alles wat wij nu transgender noemen: trans vrouwen, trans mannen, non-binair, genderqueer, dragqueens- en kings, crossdressers. Bovendien overlapte het label ‘travestie’ met de grensgebieden van de homo- en lesbische wereld. Zo konden sterk feminiene homomannen en masculiene lesbische vrouwen ook travestiet worden genoemd (later zouden ze dragqueens en butch dykes heten). Vanaf de jaren zestig werd het begrip travestie alleen nog maar gebruikt voor personen die aan crossdressing en drag deden (respectievelijk meestal hetero- en homoseksueel). Toen werden andere trans personen, die in transitie gingen, transseksueel genoemd. Het containerbegrip ‘transgender’ of ‘trans’ is pas sinds een jaar of twintig de voorkeursterm.

In mijn tekst gebruik ik het woord trans of transgender bewust anachronistisch. Het voordeel is dat dit woord, net als destijds ‘travestie’, een brede scope heeft. Maar afhankelijk van de context grijp ik ook terug op het historische begrip ‘travestiet’. Ook hanteer ik het label ‘queer’ wanneer het gaat om de hele wereld van anders-zijn: homo, lesbisch, trans, intersekse.

Mijn dank gaat uit naar Duitse onderzoekers die geweldig werk hebben verricht om de geschiedenis van de transgender pioniers in het begin van de twintigste eeuw te belichten. In het bijzonder dank ik Rainer Herrn, die de geschiedenis van het Institut für Sexualwissenschaft definitief heeft geboekstaafd, voor zijn ruimhartige advies. Esra Paul Afken, Ralf Dose, Andreas Pretzel en Raimund Wolfert van de Magnus Hirschfeld Gesellschaft dank ik hartelijk voor hun hulp en ondersteuning bij het archiefwerk. Clara Hartmann ben ik zeer erkentelijk voor haar indrukwekkende inzet om de sporen van Dora na 1933 te traceren en Kai Brust voor zijn diepgravende archiefonderzoek naar Gerd Katter en Lola Scharlach/Charlotte Charlaque.






1 De eerste jaren


‘Aan de mensheid zij dit huis gewijd!

Door ware wetenschap gedragen,

Moge het bloeien en gedijen, altijd.

Tot genezing voor de lijdenden,

Tot troost voor de bedroefden,

Tot bescherming voor de vervolgden,

Tot verheffing van de gebogenen,

Moge het bloeien en gedijen, altijd!’

-

Strofe uit openingslied, Georg Plöck, 1919



Midden in de eerste zomer na het einde van de Eerste Wereldoorlog, op een drukkend warme zondag, werd in Berlijn het Institut für Sexualwissenschaft geopend. De oprichter en eigenaar, Magnus Hirschfeld, had een gezelschap van Berlijnse artsen, geleerden en politici uitgenodigd om te laten zien hoe hij een negentiende-eeuwse stadsvilla aan de rand van het grote park Tiergarten had omgetoverd tot een centrum voor seksuologie. Op de gevel blonk de goudkleurige naam in de zon en boven de deur was in Latijn het motto AMORI ET DOLORI SACRUM aangebracht: ‘Toegewijd aan liefde en pijn’.

Een gerenommeerde Joodse voorzanger zong vol bezieling een speciaal openingslied voor het nieuwe instituut, met als terugkerende strofe: ‘Moge het bloeien en gedijen, altijd!’ En uiteraard waren er toespraken. In zijn speech verwees Magnus Hirschfeld naar de oude bomen van Tiergarten, de eerbiedwaardige eiken en lindebomen die het gebouw omringden. Ze waren als een decor voor eeuwen van liefdeslust en liefdesverdriet van de mens. In deze grond werd nu het instituut als een jonge boom geplant. Hij sloot af met de woorden:


‘Met de wens dat vele mannen en vrouwen gelukkig mogen worden in de schaduw van deze boom […], open ik nu het Instituut voor Seksuologische Wetenschap als een plaats van onderzoek, onderwijs, gezondheidszorg en toevlucht.’



Het was geen loze belofte. De vier pijlers – in het Duits Forschung, Lehr, Heil und Zuflucht – vormden het fundament onder al het werk dat in dit huis verricht zou worden. Enige jaren later zouden Dora Richter en Gerd Katter hier nerveus op de stoep staan, in hun levensbepalende zoektocht naar zorg en steun. Ze wisten zelf wat ze nodig hadden: een nieuw leven in een vrouwen-, respectievelijk mannenlichaam. Maar ze wisten niet of dit hun gegund was. Ze konden alleen maar hopen dat de villa van Hirschfeld ook voor hén een toevluchtsoord zou worden.


Dora Richter

Op zo’n 300 kilometer ten zuiden van Berlijn, tussen Dresden en Karlsbad, in het Boheemse Ertsgebergte (Böhmische Erzgebirge), leefde Dora Richter. Ze was op jonge leeftijd vertrokken uit het kleine bergdorp Seifen om in de anonimiteit van een reeks andere plaatsen als vrouw te kunnen leven. Zo vaak als ze de gelegenheid kreeg, in haar vrije tijd, na lange werkdagen. Want de meeste bazen wilden niks van haar vrouwelijkheid weten. Dora’s papieren waren glashelder: de drager dezes is geboren op 16 april 1892, heeft de voornaam Rudolf en is van het mannelijk geslacht.

Dora was op haar zeventiende begonnen als bakkersknecht en had daarna in een bioscoop gewerkt, in fabrieken en in de bediening, haar favoriete baantje. Tot haar grote blijdschap was er één Wirtshaus waar ze gekleed als serveerster mocht werken. Ze genoot van elke seconde dat ze haar frivole dienstersuniform kon dragen. Maar na twee jaar was het voorbij en moest ze weer op zoek naar iets anders, een andere plek, een ander bestaan. Het werd nota bene landarbeid, vanuit een kleine, eenzame woning aan de rand van het bos. Zoals altijd omringde ze zich met bloemen en duiven; haar lievelingsduif in het schort, op de arm of de schouder. In dit teruggetrokken landleven was het politieke rumoer na het einde van de oorlog grotendeels aan haar voorbijgegaan.

Aan inlijving in het leger was ze nipt ontsnapt. Vanwege haar ‘onmannelijke aard’ was ze drie keer voor dienstplicht afgekeurd, maar in 1916 had ze er toch aan moeten geloven. In het opleidingskamp werd ze uitgelachen en spottend ‘die schöne Adelheid’ genoemd, naar een marsliedje. Nadat ’s nachts een soldaat zich aan haar wilde vergrijpen, werd ze uit dienst ontslagen. Een grote opluchting voor Dora, want ze wist zeker dat ze nooit op de vijand zou kunnen schieten en aan het front direct zou sneuvelen. Ze was eind twintig en wist niet hoe het verder moest. Steeds opnieuw liep ze vast, vooral op liefdesgebied.

Boven alles wilde Dora een man om voor te zorgen, om van te houden, om vast te houden. Maar als ze iemand had gevonden en de liefde was wederzijds, was het nooit van lange duur. De man ontdekte haar lichamelijke situatie of hij wilde met haar trouwen, wat gewoon niet kon. Wanhopig had Dora de oude dorpspastoor, die haar goed kende, om raad gevraagd. Hij adviseerde haar het klooster in te gaan, want, zoals hij zei: ‘Daar is meer kans op gelijkgeaarde mensen dan in het wereldse.’ Ze begreep niet wat hij bedoelde, maar zo’n vlucht voorwaarts, de afzondering en het afzien van aardse, lichamelijke verlangens, sprak haar aan. En aan haar religieuze toewijding zou het niet liggen, ze was diepgelovig katholiek. Toch was ze op het laatste moment niet ingetreden. De hoop om toch ooit een man te vinden die zou blijven, hield haar buiten de kloosterpoorten. Voor de zoveelste keer had ze zichzelf van de grond geraapt en was ze opnieuw begonnen.

De naam Dora Richter ken ik al jaren. In de literatuur over het Hirschfeld-instituut wordt ze vaak genoemd, vaak samen met haar oude mannennaam. In boeken van meer dan tien jaar geleden wordt ze als ‘hij’ aangeduid. Er zijn ook een paar foto’s bekend, die je gemakkelijk op internet terugvindt. Dora in serveersteruniform, terwijl ze op het terras van de villa twee heren bedient, Dora met een geconcentreerde blik aan het kantklossen, Dora die poseert in keurige dameskleding, met een klein, rond hoedje op haar hoofd. Maar ook is er een foto van haar als ober: gekleed in een driedelig pak en een vlinderdas, een wijkende haargrens, hangende schouders, een morose blik. Het doet pijn om te zien. Liever kijk ik naar de andere beelden. Dora heeft daarop een rond gezicht, is een beetje mollig en klein van gestalte. Geen natuurlijke schoonheid, maar ze heeft wel een lieve, ietwat verlegen uitstraling.

Dora Richter is niet zo beroemd als Lili Elbe, van wie vaak wordt beweerd dat ze als eerste trans vrouw een fysieke transitie onderging. Daar was de publiciteit voor de film The Danish Girl (2015) over Lili’s leven mede debet aan. Dora Richter maakt meer aanspraak op die titel, althans, afhankelijk van welke definitie je gebruikt. Het is een ingewikkeld en verwarrend vraagstuk (‘wie was de eerste’), dat ik wil proberen te ontrafelen. Wat wel vaststaat is dat Dora voor de geschiedenis van transgenderzorg cruciaal is geweest. In 1923 werden de testikels van haar lichaam verwijderd en in 1931 kreeg ze als eerste trans vrouw ter wereld een vaginaplastiek. De geschiedenis van Dora wordt ook vaak genoemd als bewijs voor de vooruitstrevende aard van het Institut für Sexualwissenschaft. Want zij mocht er wonen en werken, als keukenmeid. Ze hoorde dus letterlijk en figuurlijk tot de huishouding. Maar betekende dat ook een volledige acceptatie, paste ze tussen de anderen in het huis?
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Dora Richter aan het kantklossen. De foto is in het Institut für Sexualwissenschaft genomen, vermoedelijk rond 1925.

Het geluk van de historisch onderzoeker schuilt in de bronnen. En in dit geval mag ik niet klagen. Over Dora is namelijk een geweldig document beschikbaar. In april 1924 promoveerde de jonge arts Werner Holz, begeleid door Magnus Hirschfeld, op een onderzoek naar Transvestitismus (travestie) met Dora als casus. Maandenlang had de promovendus in het instituut rondgelopen. Zo had hij alle focus om zich te wijden aan zijn object van studie: Dora Richter. Hij was aanwezig bij haar veelvuldige consulten bij de arts en de psychiater, die haar overtuiging een vrouw in een mannelijk lichaam te zijn onderzochten. Na enige tijd mocht hij zelfstandig gesprekken met Dora voeren.

De dissertatie van Holz is een casestudy van Dora, vol gedetailleerde beschrijvingen over haar uiterlijk, gedrag en karakter, en met verslagen van haar verhalen en herinneringen, die tijdens de consulten omhoogkwamen.1 Pagina’s lang heeft de promovendus zijn analyse zitten typen, met de stenografische aantekeningen van de therapeutische sessies bij de hand. Zo weet ik meer dan ik misschien mág weten. Dora’s privacy is ondergesneeuwd in een wetenschappelijke uiteenzetting over een mens wier casus dient om een punt te maken. Het punt namelijk dat voor mensen als Dora de dringende wens om het geboortelichaam chirurgisch te veranderen waarachtig en valide was, dat het geen neurotische afwijking was. En dat artsen aan die wens gehoor moesten geven. Deze conclusie kan ik alleen maar onderschrijven, die heeft immers ook míjn leven gered, ruim zeventig jaar later.

Dus voel ik geen werkelijk bezwaar om de intieme verhalen te lezen over haar wanhoop, haar eenzame jeugd op het land, haar conservatieve familie, haar omkleding, haar seksuele avonturen. Uit de dissertatie kan ik, in combinatie met archiefonderzoek, een goed beeld krijgen van Dora’s leven tot aan het jaar 1924. Daarna lijken haar sporen grotendeels te verdwijnen. Maar voordat ik haar geschiedenis reconstrueer, eerst de brandende kwestie: hoe wist iemand uit het achtergebleven Ertsgebergte, waar moderniteit nauwelijks leek te bestaan, de weg naar het Berlijnse Institut für Sexualwissenschaft van Magnus Hirschfeld te vinden? En wie was hij eigenlijk?



Magnus Hirschfeld


‘Drum sieht man täglich in Berlin

Herrn Hirschfeld durch die Straßen zieh’n.

Und jeder kriegt ’nen Schreck,

kommt Hirschfeld um die Eck’,

Der Hirschfeld kommt!

Der Hirschfeld kommt!’



Als Magnus Hirschfeld de hoek om komt, berg je dan maar! Dat was de clou van het spotlied van de populaire Berlijnse humorist Otto Reutter uit 1908. Hij zong over een grenadier die eigenlijk geen zin heeft om de kokkin te kussen, maar het toch maar snel doet. Over een snotverkouden man die niet de zakdoek van een goede vriend durft te lenen. Ze zijn bang voor scherprechter Hirschfeld, die alles met een seksuele bril bekijkt, voortdurend afwijkingen constateert en deze onverbiddelijk tot abnormaal bestempelt. Zelfs een jong kind en een mopshond lopen gevaar.

Het is de vraag hoe grappig Hirschfeld dit liedje vond. Zijn missie was juist om alle variaties in lust en liefde wetenschappelijk te onderzoeken en zeker níét om die te veroordelen. Toch zal hij hebben moeten erkennen dat het spotlied het goed had getroffen: zijn naam was onlosmakelijk verbonden geraakt met seksualiteit.

Magnus Hirschfeld was zowel behandelend arts, wetenschappelijk onderzoeker als politiek hervormer – een activist, zou je tegenwoordig zeggen. Hij was geen geboren Berlijner, zijn Heimat lag bijna 300 kilometer noordoostwaarts in het stadje Kolberg aan de Oostzee: nu een deel van Polen, destijds het Duitse West-Pommeren. Hier werd Magnus in 1868 als derde kind in een Joods gezin geboren. Zijn vader was een zeer gerespecteerd kuurarts, die vanwege zijn verdiensten in de Frans-Duitse oorlog van 1870-1871 tot Sanitätsrat was benoemd. De eretitel Sanitätsrat betekent zoiets als geneeskundig raadsman en is een teken van erkenning voor niet-academische artsen met grote klinische expertise. Een inspirerend voorbeeld dus, zo’n vader, maar aanvankelijk wilde Magnus helemaal niet in diens voetsporen treden. Zijn hart lag bij cultuur en literatuur, hij studeerde vergelijkende taalwetenschap in Breslau (nu Wrocław).

Totdat zijn vader overleed en bleek dat de familie er financieel wankel voorstond. Magnus koos alsnog voor geneeskunde, want dat bood meer bestaanszekerheid.2 Keurig volgens het programma haalde Magnus zijn artsendiploma en, na een grote reis door de Verenigde Staten, begon hij in Magdeburg een artsenpraktijk, die hij in 1896 naar Berlijn verplaatste. Hirschfeld vestigde zich in het stadsdeel Charlottenburg, op de Berlinerstrasse 121, te midden van de Joodse (betere) middenklasse. Dit was het begin van zijn leven in de Reichshauptstadt, de stad die hem zou opnemen, omarmen, op een podium zou hijsen en uiteindelijk zou uitspuwen.

Duitsland was nog een keizerrijk toen Berlijn rond 1900 begon door te groeien tot een wereldstad, gestut op een onophoudelijke aanwas van tienduizenden fabrieksarbeiders. Grote aanjager was de elektriciteit, met nog een wereld van toepassingen voor zich, met gloeilampen en elektromotoren als de eerste producten. Siemens en AEG, de Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, creëerden in de buitenwijk Schöneweide een industriegebied met ongekend grote fabriekshallen. Elektropolis werd Berlijn nu genoemd. De oude en nieuwe wijken werden met snelle S- en U-Bahnen onderling verbonden. In veel straten verschenen zogenoemde Mietskasernen: grote huizenblokken, vijfhoog, met woningen aan de voorkant, een binnenplaats, een zijvleugel en een achtervleugel, en soms nog een derde rij woningen erachter. Verder naar achteren waren de woningen kleiner, goedkoper en armoediger. In deze huurkazernes konden honderden gezinnen een plek vinden. Rijke mensen lieten midden in de stad stadsvilla’s bouwen naast het lommerrijke park Tiergarten, of juist aan de uiterste rand van Berlijn, in de buurt van meren en bossen, in Grunewald en Wannsee. In 1910 had Berlijn ruim twee miljoen inwoners.
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Magnus Hirschfeld op ongeveer veertigjarige leeftijd, circa 1908.

De groeispurten gaven de stad bravoure. Waar vroeger groots werd gebouwd voor religie en macht, verschenen nu imposante bouwwerken voor de burgerij: theaters, scholen, postkantoren, warenhuizen. Het fameuze Kaufhaus des Westens (KaDeWe) opende in 1907 de glanzende deuren en zette een nieuwe standaard in winkelarchitectuur. Maar tegelijkertijd vielen steeds meer stadsbewoners ten prooi aan schrijnende armoede. De nieuwe arbeidersklasse bungelde onderaan de sociale ladder en had weinig baat bij de innovaties voor de middenklasse. In de huurkazernes moesten de bewoners in de zij- en achtervleugels hun toilet en badkamer met meerdere gezinnen delen. De allerarmsten verhuurden overdag hun bed aan nachtwerkers. Slechte voeding en hygiëne, emotionele en fysieke verwaarlozing, alcoholmisbruik en huiselijk geweld vormden de neerwaartse spiraal voor de onderklasse in een geïndustrialiseerde maatschappij. Socialistische en communistische leiders vonden hier hun doelgroep; er waren meer dan genoeg aanhangers. Maar politieke invloed hadden ze niet, zolang Duitsland geen democratie was en de keizer en de rijkskanselier alle macht bezaten.

Wel waren er pleitbezorgers die de ergste nood probeerden te lenigen en tegelijkertijd het volk wilden verheffen. Ze streefden naar beter openbaar onderwijs, vroegen meer aandacht voor volksgezondheid en wilden de arbeidersklasse in contact brengen met kunst en cultuur. Alles wat nodig was om hen vooruit te helpen, zich te doen ontwikkelen. Magnus Hirschfeld was een van deze sociale hervormers. Hij legde zich toe op het deelgebied seksualiteit en werd een vaste schakel in een netwerk van progressieve organisaties, gericht op bestrijding van geslachtsziekten, geboortebeperking en hulp aan alleenstaande moeders.3 Initiatieven die na verloop van tijd niet alleen voor de arbeiders van belang bleken te zijn.



Paragraaf 175

Er was één thema waarbij niet alle sociale hervormers Hirschfeld konden of wilden volgen: de gelijkgeslachtelijke liefde, oftewel homoseksualiteit. Dat is niet iets voor de seksuele volksgezondheid, vonden ze, dat is een afwijking. Nu noemde Hirschfeld zelf het ook een niet-normale gerichtheid, maar met als cruciaal verschil dat hij er geen morele conclusies aan verbond. In zijn ogen was het een natuurlijke variëteit die ten onrechte werd veroordeeld en, nog erger, volgens de Duitse wet strafbaar was. Dat was al enige tijd zo. Toen Duitsland in 1871 één natie onder keizerlijk gezag werd, een geheel van samengevoegde vorstendommen, werd de bestaande Pruisische wetgeving op het gehele rijk overgedragen. Inclusief paragraaf 175: het verbod op het praktiseren van homoseksualiteit, te bestraffen met een gevangenisverblijf en het verlies van burgerrechten.

Om deze paragraaf 175 aan te vechten richtte Hirschfeld samen met drie andere mannen in 1897 het Wissenschaftlichhumanitäre Komitee (WhK) op, de eerste homo-organisatie ter wereld. Het motto van het WhK was veelzeggend: Per scientiam ad justitiam, ‘Door wetenschap tot rechtvaardigheid’. Met deze vier woorden hebben we de essentie van Hirschfelds levensdoel te pakken. Hij koesterde een onbelemmerd vooruitgangsgeloof en verwachtte alle heil van de wetenschap. In zijn ogen was de tijd gekomen om seks en liefde eindelijk te bevrijden uit religieuze waardensystemen. Bestudering van de menselijke seksualiteit moest leiden tot erkenning en emancipatie van homoseksualiteit, dat kon bijna niet anders. Want uit die studie zou blijken dat het een aangeboren kwestie was, iets wat nu eenmaal bestond en bij de menselijke natuur hoorde. Maar voor erkenning en emancipatie moest wel hard worden geknokt. Er was een heilig vuur in hem ontbrand. Niet geheel toevallig was hij zelf homoseksueel, ook al bleef dat vooralsnog geheim.

Met zijn wetenschappelijke en positieve benadering maakte Hirschfeld een grote sprong, weg van de psychoanalytici en psychiaters van zijn tijd. Die zagen ‘afwijkende’ seksualiteit als een individuele weg die tijdens het opgroeien werd ingeslagen – een verkeerde weg. Weliswaar geen morele zonde zoals de Kerk en de wetgever zeiden, maar wel een betreurenswaardige geestesziekte. Overigens was Hirschfeld niet de eerste voorvechter van homo-emancipatie ter wereld, zelfs niet van Duitsland. De jurist en schrijver Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895) was hem voorgegaan. Ulrichs was daarbij open geweest over zijn eigen homoseksuele gevoelens, wat hem figuurlijk de kop kostte. Anders dan de persoonlijke benadering van Ulrichs zocht Hirschfeld zijn argumenten in de empirische medische wetenschap. Binnen de seksuele wetenschap was psychiater Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) een belangrijke grondlegger geweest. Krafft-Ebing had ook gepubliceerd over homoseksualiteit en, in moderne termen, genderdiversiteit. Maar hij classificeerde beide fenomenen als pathologische psychiatrische verschijnselen en was niet geïnteresseerd in enige emancipatiestrijd. Vandaar dat Magnus Hirschfeld een unieke positie innam, hij combineerde de erfenissen van Ulrichs en Krafft-Ebing in het nieuwe streven: per scientiam ad justitiam.

Hirschfeld ontpopte zich al snel tot het meest actieve lid van het Wissenschaftlich-humanitäre Komitee. Hij verzamelde duizenden handtekeningen voor een petitie aan het Duitse parlement om paragraaf 175 af te schaffen. Dit had aanvankelijk weinig effect, maar toen in 1909 discussies over een nieuw wetsontwerp van start gingen, trad Hirschfeld in talloze debatten op. Zijn naamsbekendheid groeide verder door en een herziening van het stafrecht was niet ondenkbaar. Maar het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog deed het debat verstommen.

De oorlog werd aanvankelijk ook door Duitse intellectuelen en kunstenaars toegejuicht. Maar het werd, zoals we weten, een onthutsende confrontatie met wat moderne oorlogvoering inhield. Veel Duitsers bekeerden zich tot het pacifisme, zo ook Magnus Hirschfeld. Hij onthaalde het einde van de oorlog in 1918 als een te lang uitgebleven genadeschot voor Duitsland.

Tegelijkertijd betekende de vrede het begin van een periode van chaos. Niets was meer hetzelfde: de keizer was weg, er heersten tekorten en de mensen leden honger. Vrijwel elke familie leed onder de afwezigheid van gesneuvelde vaders, zoons of broers. Van diegenen die het front wél hadden overleefd, waren velen invalide en getraumatiseerd. Ondertussen werd geprobeerd om een parlementaire democratie op te tuigen, maar de politieke situatie bleef explosief. Pogingen om een communistische revolutie te ontketenen werden hardhandig neergeslagen. De straten van Berlijn vormden het decor voor hevige vuurgevechten. In maart 1919 kwamen hierbij maar liefst 1200 mannen, vrouwen en kinderen om het leven.4

Toen Duitsland met het Verdrag van Versailles in juni 1919 schuld aan de oorlog bekende en zich tot gigantische herstelbetalingen verplichtte, leek wederopbouw bijna onmogelijk. Toch zou het de sociaaldemocratische politici, die zich scherp afzetten tegen de revolutionairen links van hen, uiteindelijk lukken om het land in het gerede te krijgen. Ze grepen het roer in de nieuwe Weimarrepubliek – opgericht in het rustige Weimar, ver weg van de onlusten in Berlijn. Na jaren van oorlog, gevolgd door verdeeldheid en chaos, wilden de meeste burgers vooral stabiliteit en een economie die weer ging draaien. Er woonden inmiddels 3,9 miljoen mensen in Berlijn.

In deze ongewisse tijd nam Magnus Hirschfeld een optimistisch voorschot op de toekomst. Hij wilde het jonge vakgebied van de seksuologie ontwikkelen en – door wetenschap tot rechtvaardigheid – een bolwerk vormen om nu eindelijk paragraaf 175 te doen verdwijnen. Van zijn spaargeld kocht hij in 1919 Villa Joachim aan de rand van Tiergarten en vestigde daar, vlak bij de Rijksdag, het Institut für Sexualwissenschaft.



Dienstbare serveerster

In 1922, toen Hirschfelds instituut zijn vierde levensjaar inging en langzamerhand een bekend adres in Berlijn werd, werkte de nu dertigjarige Dora in een likeurfabriek in Schwarzenberg in Saksen, op ruim dertig kilometer van haar geboortedorp. Vanuit haar kleine boswoning moest ze eerst een flink eind naar het station lopen en vervolgens een half uur met de trein reizen. In de winter kon het flink sneeuwen in het Ertsgebergte, dan was er lopend niet doorheen te komen. Voor die maanden had Dora een kamer in een goedkoop Gasthaus in de stad gehuurd. Het was een eenvoudig pension, maar voor haar een lot uit de loterij. Want soms mocht ze ’s avonds meehelpen in de bediening – niet als ober maar als serveerster.

Uit het proefschrift van Holz blijkt dat Dora weinig dingen zo fijn vond als te zorgen voor andere mensen, om te verdwijnen in dienstbaarheid. Dan vergat ze zichzelf, haar twijfels en radeloosheid. Dan kon ze zich handhaven, dan had ze een duidelijke rol, en was ze mogelijk bedreigende mensen vóór. Als ze die ander maar kon behagen, kon pleasen. Of dat psychologisch gezond is, is de vraag. Maar dit was haar overlevingsstrategie. Uit de leer van verdedigingsreacties bij hevige, acute stress is het drietal to fight, flee or freeze bekend (vechten, vluchten of verstijven). Maar onlangs is er een vierde verdedigingsreactie aan toegevoegd: to fawn. Fawning betekent letterlijk onderwerping, zoals de ene hond op de grond gaat liggen voor de andere hond. Een actieve handeling om duidelijk te maken dat je de dominantie van de ander erkent en dat je hem gunstig probeert te stemmen. Bedoeld om niet het loodje te leggen, om te overleven. Fawning, dat is wat Dora deed. Het correspondeert met haar oogopslag op de foto’s: een zachtaardig, serviel persoon. Zelfs haar ouders waarschuwden haar: je laat je misbruiken door anderen.

Ik zie het voor me, hoe ze op een drukke zaterdagavond in het restaurant van het pension heen en weer rent met pullen bier, in haar zwart-witte Kellnerin-outfit, de vermoeidheid van het fabriekswerk nog in haar benen, maar toch opgetogen, in haar element. De stamgasten kennen haar, die weten dat ze niet altijd een vrouw is, die kennen ook haar verschijning als man. Op de dagen dat ze Herr Richter moet zijn, is ze beleefd en attent, maar als Dora is ze meer dan dat: ze is spontaan, maakt een praatje, een onschuldig grapje, geeft de gasten warmte en charme. Een extra schepje suiker, een vuurtje voor de sigaret, een servetje bij de pudding. Ze is dankbaar voor de handelsgeest van haar baas. ‘De mensen hebben plezier om jou, en waar plezier is stroomt het bier!’ zegt hij altijd en slaat haar dan het liefst even op de billen, zelfs als ze mannenkleding draagt. Dora laat het toe, ze weet dat hij haar niet lastig zal vallen. Daarvoor neemt hij het vrouw-zijn van Dora niet serieus genoeg. In zijn ogen is het slechts een vermakelijke act die voor meer omzet zorgt, maar die je niet te vaak moet presenteren, want dan gaat de lol eraf.

Het zware dienblad dwingt haar om haar rug goed recht te houden, ze spant haar bilspieren aan en voelt de soepele rok tegen haar benen. Als Dora geen vrouwenkleding draagt, als ze zich moet voordoen als man, is ze bang dat haar manier van lopen haar verraadt. Het kan gevaarlijk zijn, als mensen denken dat ze een verwijfde vent is. Maar nu mag het, de kleine pasjes, het ronde bewegen, het heupwiegen. Niet te veel, dat ook weer niet. Dan gaan de mensen lachen of worden ze vervelend. Een beetje flirten en plezier maken is goed, mits het niet ordinair wordt. Dat zegt haar baas ook, het is hier geen hoerentent.

Een groep jonge mannen is samengekomen om Feierabend te vieren, met veel liters bier. Dronkenschap en haantjesgedrag zorgen er soms voor dat Dora het mikpunt van hun grappen wordt, een wedstrijdje tussen de kerels om wie de hardste lach scoort. Ze is het gewend en ach, het gebeurt niet altijd. De jongens kennen haar en vinden het leuk om te plagen, denkt ze. Dan ziet ze dat een oudere man zijn vrouw iets in het oor fluistert, waarna die met grote ogen naar Dora kijkt. Daar gaan we weer, denkt Dora, het geroddel. Liever vrolijke grappen van dronken gasten, die een beetje kwetsen, dan die fronsende blikken van de keurige burgers waarvan ze niet weet wat ze precies betekenen. Vinden ze dat het niet mág, of vinden ze haar vrouwelijke verschijning niet overtuigend? De blik van de ander is als een microscoop. Zo’n keurige huisvrouw die elke beweging volgt die Dora maakt. Ze voelt haar ogen branden, terwijl ze glazen opruimt, de tafel schoonpoetst, glazen sterkedrank serveert. Zijn mijn handen te groot, is mijn kaaklijn te hoekig? Komen de baardstoppels alweer door? Die momenten van onzekerheid, die ongenadig een weg naar binnen vinden, onder haar huid trekken. Er loopt een heel gangenstelsel aan twijfel in haar.

Snel door naar de volgende gasten. Van alle kanten wordt er naar Dora geroepen en gezwaaid. Ze voelt het zweet onder haar pruik parelen. De jongens aan de lange tafel zetten een drinklied in, Dora schrikt van het geluid. Als dat maar goed gaat. Er zullen onderhand wel wat handtastelijkheden volgen. Dat hoort erbij, als je als vrouw bedient, zegt de baas altijd, zolang ze je maar niet in het kruis grijpen. In de kont en de tieten, dat moet kunnen, bovendien, dat voel je toch niet, lacht hij dan. Als ze de stamtafel nadert, zet ze haar lichaam automatisch schrap. Ze hoopt dat de gasten inmiddels beschonken zijn, dan zijn hun grijpende handen slap en ongericht. De jongemannen volgen met lodderige ogen de kordate bewegingen waarmee Dora de pullen neerzet. Het bier schuimt over de randen. Eén van de jongens gebaart in haar richting. Onschuldig, registreert ze meteen.

‘Je bent een schat,’ zegt hij en lacht naar haar, ‘je brengt ons altijd bier.’

Dora blijft lopen met volle bierpullen, met lege bierpullen, rekent af, poetst tafels, zet stoelen recht. Gaandeweg worden de lege plekken niet meer opgevuld. De avond loopt op zijn einde. Dora gaat langs de tafeltjes en gooit de asbakken leeg in een vat. Als alles is opgeruimd, het keukenpersoneel naar huis is en de baas zijn bed heeft opgezocht, pakt ze een glas water en gaat aan de toog zitten. Ze speelt de mooie avond in haar hoofd af. Op sommige momenten voelde het alsof de gasten haar als vanzelfsprekend waarnamen, als een serveerster zoals iedere andere. Zijn ze aan haar gewend, als vrouw, zijn ze vergeten dat ze niet altijd Dora is? Of klopt haar overtuiging dat je met hard werken en zorgzaamheid uiteindelijk alle mensen voor je wint? Die denken dan: wat een raar mens, maar ze doet wel goed d’r werk, daar kun je niks van zeggen.
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ora Richter en Gerd Katter
behoren tot de eerste mense
in de geschiedenis die fysie

van geslacht veranderden. Dora
een dertigjarige trans vrouw van he
platteland; Gerd een jonge Berli
timmermansleerling. Gebaseerd
unieke, persoonlijke bronnen schets
historicus Alex Bakker hun leven als
transgender pioniers, meer dan ho
derd jaar geleden.

Jezelf worden leek voor Dora en
Gerd onmogelijk, totdat ze de weg
naar het Institut fir Sexvalwissen-
schaft vonden. Hier deed dokter
Hirschfeld zijn best om te begrijpen
wat trans personen dreef en wat zij
nodig hadden.

Het queer leven in Berlijn bloeide in
de roaring twenties op. Maar aan de
prille vrijheid kwam abrupt een einde
toen de nazi's in 1933 de macht
grepen. Ze sloten het instituut van
Hirschfeld en wierpen de boeken en
documenten in de vlammen van de
beruchte boekverbranding.

Dit verhaal laat zien hoe kwetsbaar
emancipatie kan zijn tegenover duis-
tere en destructieve krachten. Maar
het toont ook de moed en volharding
van trans personen en hun pleit-
bezorgers.
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documentaires en tentoonstellingen.
Hij publiceerde het baanbrekende

Transgender in Nederland. Een
buitengewone geschiedenis. Bij
Nieuw Amsterdam verscheen eerder
zijn autobiografische boek Mijn
valse verleden.

‘Een broodnodige reminder dat
de acceptatie van lhbtgi‘ers een
grillige lijn door de geschiedenis
trekt en dat niemand vrij is totdat
we allemaal vrij zijn.’

Maurits de Bruijn, auteur van Man
maakt stuk en Geweten

‘Prachtig geschreven boek.

lk was erg ontroerd.’

Michiel van Erp over Mijn valse
verleden
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