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Voorwoord

De soundtrack van mijn leven

Voordat ik Robbie Williams ga uitpluizen als songwriter, zanger
en performer, moet ik iets kwijt. Iets persoonlijks. Want dit
boek begint niet bij zijn eerste stappen als lid van Take That of bij
zijn recordbrekende optredens. Maar bij een puberjongen in de ja-
ren ‘9o. Bij de eerste keer dat ik Angels hoorde op de radio. En daar-
na Let Me Entertain You. Twee songs die me vastgrepen. Onge-
vraagd, maar vooral onweerstaanbaar.

Als puber had ik niets met boybands. Laat staan met Take That.
Dat was muziek voor meisjes die onrustig en giechelig werden
van Gary Barlow en Mark Owen. Niet voor jongens zoals ik. Maar
die twee nummers van dat zogenaamde ‘lastige’ jongetje dat uit
Take That was gezet en op de solotoer was gegaan? Die vond ik
ineens... goed. Onvoorstelbaar goed zelfs. En ik kon het weten,
want muziek, fantastische muziek, was me met de paplepel inge-
goten.

Ik groeide op in de jaren "80, tussen de Ip’s van The Beatles, Elvis,
David Bowie, Queen, Phil Collins. Mijn ouders waren echte con-
certhoppers. Ze sleurden mijn broer en mij al vroeg mee naar Paul
McCartney, Cliff Richard, The Kinks, The Everly Brothers, Elton
John en andere grootheden. In die concertzalen, bij ons in de
woonkamer en op mijn knieén voor de platenspeler in mijn kamer-
tje, werd mijn muzikale smaak gevormd. Terwijl mijn klasgenoten
in de ban raakten van gabber, house en andere modieuze muziek,
bleef ik trouw aan The Beatles. Echte muziek, vond ik — met melo-
dieén die bleven hangen en teksten die ergens over gingen. Diezelf-



de smaak fluisterde me toe: deze Robbie Williams is geen doorsnee
popidool. Hij is anders, hij is veel meer.

Verjaardag

Voor mijn verjaardag kreeg ik van mijn broer het album Life Thru A
Lens. Daar stonden Angels en Let Me Entertain You op, maar ook een
reeks nummers die ik nog niet kende. Ik zette de cd op mijn kamer
aan, plofte op bed en liet me meevoeren. Lazy Days. Old Before I
Die. Clean. Killing Me. En dan het heerlijke, brutale Ego A Go Go,

met teksten die je niet op school durfde te citeren:

Hide away in your ivory tower
And cover me in your golden shower

Rauw. Grappig. Onweerstaanbaar.

Na de laatste officiéle song kwam, zoals dat toen soms nog ge-
beurde, een hidden track. Minutenlange stilte... en dan ineens: een
spoken word-gedicht, gericht aan een oude leraar die hem steeds
vertelde dat hij die droom om popster te worden heel snel uit zijn
hoofd moest zetten. Daar had hij de kwaliteiten niet voor. Hetleger,
dat paste hem veel beter. Het liep allemaal een beetje anders. Hello
Sir is een middelvinger in poézievorm. Hier sprak geen oppervlak-
kige popster, maar een gekwetste jongen die zijn gram wilde halen:

Hello Sir, remember me?

I'm the man you thought I'd never be
The boy who you reduced to tears
Lad called ‘thingy’ for six whole years

Yes, that's right, my name’s Bob

The one who landed the pop star’s job
The one you told, look don’t touch

The kid who wouldn’t amount to much
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Well, I'm here and you're still there

With a fake sports car and receding hair
Dodgy Farah trousers that you think are smart
Married to the woman who teaches art

Married to the life, married to the school
Iwanna sing and dance Sir; now who's the fool?
Sing and dance, you thought I was barmy
Settle down thingy, join the army

Andwho are you to tell me this?
The dream Iwant I'll have to miss
Siris God, he’s been given the right
To structure lives overnight.

Now I know life’s true path
Tanks and guns that'll be a laugh
No, not me I'm a mega civilian
Iwon'tlead my life riding pillion

But thanks for the advice and I'm sure it'll do
For the negative dickheads just like you.

As for now I've a different weapon

Stage and scene is about to beckon

And hereIsitin first class
Bollocks Sir, kiss my arse...

Ik was verkocht.

Niet veel later kreeg ik zijn tweede album in handen: I've Been
Expecting You. Natuurlijk kende ik de hits: Millennium, Strong, No
Regrets. Maar de pareltjes bevonden zich voor mij juist in de diepe-
re lagen. In Karma Killer, bijvoorbeeld, een haatlied dat druipt van
sarcasme, frustratie en verbale uppercuts. Met als kop van jut Nigel



Martin-Smith, de voormalige manager van Take That. Hij en Rob-
bie waren bepaaldelijk niet de beste vrienden.

Areyou cutup

Or do you easily forget

Areyousstill around

Why haven'’t you managed to die yet
You could prop up the bar in hell

Letterlijk vertaald: waarom ben je nog niet dood? Harder wordt het
niet. Het ergste dat je iemand kunt toewensen. Ook in het volgende
coupletklinkt de pure haat:

Needless to say

I guess you know I hate you
You're so full of sin

Even the devil rates you

I hopeyou choke

On your Bacardi and Coke

Het refrein toont daarentegen kwetsbaarheid:

How do you sleep
You've never loved
Why was I never good enough

Wie zulke regels durft te schrijven, weet iets van pijn. En van lef. Ik
luisterde keer op keer naar nummers als Phoenix From The Flames,
Heaven From Here en Man Machine. Het was duidelijk: deze man
was geen eendagsvlieg.

Al snel ontdekte ik via MTV en TMF dat Robbie Williams niet
alleen goed klonk op geluidsdragers, maar live misschien nog wel
beter was. Geen playback, gewoon écht zingen, met een grijns van
oor tot oor. Zijn humor, zijn interactie met het publiek, het gemak



waarmee hij een zaal inpakte: wat een showman. Toen ik later zijn
concerten op tv zag en daar uiteindelijk zelf voor het eerst bij was,
wist ik het zeker: dit is geen gewone artiest. Dit is een entertainer
van wereldklasse.

Ziekenhuis

In 2000 lag ik plots in het ziekenhuis, dankzij een onverwachte buik-
operatie. Geen spannende oorzaak, gewoon een pittige ingreep. Ik
voelde me futloos en lag alleen maar voor me uit te staren.

Gelukkig kwamen mijn vader en moeder op bezoek met, zoals
ouders dat doen, bezorgde blikken en een tasje. Daarin zat mijn
trouwe discman (voor de jonge lezers: een draagbare cd-speler uit
het pre-Spotify stenen tijdperk) én een verrassing: de kersverse cd
van Robbie Williams, Sing When You're Winning.

Het album van Rock DJ. Geen absolute muzikale topper mis-
schien, je zou het disco kunnen noemen. Maar wel een song die
werd vergezeld door een videoclip die zich onuitwisbaar in mijn ge-
heugen heeft gegrift. En die je niet zomaar bekijkt. Maar ondergaat.
Regisseur Vaughan Arnell, vaste creatieve partner van Robbie,
maakte van de video een visuele metafoor voor hoe ver iemand kan
gaan om te worden gezien. En Robbie ging ver, want dat wilde hij:
gezien worden.

In de clip zien we een futuristische club, een mix van discotheek,
catwalk en dansarena. In het midden staat Robbie — zelfverzekerd,
uitdagend — omringd door vrouwen op rolschaatsen, sierlijk en ein-
deloos in beweging. Hij wil aandacht, maar vooral van één vrouw:
de dj. Stoicijns staat ze boven op haar podium, ogenschijnlijk onge-
voelig voor zijn moves.

Hij doet wat menig man zou doen om haar blik te vangen. Hij
danst, draait, zwoegt, trekt gekke bekken, zingt. Maar geen reactie.

Dan doet hij zijn hemd uit. En zijn broek. In zijn ondergoed staat
hij op de dansvloer, met zijn blote torso in de spotlights. Nog steeds
nul reactie van de dj. Zij draait aan haar knopjes alsof hij lucht is.



Zelfs wanneer hij zijn onderbroek (met die iconische leeuwen-
print) omlaag trekt, verandert er niets in haar houding. En wat doet
een artiest wanneer aandacht uitblijft? Juist, hij zet een tandje bij.

Gruwelijk

Daar begint het bizarre, groteske deel van de clip. In een perfect ge-
choreografeerde gruwelijke sequentie trekt Robbie zijn eigen huid
van zijn lijf. Niet symbolisch - letterlijk. Alsof hij een vel papier los-
trekt. Wat achterblijft is een rode, bloedige spierman. Dansend, nog
steeds glimlachend en ritmisch.

De djisinmiddels om, ze kijkt vol verlangen naar het tafereel met
die letterlijk vlees geworden rocker. Maar Robbie is nog niet klaar,
hij zoekt nieuwe grenzen op. En scheurt zijn spieren los. Biceps,
borstspieren, dijen, hij slingert ze achteloos de zaal in. Naar de
vrouwen op rolschaaten, die ze gretig opvangen alsof het heilige re-
likwieén zijn.

Dan volgt de apotheose en is Robbie Williams niet meer dan...
een skelet. Een kale schedel met tanden die grijnzen, lege oogkas-
sen en blinkend witte ribben.

De dj kijkt hem nu verlekkerd aan. Alsof ze alleen op deze versie
van hem heeft gewacht. Ze smelten ineen en dansen samen de ster-
renvan de hemel.

Ingekorte versie

Rauw. Gek. Goor. Uniek. Maar vooral gewaagd. MTV vond het
zelfs té heftig. Dus, bang om kijkers te verliezen, zonden ze een in-
gekorte versie uit. Zonder het strippen van vlees en bloed.

De eerste dagen in het ziekenhuis bleef de discman in mijn tas.
Pas toen ik weer wat kracht had, stopte ik de nieuwe cd erin. En
BAM, daar was het weer. Dat gevoel. Vanaf de eerste track — Let Love
Be Your Energy — wist ik dat dit dit een geweldig album was. Vol ver-
fiinde melodieén en scherpe teksten. Supreme, Forever Texas, Knuts-



ford City Limits, The Road To Mandalay, By All Means Necessary. Eén
voor éénijzersterk. Misschien wel zijn beste album tot dan toe.
Vanaf dat moment werd Robbie Williams mijn soundtrack.
Thuis draaide ik zijn albums op standje burenruzie — hoe harder,
hoe beter. Ik kreeg zelfs een vriendin die net zo'’n fan was. Die meer
voor mij voelde dan andersom. We communiceerden soms met
songteksten naar elkaar. Zij stuurde me zinnen uit Forever Texas:

First you say you want me
Then you don’t want mereally
Baby, do Iscare you?
AmItalkingtoo freely?

Met andere woorden: waarom zei je dat je me leuk vond, als je dat
later zomaar weer introk?
Ik stuurde terug, uit If It's Hurting You:

I've hurtyou I can see
Do you think it’s not hurting me

En:

The grass ain’t always green
And ifit’s hurting you
You know that it’s hurting me

In een poging haar te troosten, met muziek, het krachtigste instru-
ment dat er is. Het voelde alsof ons hele leven werd geregisseerd
door Robbie zelf... inclusief bijpassende ballads en opzwepende re-
freinen.

Robbie’s teksten gaven woorden aan wat ik voelde. Soms arro-
gant en kwetsbaar, maar ook bozig en vol zelfspot. Ook als iemand
verliefd op me was en ik dat gevoel niet kon beantwoorden, zoals in
de B-side Don’t Do Love.
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