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Voorwoord
De soundtrack van mijn leven

Voordat ik Robbie Williams ga uitpluizen als songwriter, zanger 
en performer, moet ik iets kwijt. Iets persoonlijks. Want dit 

boek begint niet bij zijn eerste stappen als lid van Take That of bij 
zijn recordbrekende optredens. Maar bij een puberjongen in de ja-
ren ’90. Bij de eerste keer dat ik Angels hoorde op de radio. En daar-
na Let Me Entertain You. Twee songs die me vastgrepen. Onge-
vraagd, maar vooral onweerstaanbaar.
	 Als puber had ik niets met boybands. Laat staan met Take That. 
Dat was muziek voor meisjes die onrustig en giechelig werden 
van Gary Barlow en Mark Owen. Niet voor jongens zoals ik. Maar 
die twee nummers van dat zogenaamde ‘lastige’ jongetje dat uit 
Take That was gezet en op de solotoer was gegaan? Die vond ik 
ineens... goed. Onvoorstelbaar goed zelfs. En ik kon het weten, 
want muziek, fantastische muziek, was me met de paplepel inge-
goten.
	 Ik groeide op in de jaren ’80, tussen de lp’s van The Beatles, Elvis, 
David Bowie, Queen, Phil Collins. Mijn ouders waren echte con-
certhoppers. Ze sleurden mijn broer en mij al vroeg mee naar Paul 
McCartney, Cliff Richard, The Kinks, The Everly Brothers, Elton 
John en andere grootheden. In die concertzalen, bij ons in de 
woonkamer en op mijn knieën voor de platenspeler in mijn kamer-
tje, werd mijn muzikale smaak gevormd. Terwijl mijn klasgenoten 
in de ban raakten van gabber, house en andere modieuze muziek, 
bleef ik trouw aan The Beatles. Echte muziek, vond ik – met melo-
dieën die bleven hangen en teksten die ergens over gingen. Diezelf-
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de smaak fluisterde me toe: deze Robbie Williams is geen doorsnee 
popidool. Hij is anders, hij is veel meer.

Verjaardag

Voor mijn verjaardag kreeg ik van mijn broer het album Life Thru A 
Lens. Daar stonden Angels en Let Me Entertain You op, maar ook een 
reeks nummers die ik nog niet kende. Ik zette de cd op mijn kamer 
aan, plofte op bed en liet me meevoeren. Lazy Days. Old Before I 
Die. Clean. Killing Me. En dan het heerlijke, brutale Ego A Go Go, 
met teksten die je niet op school durfde te citeren:

Hide away in your ivory tower
And cover me in your golden shower

Rauw. Grappig. Onweerstaanbaar.
	 Na de laatste officiële song kwam, zoals dat toen soms nog ge-
beurde, een hidden track. Minutenlange stilte... en dan ineens: een 
spoken word-gedicht, gericht aan een oude leraar die hem steeds 
vertelde dat hij die droom om popster te worden heel snel uit zijn 
hoofd moest zetten. Daar had hij de kwaliteiten niet voor. Het leger, 
dat paste hem veel beter. Het liep allemaal een beetje anders. Hello 
Sir is een middelvinger in poëzievorm. Hier sprak geen oppervlak-
kige popster, maar een gekwetste jongen die zijn gram wilde halen:

Hello Sir, remember me?
I’m the man you thought I’d never be
The boy who you reduced to tears
Lad called ‘thingy’ for six whole years

Yes, that’s right, my name’s Bob
The one who landed the pop star’s job
The one you told, look don’t touch
The kid who wouldn’t amount to much
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Well, I’m here and you’re still there
With a fake sports car and receding hair
Dodgy Farah trousers that you think are smart
Married to the woman who teaches art

Married to the life, married to the school
I wanna sing and dance Sir; now who’s the fool?
Sing and dance, you thought I was barmy
Settle down thingy, join the army

And who are you to tell me this?
The dream I want I’ll have to miss
Sir is God, he’s been given the right
To structure lives overnight.

Now I know life’s true path
Tanks and guns that’ll be a laugh
No, not me I’m a mega civilian
I won’t lead my life riding pillion

But thanks for the advice and I’m sure it’ll do
For the negative dickheads just like you.
As for now I’ve a different weapon
Stage and scene is about to beckon

And here I sit in first class
Bollocks Sir, kiss my arse...

Ik was verkocht.
	 Niet veel later kreeg ik zijn tweede album in handen: I’ve Been 
Expecting You. Natuurlijk kende ik de hits: Millennium, Strong, No 
Regrets. Maar de pareltjes bevonden zich voor mij juist in de diepe-
re lagen. In Karma Killer, bijvoorbeeld, een haatlied dat druipt van 
sarcasme, frustratie en verbale uppercuts. Met als kop van jut Nigel 
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Martin-Smith, de voormalige manager van Take That. Hij en Rob-
bie waren bepaaldelijk niet de beste vrienden.

Are you cut up
Or do you easily forget
Are you still around
Why haven’t you managed to die yet
You could prop up the bar in hell

Letterlijk vertaald: waarom ben je nog niet dood? Harder wordt het 
niet. Het ergste dat je iemand kunt toewensen. Ook in het volgende 
couplet klinkt de pure haat:

Needless to say
I guess you know I hate you
You’re so full of sin
Even the devil rates you
I hope you choke
On your Bacardi and Coke

Het refrein toont daarentegen kwetsbaarheid:

How do you sleep
You’ve never loved
Why was I never good enough

Wie zulke regels durft te schrijven, weet iets van pijn. En van lef. Ik 
luisterde keer op keer naar nummers als Phoenix From The Flames, 
Heaven From Here en Man Machine. Het was duidelijk: deze man 
was geen eendagsvlieg.
	 Al snel ontdekte ik via MTV en TMF dat Robbie Williams niet 
alleen goed klonk op geluidsdragers, maar live misschien nog wel 
beter was. Geen playback, gewoon écht zingen, met een grijns van 
oor tot oor. Zijn humor, zijn interactie met het publiek, het gemak 
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waarmee hij een zaal inpakte: wat een showman. Toen ik later zijn 
concerten op tv zag en daar uiteindelijk zelf voor het eerst bij was, 
wist ik het zeker: dit is geen gewone artiest. Dit is een entertainer 
van wereldklasse.

Ziekenhuis

In 2000 lag ik plots in het ziekenhuis, dankzij een onverwachte buik
operatie. Geen spannende oorzaak, gewoon een pittige ingreep. Ik 
voelde me futloos en lag alleen maar voor me uit te staren.
	 Gelukkig kwamen mijn vader en moeder op bezoek met, zoals 
ouders dat doen, bezorgde blikken en een tasje. Daarin zat mijn 
trouwe discman (voor de jonge lezers: een draagbare cd-speler uit 
het pre-Spotify stenen tijdperk) én een verrassing: de kersverse cd 
van Robbie Williams, Sing When You’re Winning.
	 Het album van Rock DJ. Geen absolute muzikale topper mis-
schien, je zou het disco kunnen noemen. Maar wel een song die 
werd vergezeld door een videoclip die zich onuitwisbaar in mijn ge-
heugen heeft gegrift. En die je niet zomaar bekijkt. Maar ondergaat. 
Regisseur Vaughan Arnell, vaste creatieve partner van Robbie, 
maakte van de video een visuele metafoor voor hoe ver iemand kan 
gaan om te worden gezien. En Robbie ging ver, want dat wilde hij: 
gezien worden.
	 In de clip zien we een futuristische club, een mix van discotheek, 
catwalk en dansarena. In het midden staat Robbie – zelfverzekerd, 
uitdagend – omringd door vrouwen op rolschaatsen, sierlijk en ein-
deloos in beweging. Hij wil aandacht, maar vooral van één vrouw: 
de dj. Stoïcijns staat ze boven op haar podium, ogenschijnlijk onge-
voelig voor zijn moves.
	 Hij doet wat menig man zou doen om haar blik te vangen. Hij 
danst, draait, zwoegt, trekt gekke bekken, zingt. Maar geen reactie.
	 Dan doet hij zijn hemd uit. En zijn broek. In zijn ondergoed staat 
hij op de dansvloer, met zijn blote torso in de spotlights. Nog steeds 
nul reactie van de dj. Zij draait aan haar knopjes alsof hij lucht is. 
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Zelfs wanneer hij zijn onderbroek (met die iconische leeuwen-
print) omlaag trekt, verandert er niets in haar houding. En wat doet 
een artiest wanneer aandacht uitblijft? Juist, hij zet een tandje bij.

Gruwelijk

Daar begint het bizarre, groteske deel van de clip. In een perfect ge-
choreografeerde gruwelijke sequentie trekt Robbie zijn eigen huid 
van zijn lijf. Niet symbolisch – letterlijk. Alsof hij een vel papier los-
trekt. Wat achterblijft is een rode, bloedige spierman. Dansend, nog 
steeds glimlachend en ritmisch.
	 De dj is inmiddels om, ze kijkt vol verlangen naar het tafereel met 
die letterlijk vlees geworden rocker. Maar Robbie is nog niet klaar, 
hij zoekt nieuwe grenzen op. En scheurt zijn spieren los. Biceps, 
borstspieren, dijen, hij slingert ze achteloos de zaal in. Naar de 
vrouwen op rolschaaten, die ze gretig opvangen alsof het heilige re-
likwieën zijn.
	 Dan volgt de apotheose en is Robbie Williams niet meer dan... 
een skelet. Een kale schedel met tanden die grijnzen, lege oogkas-
sen en blinkend witte ribben.
	 De dj kijkt hem nu verlekkerd aan. Alsof ze alleen op deze versie 
van hem heeft gewacht. Ze smelten ineen en dansen samen de ster-
ren van de hemel.

Ingekorte versie

Rauw. Gek. Goor. Uniek. Maar vooral gewaagd. MTV vond het 
zelfs té heftig. Dus, bang om kijkers te verliezen, zonden ze een in-
gekorte versie uit. Zonder het strippen van vlees en bloed.
	 De eerste dagen in het ziekenhuis bleef de discman in mijn tas. 
Pas toen ik weer wat kracht had, stopte ik de nieuwe cd erin. En 
BAM, daar was het weer. Dat gevoel. Vanaf de eerste track – Let Love 
Be Your Energy – wist ik dat dit dit een geweldig album was. Vol ver-
fijnde melodieën en scherpe teksten. Supreme, Forever Texas, Knuts-
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ford City Limits, The Road To Mandalay, By All Means Necessary. Eén 
voor één ijzersterk. Misschien wel zijn beste album tot dan toe.
	 Vanaf dat moment werd Robbie Williams mijn soundtrack. 
Thuis draaide ik zijn albums op standje burenruzie – hoe harder, 
hoe beter. Ik kreeg zelfs een vriendin die net zo’n fan was. Die meer 
voor mij voelde dan andersom. We communiceerden soms met 
songteksten naar elkaar. Zij stuurde me zinnen uit Forever Texas:

First you say you want me
Then you don’t want me really
Baby, do I scare you?
Am I talking too freely?

Met andere woorden: waarom zei je dat je me leuk vond, als je dat 
later zomaar weer introk?
	 Ik stuurde terug, uit If It’s Hurting You:

I’ve hurt you I can see
Do you think it’s not hurting me

En:

The grass ain’t always green
And if it’s hurting you
You know that it’s hurting me

In een poging haar te troosten, met muziek, het krachtigste instru-
ment dat er is. Het voelde alsof ons hele leven werd geregisseerd 
door Robbie zelf... inclusief bijpassende ballads en opzwepende re-
freinen.
	 Robbie’s teksten gaven woorden aan wat ik voelde. Soms arro-
gant en kwetsbaar, maar ook bozig en vol zelfspot. Ook als iemand 
verliefd op me was en ik dat gevoel niet kon beantwoorden, zoals in 
de B-side Don’t Do Love.


