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Voor Tormod, mijn eigen Kris Kringle








Black Friday

367 dagen geleden

Jess zag de lichtgevende kerstman aan de overkant van de drukke winkelvloer. Een plastic exemplaar met knalrode wangen, zijn mollige lijf in een rood pak gestopt, knusjes genesteld tussen berijpt dennengroen, schreeuwerige hulstbessen en felgekleurde sneeuwvlokken. De krans was een en al kitsch. Een glorieuze mix van de allerbeste en allerlelijkste kersttroep ooit gemaakt.

Het was precies wat ze wilde.

Had ze het nodig? Niet echt. Maar daar draaide Black Friday toch niet om? Nu ze erover nadacht: terwijl ze het afgelopen uur opeengepakt tussen een rij chagrijnige koopjesjagers had gewacht tot de beveiligers eindelijk de deuren van Urban Outfitters openzwaaiden, won hebzucht het moeiteloos van gezond verstand. Ontmoedigend? Ja. Iets om je druk over te maken? Mwah. Vandaag zette Jess alles op alles om haar leven er perfect uit te laten zien, in de hoop dat het dan vanzelf ook zo zou gaan voelen. Als ze daar de laatste restjes van haar slinkende bankrekening voor moest gebruiken, dan was dat maar zo. Alleen dan zou dat donkere stemmetje in haar hoofd, dat fluisterde dat alles compleet uit de hand was gelopen, verdwijnen.

Wie had gedacht dat een broodje kaas zoveel ravage kon aanrichten in het leven van een lerares op een elitaire privéschool?

Ze voelde de inmiddels vertrouwde brok achter in haar keel.

Maar goed.

Ze gaf de kerstmankrans een veelzeggende glimlach.

Had hij nou… Gaf de kerstman haar nou een knipoog? Was dat geen mooie wending? Die felgekleurde kerstman werkte dus met haar samen en fleurde haar op met een flinke dosis winkelenthousiasme nu ze noodgedwongen thuis zat. Ze keek hem strak aan.

Oké, kerstman. Het draait nu om jou en mij, maat.

Zachtjes neuriede Jess ‘Have Yourself a Kitschy Little Christmas’ terwijl ze zich vastberaden door de menigte wurmde. Het was ieder voor zich, alsof iedereen voor openingstijd al veertien espresso’s achterover had geslagen en de winkel in was gestormd om mandjes vol te gooien met trendy kerstballen, gehaakte slingers en mini-cactustuintjes in kerstsfeer, alsof hun leven ervan afhing. Er denderde een vrouw voorbij met een adventskalender vol flesjes gin. Aan de schattige vakjes bungelde een absurd prijskaartje, vast met de hand beschilderd door een maagdelijke Laplander onder het licht van de Poolster. Dat ding kostte bijna net zoveel als een maand huur. Een vorstelijk bedrag voor een paar miniflesjes gin in een houten kerstboom.

Niet dat ze daar iets van vond of zo.

Woonaccessoires zijn belangrijk. Zachte stoffen en precies de juiste spullen konden van een huis een thuis maken. Zij kon het weten. Ze had lang genoeg in een steriel geheel van antraciet, chroom en glas gewoond om precies te weten wat een huis nodig had. (#LevenslesNummerEén: laat je makelaarsvriendje je niet wijsmaken dat het een goed idee is om in de luxe modelwoning van zijn bedrijf te gaan wonen in ruil voor korting op de huur. Geen onderbroeken over de verwarming hangen. Nooit.)

Twee stappen vooruit, één achteruit. Het schoot niet echt op. Hoe sneu het ook leek, ze had die krans echt nodig. Het was een symbool. Een soort trofee die haar eraan moest herinneren dat ze haar leven weer op orde kon krijgen. Oké, haar hele toekomst ophangen aan een schreeuwerige kerstmankrans was misschien een tikje gestoord, maar zo werkt een crisis blijkbaar. Soms maken de kleinste dingen het grootste verschil. En in dit geval was dat een extreem kitscherige kerstman.

Na flink wat ellebogenwerk, dat ze morgen gegarandeerd zou voelen, kwam ze eindelijk dichtbij genoeg om ’m te grijpen. Er hing er nog maar één. En die was voor haar.

Een smetteloos gemanicuurde hand verscheen in haar ooghoek. Op elke nagel prijkte een piepkleine, sierlijke kerstbal, perfect gelakt en belachelijk stijlvol. En alle vijf reikten ze naar de kerstman.

Neeeee!

Jess strekte zich uit, vastbesloten om met haar tot op het bot afgeknaagde nagels als eerste die kerstman te grijpen. Zodra ze hem vasthad, voelde ze hoe de andere vrouw ook haar greep verstevigde. Ze keek op en trof de blik van haar rivaal.

O, echt top.

Ze leek precies op een moeder van school. Ex-school? Ze zou het volgende week wel horen, zodra de directeur samen met het schoolbestuur ‘de bewijzen’ had bekeken. Met moeite slikte ze de knoop in haar maag weg en concentreerde ze zich op wat nu belangrijk was. Ze kon dit. In de lerarenkamer noemden ze dit type vrouw ‘Model nummer twee’. Model nummer één was altijd een eerste, jarenlang trouwe echtgenote. Vaak een rechter, bankmanager of een ‘keukentafelmiljardair’ die fondsenwervingen organiseerde voor het regenwoud of de inheemse bevolking van Papoea-Nieuw-Guinea. Model nummer twee was meestal een tweede, meer verwende en veeleisende vrouw. Ze was bijna altijd getrouwd met een dotcommiljardair of een ouder wordende rockster. Meestal half zijn leeftijd (check), met lange asblonde krullen die verdacht perfect vielen (check), gehuld in Lululemon, een knielange pufferjas rond een klein, strak getraind lijf en Alexander McQueen Runway-platformsneakers of wat er dat seizoen dan ook in de mode was (check). Deze specifieke versie van nummer twee had prachtige ogen. Bijna onnatuurlijk blauw. Azuur? Zeegroen? Gekleurde lenzen. Dat moest haast wel. Niets wat zo perfect was, kon echt zijn. De oceaanblauwe kijkers van deze vrouw hadden enigszins overhangende oogleden. Als een slang die elk moment kan toeslaan. Haar glimlach, voor zover je hem zo kon noemen, was zo nep dat die vrijwel zeker door een subtiele, maar vast dure cosmetische ingreep permanent op haar gezicht was geplaatst. Haar oogschaduw en eyeliner waren onberispelijk. Haar huid fris en zacht als een perzik. Even twijfelde Jess. Uiterlijk zegt niet alles. Misschien hoorde die glimlach gewoon bij een overspannen stiefmoeder die wanhopig probeerde een perfecte kerst te organiseren voor haar nog maar pas samengestelde gezin vol opstandige pubers.

Jess voelde hoe de krans uit haar handen werd getrokken. De vrouw had duidelijk gemerkt dat Jess’ spieren zich tijdelijk verslapten. Prima. Stik erin, dacht ze. Met haar perfecte, denkbeeldige gezin erbij. De plastic kerstman was van haar.

Jess kneep haar ogen samen. Wat zou ze van deze vrouw vinden op een tienminutengesprek?

Nummer twee was precies zo’n moeder die vond dat Jess ‘een duidelijk signaal’ moest krijgen omdat ze haar klas niet onder controle had. Nummer twee was niet voor rede vatbaar. Niet voor feiten. Het kon haar niets schelen dat lesgeven niet alleen Jess’ levensonderhoud was, maar ook haar roeping. En dat haar leven behoorlijk ingewikkeld zou worden als ze werd ontslagen. Jess had een hekel aan deze Nummer twee. Ze zette zich schrap, haalde diep adem en ging weer vol de strijd aan.

Ze keek omlaag, waardoor de rest van de winkel vervaagde tot een bewegende sneeuwbol vol kerstlampjes en slingers. Ondertussen nam een diepe, bijna lichamelijke vastberadenheid bezit van haar. Die kitscherige kerstman was van háár. Ze had hem verdiend. Echt niet dat Nummer twee haar nóg iets ging afpakken.

‘Sorry,’ zei Jess, en haar knokkels werden wit van het knijpen. ‘Ik denk dat ik ’m eerder had.’

‘O nee, sorry,’ reageerde de vrouw met een schattig Iers accent (want waren Ierse accenten niet altijd schattig?). ‘Het is alleen…

Hij is voor mijn moeder. Mijn bejaarde moeder. In een verzorgingstehuis. Ik weet zeker dat ik hem het eerst zag… als je het niet erg vindt.’

Ja hoor, dat zal wel. Haar moeder kon echt niet ouder dan zestig zijn. Tenzij ze op haar vijftigste was bevallen. En dan nog was de kans dat die ‘stokoude moeder’ ergens in een verzorgingstehuis lag te verpieteren vrij klein. Jammer hoor, Nummer twee. Volgende keer beter!

‘Ik wil niet moeilijk doen,’ zei Jess, en ze schudde haar hoofd. ‘Maar… mijn neefje ligt in het ziekenhuis.’ Haar wangen kleurden rood. Hopelijk zag het eruit als emotie en niet als schaamte om haar eigen leugen. Ze bloosde altijd als ze loog. Ze had helemaal geen neefje. En dat arme verzonnen kind lag ook nergens in het ziekenhuis.

Iets in de blik van Nummer twee verhardde. ‘Hoe heet hij?’

Eh… ‘Tim.’

‘Gewoon Tim?’ vroeg Nummer twee, en ze kneep haar ogen nog verder dicht.

Wat was dit? Een kruisverhoor op de kerstafdeling?

‘Tiny Tim.’

Shit.

‘Ik bedoel… dat is zijn bijnaam. Omdat hij klein is. Hij groeit er vast wel overheen. Dat denken we allemaal. Hij is een echte Green. Net als ik. Tiny Tim Green.’

‘Je neefje heet Tiny Tim.’ Het was geen vraag. Het was een beschuldiging.

‘Klopt.’ Jess ging wat steviger staan. Dit ging niet leuk eindigen.

‘Mijn moeder heeft vroege dementie,’ kaatste Nummer twee terug. ‘Al sinds mijn tiende.’

Wat? Nee. Dat kon toch niet? Deze vrouw zat gewoon te liegen, glashard.

‘Mijn neefje heeft geen benen. Of nieren.’

Nummer twee trok haar neus op, alsof ze even probeerde te bedenken of dat überhaupt wel bestond. Het kon wel, maar alleen als je dood was. Er trok een onrustig gevoel door Jess’ maag, waarin haar latte met nootmuskaatsmaak inmiddels een soort klotsende massa was geworden. Lieg je over stervende kinderen, dan vraag je er eigenlijk om dat de bliksem je treft. Niet echt handig als je zelf nog wil blijven leven. Dubbel zo erg als het bij de moeder van Nummer twee misschien echt waar was en die alleen nog maar een paar restjes herinneringen had, en zo’n foute neon-kerstkrans uit de jaren vijftig de enige manier was om nog één keer dat ene kerstgevoel terug te halen. Opnieuw voelde ze een scherpe brok in haar keel opkomen. O nee, hè. Ze ging toch niet echt huilen? Het was een afschuwelijke week geweest. En die zou waarschijnlijk alleen maar erger worden, maar… ze had de kerstman gevonden. Dat betekende toch iets?

Nummer twee gaf een ruk aan de krans. Ze dacht duidelijk te hebben gewonnen.

Jess trok harder. Ze wilde niet verliezen. Of huilen. De kerstman had naar haar geknipoogd, in vredesnaam!

Nummer twee haalde weer flink uit en probeerde de krans te bemachtigen. Zo hard dat Jess haar evenwicht verloor. Met zwaaiende armen struikelde ze over een vilten avocadokerstbal en viel achterover, recht in het schap met – och, au – kerstcactussen. Het zou ook eens niet. Niets zou zoveel pijn doen. Als ze eindelijk zou opstaan, als ze óóit nog op kon staan, zouden er minicactussen aan haar billen, rug en schouders blijven hangen. Haar niet zo dikke winterjas bleek het perfecte cactusspeldenkussen. Nummer twee haalde even snel haar schouders op met een blik van ‘sorry, maar niet heus’ en verdween toen in de menigte. Er kwam een beveiliger aan. Omstanders klikten met hun tong en bespraken niet zo zachtjes hoe hebzucht nergens toe leidt.

Ineens wilde Jess, meer dan wat dan ook, gewoon weg. Weg van de snoeren met chilipeperlampjes en overdreven kerstboomversiering. Weg van het gebeuk van winkelend publiek dat over Oxford Street denderde. Weg van alle typisch Londense hoop en dromen om de meest gewilde juf van de glitterelite te worden. Deze gedachte voelde als een onverwachte acupunctuurnaald in haar kont. Ze had verandering nodig. Ze moest zich losrukken van die totaal onrealistische verwachtingen van het leven dat ze dacht te moeten leiden. Er was maar één manier. Ze moest weg uit dat darwinistische overlevingsgedoe hier. Een leven waarin oogcontact gevaarlijk voelde, nieuwe vrienden maken bijna onmogelijk was en je een topsalaris nodig had om ergens te wonen waar je je slipje kon laten drogen… het leek pure sciencefiction. Ze wilde ergens zijn waar… ja, ergens waar ze boos haar huis uit kon stormen, bij de buren kon binnenvallen en kon smeken om een kopje thee. En dat ook gewoon kreeg. Kortom: ergens anders dan in Londen.






1 december

Oké, dit was het dan. Verhuisdag.

Jess voelde de spanning oplopen. Het busje met al haar wereldse bezittingen, dat voor haar reed bij de rotonde aan het begin van haar nieuwe straat, zette net z’n knipperlicht aan. Ze wist niet of het gezonde spanning was of pure paniek. Ze balanceerde nu al een jaar op het randje tussen die twee gevoelens. Vandaag zou ze erachter komen welke van beide de strijd zou winnen.

De verhuiswagen reed haar nieuwe leven tegemoet, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Jess keek om zich heen. Geen verkeer. Ze kon nog terug. Gewoon omkeren en… ja, waarheen eigenlijk? Haar enige optie was de toekomst die ze voor zichzelf had uitgestippeld. Nieuwe stad, nieuw huis, nieuwe baan. Het was dat of… niks. Ze zette haar richtingaanwijzer aan en sloeg af.

Hier was het dan. Het hart van Boughton (uitgesproken als ‘Bowtown’, als een plaats met een strik erom, had de makelaar haar vrolijk verteld, en niet ‘Buffton’). Haar nieuwe thuis voor altijd. Voor hoelang ‘voor altijd’ tegenwoordig duurde. Een paar straten verderop wachtte een schattige twee-onder-een-kapwoning op haar, vrolijk klapperend met haar pas geschilderde luiken omdat ze er na eindeloos getwijfel eindelijk ging wonen. Helemaal alleen. Om te beginnen aan een gloednieuw ellendig leven als oude vrijster.

‘Nou zeg, Jess,’ hoorde ze haar moeder waarschuwend zeggen.

Ze herpakte zich. Natuurlijk zou haar leven niet één grote eenzame depressie worden. Het zou juist vol zitten met plezier en ontdekkingen. Ze zou de oude Jess terugvinden, degene die ze ooit was en weer hoopte te worden. Dat had ze haar ouders ook verteld toen die hun koffers pakten voor hun eigen avontuur. Achteraf gezien… nogal dom. Ze had gewoon eerlijk moeten zijn. Dat ze doodsbang was en wilde dat ze bij haar bleven terwijl ze haar oude leven uitpakte in een nieuw huis. Een week geleden leek het allemaal nog prima te doen, maar nu ze weg waren? Alleen al het idee om de deur van haar nieuwe huis open te doen kreeg een soort soundtrack – eentje vol mineurakkoorden.

Haar longen snakten naar meer zuurstof. Ze kreeg een paniekaanval. Nee, toch niet. Of wel. Ze telde langzaam tot tien… en ademde in. Rustig. Ze was oké. Ze zou van haar nieuwe leven leren houden, precies zoals vrouwen in een gearrangeerd huwelijk van hun man leerden houden. Vooral als de man knap was.

Ze dwong zichzelf om rond te kijken. Een ouderwetse slager, een schattige bakker, een kleine bioscoop waar je wijn kreeg in plaats van popcorn. Wat wil een mens nog meer? Drie perfecte plekken, tussen de gebruikelijke mix van kringloopwinkels, restaurants en kiosken. Maar toch… er was iets anders. Ze kneep haar ogen samen. Het leek hier feestelijker dan in haar herinnering, en ze probeerde te bedenken waarom. Ja. Iets was er veranderd. Het was al half acht, dus het zou al uren pikkedonker moeten zijn. Alles zou dicht moeten zijn, toch? Of… hadden ze hier buiten Londen gewoon koopavond?

Ze trapte op de rem toen het verhuisbusje en een vrachtwagen zich langzaam langs elkaar heen wurmden.

Wacht eens. Ze zag het ineens. Boughton leek net een filmset uit zo’n foute kerstfilm.

Het overdreven kerstgedoe werkte haar op de zenuwen. En toch smolt ze een beetje van al die lichtjes.

De bakker (met belachelijk lekkere kaneelbroodjes) had een gigantisch peperkoeken huis in de etalage gezet. De Chinese afhaal (nummer vier op haar eisenlijstje) had z’n beslagen raam versierd met wat oude maar nog prima slingers en bij de slagerij hing een bord met ‘Bestel nu!’ met een rij kalkoenen die de cancan dansten. Boven de straat hing een zee van lichtjes, minder flitsend dan in Londen, maar juist daardoor… gezelliger. Alsof kerst hier nog echt om familie draaide, en niet om elkaar vertrappen voor een Black Friday-deal bij Urban Outfitters.

Haar hart zou een sprongetje moeten maken door de wetenschap dat ze verhuisde naar een plek die de ware kerstgedachte belangrijker vond dan een kitscherige kerstmankrans. Maar eerlijk? Ze voelde het nog niet. Normaal dacht ze al vroeg in december: ‘Kom maar op met die maretak!’ Dit jaar? Mwah. Dit jaar kon die maretak haar gestolen worden.

De bioscoop kwam in zicht nadat ook zij zich centimeter voor centimeter langs de Hovis-vrachtwagen met daarop een enorme ouderwetse kerstman die een stuk toast at, had gewurmd. Ze wierp een blik op de affiche. Er stond ‘It’s A Wonderful Life’.

Tuurlijk.

Maar… was het dat ook? Echt? Haar geweldige leven?

Nieuw huis, nieuwe baan, zelfs een nieuw kapsel. Genoeg redenen om superenthousiast te zijn, maar…

Ze wist het niet meer. Sinds haar zelfvertrouwen exact 367 dagen geleden uit haar was gerukt – ja, ze telde de dagen – voelde zelfs haar favoriete feestdag niet meer zo bijzonder. Haar leven al helemaal niet. In Londen voelde kerst als een wedstrijd: wie had de mooiste versiering, kocht het meest en gaf het wildste kerstfeest? Als je al uitgenodigd werd, wat voor haar dus niet gold.

Misschien kon ze alsnog proberen om het leuk te vinden. December zelf kon er tenslotte niks aan doen dat het kerst was. December betekende winterkleding – haar absolute favoriet. Haar zorgvuldig samengestelde ‘eerste indruk op verhuisdag’-outfit bestond uit een trui met een vosje erop, waarvan de oortjes boven haar ribfluwelen tuinbroek uit piepten, opgerolde pijpen boven praktische Chelsea-boots met nepbont, een knalrode muts met een enorme pompon en een gloednieuwe sleutelbos in de zak van haar quasi-plattelands waxjas – een vroeg kerstcadeau van haar ouders, omdat ze er dit jaar niet zouden zijn. Haar eerste kerst in haar eentje.

De waarheid was simpel: deze kerst moest ze zien door te komen. Ze had genoeg te doen: schoonmaken, uitpakken, organiseren. Voor ze het wist zou december voorbij zijn, begon het nieuwe jaar en kon ze eindelijk genieten van haar nieuwe leven in Christmas Street.

Dat hield ze zichzelf in elk geval voor.

Terwijl ze langs winkeliers reed die hun bordjes van ‘open’ naar ‘gesloten’ draaiden, nam ze haar Verhuisdagplan door. Jess was dol op plannen.

Zodra zij en de verhuizers haar nieuwe huis gevonden hadden, zou ze meehelpen haar bij elkaar geraapte spullen naar binnen te sjouwen (half gejat bij haar ouders, half van Ikea). Dat helpen was niet alleen goed voor de endorfine, maar ook voor de rekening – en aangezien haar eerste echte salaris pas eind januari kwam, wilde ze besparen waar het maar kon. Als de bus leeg was, zou ze de verhuisjongens een feestelijke mok warme chocolademelk geven (zat al in een thermosfles op de stoel naast haar, samen met een doos met mokken en wat snacks), ze vrolijk uitzwaaien en dan – met een beetje warrig haar en rozige wangen – de deur dichttrekken, ertegenaan leunen en gelukzalig haar nieuwe huis bewonderen. En dan zou de bel gaan. Natuurlijk. Ze zou opendoen en daar stond hij: een heel knappe (maar niet te knappe) buurman. In een licht versleten klusoverall die precies genoeg van zijn fitte sportschoollichaam liet zien terwijl zijn gereedschapsriem nonchalant om zijn heupen hing. Hij zou zeggen dat hij aannemer was (of misschien een timmerman, daar twijfelde ze nog over) en aanbieden om haar te helpen bij het in elkaar zetten van haar Ikea-meubels – een bureau, een drankkarretje en een bed, dat ze voor het laatst zouden bewaren. En als ze klaar waren (gezellig kletsend, zonder haar gênante afgelopen jaar te benoemen), zou de lieve oma-achtige buurvrouw van de overkant bij haar huis verschijnen met een welkomstmand vol met nog warme baksels uit de oven.

Hmm. Oké, misschien toch liever alleen de oma met haar mand vol lekkers. Ze kon heus zelf wel haar eigen schroeven in haar eigen… dingen draaien. Of hoe dat ook ging met zo’n bouwpakket. Ze was een basisschooljuf, in vredesnaam. Ze had ooit een complete kerststal gemaakt van wc-rollen en glitter. Dan kon ze ook wel wat hout en metaal in elkaar zetten. Toch? Haar zelfvertrouwen was toch niet zo ver gezakt?

Oeh! Een Ocado-boodschappen-bezorgbusje. Dus zo afgelegen was het hier blijkbaar ook weer niet. Ze nam zich snel in stilte voor om Amanda te appen, haar enige overgebleven jufvriendin uit Londen. Ze kon haar met een gerust hart laten weten dat ze hier nog steeds gewoon chique dingen kon krijgen als zeekraal, gele bietjes en hippe gembershots. Niet dat ze die ooit kocht, maar Amanda had, licht aangeschoten tijdens hun laatste fles Pinot Grigio bijna een jaar geleden, volgehouden dat het leven buiten Londen verschrikkelijk zou zijn. Waar, had ze gevraagd, zou Jess een cosmo vinden die niet uit een blikje van Marks & Spencer kwam? Amanda hoopte nog steeds dat ze terug zou komen om een frisse start te maken op een andere eliteschool. Maar… dat ging niet. Daarvoor was er te veel gebeurd.

Bovendien had Amanda ongelijk gehad over de cosmo’s. Jess had er genoeg gemaakt bij haar ouders, waar ze zich had teruggetrokken na haar nogal pijnlijke ontslag. Best prima eigenlijk. Een beetje bijkomen vlak naast de drankkast, tot haar ouders weigerden de lege flessen wodka en cointreau aan te vullen. En toen verkochten haar ouders ineens hun huis, nadat het twee jaar te koop had gestaan, en vertrokken ze voor hun eerste missie met Dentists Sans Frontiers (#NietDeEchteNaam). Op dit moment zaten ze waarschijnlijk ergens op de Marshalleilanden, zorgvuldig ingesmeerd met factor negentig-zonnebrand, kiezen te trekken en wortelkanaalbehandelingen uit te voeren. Ongeveer zo ver van de bewoonde wereld als je kunt komen. Vandaar de behoefte aan gratis tandheelkundige zorg.

Ze hadden nog aangeboden om hun plannen aan te passen. Of om haar mee te nemen, als ze dat wilde. Zo lief waren ze wel, maar eerlijk gezegd wilde Jess alleen zijn. Ze had dingen te verwerken en moest haar leven weer een beetje op de rails krijgen. Haar eerste kerst alleen doorkomen zonder zichzelf iets aan te doen.

Ze pakte het pak koekjes van de passagiersstoel en scheurde het open. Wie ooit had gezegd dat een Wagon Wheels-koekje je niet gelukkiger maakte, had duidelijk nooit geleefd.

Jess keek fronsend naar haar spiegelbeeld in de zijspiegel. Haar laatste (en enige?) gewaagde actie in Londen was een bezoek aan Amanda’s kapper geweest, met de vraag om een pony à la Claudia Winkleman of Audrey Hepburn. Het resultaat zat er ergens tussenin, maar goed: ze had nu in elk geval iets om te doen met de stijltang die haar moeder haar had gegeven voordat ze naar een plek zonder elektriciteit vertrokken. Het kapsel was haar manier geweest om Amanda te bedanken voor een freelance klusje van een maand, tot haar nieuwe baan begon. Tekstjes schrijven voor de nieuwe producten in een voorjaarscatalogus van een kantoorartikelenbedrijf. Als ze het goed deed, kwam er meer werk. Nu ze toch single was en geen relatiegedoe meer had ’s avonds, leek ‘vijftig tinten paperclips’ ineens haar roeping.

En toen, alsof de rit maar een paar seconden had geduurd, stopte de verhuiswagen. Een arm uit het raam gebaarde dat ze door kon rijden. Voor het eerst ooit sloeg Jess als bewoner Christmas Street in.

Een enorme witte klodder sloeg tegen haar voorruit.

Wat de…?

Ze trok aan de handrem, want als ze zich niet vergiste, was ze net vanuit een heldere sterrennacht een soort bizarre sneeuwstorm in gereden. Ze sprong uit de auto en kreeg meteen iets vol in haar gezicht. Een sneeuwbal?

‘Sorry!’ riep een mannenstem terwijl ze knipperde en sneeuw uit haar ogen probeerde te krijgen. Sneeuw die zich vast leek te klampen aan haar mascara, alsof deze koste wat kost wilde verpesten dat ze er enigszins representatief uitzag voor het geval er echt een knappe buurman langskwam.

Er verscheen een man in beeld en Jess’ hart ging als een gek tekeer. Eerst zag ze zijn schoenen, toen een trendy broek, daarna een mooie gewatteerde jas en… ja hoor. Hij probeerde overduidelijk niet te lachen. ‘Het spijt me, echt,’ zei hij met een warme, bijna zingende stem, waardoor deze bizarre kennismaking ineens een stuk minder erg voelde. ‘We zijn gewoon…’ Hij draaide zich om en spreidde zijn armen alsof hij de deuren van een magisch koninkrijk opengooide – en eigenlijk deed hij dat ook.

Het sneeuwde in Christmas Street. Grote, dikke, zachte vlokken dwarrelden naar beneden vanuit de sterrenhemel. Eh… sterrenhemel? Kon het überhaupt sneeuwen als…

Nog een man kwam aanrennen – slank, Aziatisch en echt knap. Hij sloeg zijn arm om het middel van man nummer één. ‘O mijn god, het spijt ons echt zo erg.’ Zijn blik schoot naar het verhuisbusje dat achter haar auto stond te draaien. ‘Ben jij de nieuwe van nummer 14?’

‘Ja?’

Jess wist het antwoord op die vraag gewoon, dus waarom klonk ze zo onzeker?

‘Wij zijn Kai en Rex.’ De Aziatische man ondersteunde zijn woorden met wilde handgebaren. ‘Rex kan voor geen meter gooien. Gaat het? We sturen wel bloemen. We hebben een bloemenzaak, dus hou ons vooral niet tegen. Kun je met je auto de straat in komen? Het is allemaal een beetje…’ Hij wapperde in de richting van de doodlopende straat, die fel genoeg verlicht was om de dikke laag sneeuw zichtbaar te maken. Die lag overal, behalve op de daken. En in sommige tuinen. Oké, de meeste tuinen waren sneeuwvrij. Waarom sneeuwde het alleen op de straat?

‘Hi! Hoi, schat. Jij moet Jess zijn… Green was het, toch?’

Een opvallend gestylede Australische vrouw voegde zich bij het groepje. Ze had glanzend zwart haar, ogen zo groen als een kerstboom en een sneeuwwitte huid alsof ze net uit een wintercatalogus was gestapt. Zo’n type bij wie zelfs een sneeuwballengevecht er gezellig uitziet, in plaats van koud en licht gewelddadig.

De vrouw stak haar hand uit. ‘Drea. Drea Zamboni. Ik woon op nummer 1.’ Ze wees naar de grote stenen twee-onder-een-kapwoning aan de overkant van de straat waar Jess haar auto had neergezet. Op de stoep van de piepkleine voortuin stond een enorme sneeuwmachine die gigantische wolken glinsterende sneeuw in een boog over hen heen spoot. Drea legde een perfect gemanicuurde hand op Jess’ arm. ‘Ik heb de makelaar omgekocht om je naam te krijgen.’ Ze knipoogde en glimlachte net iets te enthousiast.

Jess’ maag trok samen. Dit was allemaal een vergissing. Ze moest nú rechtsomkeert maken voordat bleek dat alle bewoners van Christmas Street vampiers waren. Of zombies. Of iets nog ergers. Wombats? Bestonden er gevaarlijke wombats? Misschien was een Game of Thrones-marathon vlak voor het inpakken toch geen briljant idee geweest.

‘Grapje.’ Drea lachte. ‘Ik heb hem nergens mee omgekocht. Die man praat zijn mond nog sneller voorbij dan een non op tweede kerstdag.’

Jess wilde net opmerken dat ze vrij zeker wist dat die uitdrukking niet bestond, maar Drea zat al midden in haar volgende verhaal.

‘Sorry voor alle ophef. Je bent meer dan welkom om mee te doen. Sterker nog,’ ze hield een fles Australische Chenin Blanc omhoog en grijnsde, ‘we staan erop.’

Jess schudde haar hoofd. Ze begreep werkelijk niet meer wat er gebeurde in de zogenaamd ‘rustige, vredige straat’ waarvoor ze had getekend.

Een sneeuwmachine, de Australische Drea, bloemisten Rex en Kai… en verderop in de straat een heuse sneeuwballenoorlog.

O nee. De winter kwam er echt aan.

‘Kom op.’ Drea keek haar aan met die felgroene ogen en maakte een handgebaar in de richting van de mannen, die meteen omdraaiden en terugliepen naar het slagveld. Wie was deze vrouw en waarom luisterde iedereen naar haar?

‘Ik weet dat het nu misschien een beetje gek lijkt, maar het is eigenlijk gewoon heel erg leuk.’

‘Ehm… als ik het mag vragen… wat is dit precies?’

Drea’s glimlach werd nog breder, alsof ze een reclame ging inspreken. ‘Het is de allereerste Levende Adventskalender van Christmas Street.’

Jess trok haar wenkbrauwen nog iets verder op. ‘En dat is…?’

‘Wij zijn Christmas Street, toch?’

‘Ja…’ antwoordde Jess langzaam, nog steeds onzeker over waar dit heen ging.

‘Er zijn vierentwintig huizen in de straat…’ Drea stopte even en knikte naar haar alsof ze het al zou moeten snappen. Toen Jess dat duidelijk niet deed, maakte ze het af: ‘We wilden eerst zoiets doen als een poster achter je raam hangen, maar ik vond het veel gezelliger als we letterlijk onze deuren voor elkaar openzetten. Je weet wel. Zoals in een echte buurt? Iedereen vroeg me altijd of het leven in Australië net zo was als in Neighbours.’

Jess trok haar wenkbrauwen op. Dat klonk eigenlijk best leuk. Ze keek even om zich heen, half verwachtend dat er ergens bekende tv-buren klaarstonden om eerste hulp te verlenen aan het volgende sneeuwbalslachtoffer.

Drea snoof. ‘Dat is totaal niet zo, maar het is daar wel een stuk gezelliger en buurvriendelijker dan hier, dus dit is mijn kleine poging om wat huiselijke gezelligheid naar Christmas Street te brengen. Oké lieverd,’ haar stem schakelde over naar die vrolijkstrenge toon van een stewardess die passagiers in de nooduitgang uitlegt hoe ze de deur open moeten trekken en hun hakken uit moeten doen voordat ze de opblaasglijbaan op springen, ‘zo gaan we het doen. Elk huis organiseert elke dag tot Kerstmis een kleine verrassing, alsof onze voordeuren een echte adventskalender zijn.’

Jess schudde haar hoofd en begreep nog steeds niet helemaal wat ze hoorde.

Drea draaide Jess naar de doodlopende straat en bewoog met haar duim tegen haar knokkel alsof ze op de knop van een PowerPoint-presentatieklikker drukte. ‘Er zijn vierentwintig huizen en vierentwintig dagen in de aanloop naar kerst. Elke dag doet het huis met het nummer van de dag van de maand zijn deuren open en trakteert de straat op een kerstverrassing. Net als een adventskalender je een chocolaatje geeft, of een speelgoedje, of een wodkaatje, snap je? Appeltje-eitje. Iedereen heeft z’n taak, dus de pret kan beginnen.’

Jess stond even met haar mond open en wist niet echt wat ze moest zeggen. In Londen zei ze nauwelijks hallo tegen haar buren, laat staan dat ze haar deur open zou zetten voor de hele straat. Een decennium van ‘gij zult niet vriendelijk zijn voor uw buurman’ was moeilijk af te leren. Zeker als deze buren zo intens waren. Maar… eerlijk is eerlijk, iedereen leek wel lol te hebben.

Drea ging verder, nog steeds even vrolijk en nuchter. ‘Ik ben nummer 1, zoals ik al zei. We hebben natuurlijk de sneeuw om de boel goed af te trappen en,’ ze wees naar haar stoep waar Jess een rokende barbecue zag staan, ‘we hebben een hoop garnalen op de grill om ons – mij dus – een beetje aan thuis te herinneren. Kerst is wat je gewend bent van thuis, toch?’

Jess was opgegroeid met familie, mince pies, een soort Britse kerstgebakjes, en een kerstsok waar altijd een Chocolate Orange in zat. Moest zij dan nu iedereen hier een Chocolate Orange gaan geven?

‘Jij bent nummer 14, dus je hebt een paar weken om iets leuks te bedenken,’ concludeerde Drea, alsof ze het Chocolate Orangeidee al had overwogen en meteen weer had verworpen.

‘Twee weken…’ herhaalde Jess terwijl ze om zich heen keek naar haar straat – háár straat – vol lichtjes, sneeuwvlokken, lachende mensen en sneeuwballen die door de lucht vlogen. En toen voelde ze het voor het eerst: iets van die kerstmagie die ze vorig jaar dacht te zijn kwijtgeraakt.

Pats. Nog een sneeuwbal. Dit keer op haar knie.

Rex riep: ‘Sorry, schat!’ Hij gaf Kai speels een tik op zijn vingers. ‘Lief zijn voor Jess! Santa houdt dit allemaal bij, hè.’

‘Kom op, lieverd. Doe mee. Je hoort nu bij de straat.’ Drea sloeg een arm half om haar heen en hief haar wijnfles omhoog om te proosten. ‘Je bent nu een van ons!’

Net toen Jess eindelijk haar voet op de eerste traptrede zette op weg naar haar nog in elkaar te zetten bed, ging de deurbel. Ze verstijfde meteen. Haar schouders schoten omhoog tot bijna aan haar oren. Wist degene die voor de deur stond dan niet dat het inmiddels bedtijd was? Het was een lange dag geweest. Inpakken, Game of Thrones kijken terwijl ze op de verhuizers wachtte, dozen inladen, de sleutels van haar ouderlijk huis overhandigen aan de nieuwe bewoners, naar Boughton rijden, de verhuiswagen uitladen… en dan nog die gigantische calorieverbranding tijdens de sneeuwballenoorlog.

Haar lichaam spande zich aan toen de bel opnieuw ging.

Dit wilde ze toch juist? Dat hele ‘bij elkaar over de vloer komende buren’-ding. Het bleek nu al duizend keer beter te zijn dan ze had verwacht. Niet alleen zij had deelgenomen aan het sneeuwballengevecht, ook de verhuizers deden mee. Daarna had ze geholpen om een sneeuwpop te maken en ze had ondertussen Drea’s hemelse garnalen met knoflookboter gegeten (Aussies wisten wel raad met een garnaal), plus een paar glazen kerstbubbels gedronken. Gewoon om te laten zien dat ze een goede buur was, natuurlijk.

Toen iedereen met kleine kinderen naar bed vertrok en de lege flessen Chenin Blanc in de glasbak kletterden, had een groep van een man of vijftien zich achter de verhuiswagen verzameld (uiteraard georganiseerd door Drea), en bam-boem-pats – alles wat ze bezat stond keurig in haar woonkamer. Behalve haar matras en het Ikea-bed, die Kai en Rex naar boven hadden gesjouwd. (‘Boetedoening, schat. Boetedoening.’)

Ze opende de deur en verwachtte half dat haar denkbeeldige sportschoolhunk daar zou staan, met een schroevendraaier in de ene hand en een dorstlessend blikje in de andere, klaar om haar bed in elkaar te zetten.

Maar het was Drea.

‘Ik hoop dat we je niet hebben afgeschrikt, schat.’ Drea hief haar halfvolle wijnglas in een minitoost. ‘Welkom in de buurt?’

Als Jess met haar ogen had geknipperd, had ze het bijna gemist. Maar er zat iets breekbaars in die begroeting. Net genoeg om haar eerste indruk, namelijk dat Drea misschien te intens was om vrienden mee te worden, weg te nemen.

‘Dank je,’ zei Jess. ‘Het was echt geweldig dat iedereen kwam helpen.’

‘Echt? Want ik weet dat ik soms een beetje…’ Drea maakte een geluid en een gebaar dat iets als ‘dominant’ betekende. En ineens was die breekbaarheid niet meer subtiel, maar duidelijk zichtbaar. Zo duidelijk zelfs dat Jess in de verleiding kwam om haar nieuwe buurvrouw een knuffel te geven. Maar er prikte iets pijnlijks door die gedachte heen. Bemoeizucht had haar al genoeg problemen opgeleverd in het verleden, dus ze kon zich maar beter afzijdig houden. Fysiek dan in ieder geval.

Ze koos voor de Britse versie van een knuffel, maar dan in woorden. ‘Gaat het wel?’

‘Ja hoor, tuurlijk, prima. Het is gewoon kerst, hè?’

Ehm… nee. Dat was nog vierentwintig dagen wachten.

‘Ik ben echt dol op kerst,’ vervolgde Drea, terwijl ze tegen de deuropening leunde en naar buiten keek waar de sneeuwman op het gras stond, een beetje scheef, met zijn wortelneus die wat zielig hing in de niet zo koude decemberlucht.

‘Ga je nog naar huis? Terug naar Australië, bedoel ik?’

‘Wat? Ik? Nee hoor.’ Drea keek haar nauwelijks aan, haar ogen nog steeds gericht op sneeuwpop Frosty. ‘Nee, ik woon hier nu.’

‘O, echt? Je accent klinkt nog zo…’ Jess zocht naar het juiste woord. ‘Vers.’

Drea lachte. ‘Ach ja, weet je, als je opgroeit met een bepaalde manier van praten, krijg je dat er niet zomaar uit. Maar goed, de Britten zijn er dol op. In mijn werk in ieder geval. Maar nee, ik ben in Australië geboren en getogen, maar mijn leven speelt zich nu hier af. Al vier jaar lang. Mijn bedrijf is hier. Mijn huis ook. Alleen één ding niet,’ en ze pauzeerde even voor ze verderging, ‘en dat is mijn kind.’

Jess’ hart kromp ineen toen de bezorgdheid in Drea’s ogen omsloeg in pijn.

‘O?’ vroeg Jess in plaats van de hele lading vragen die door haar hoofd schoten.

‘Hij is volwassen nu,’ legde Drea uit. ‘Vierentwintig. Werkt bij een advocatenkantoor. Eigen appartement in Melbourne. Tattoos. Surfplank. Vaste relatie. Hij leeft het gedroomde leven.’ Ze eindigde fluisterend, alsof dat voor haar juist totaal onvoorstelbaar klonk.

‘Nou, als ik het mag zeggen, je ziet er echt niet uit alsof je een zoon van vierentwintig hebt.’ En ze meende het. Drea leek begin veertig. Hooguit. Jess kon dat soort dingen goed inschatten. Ze speelde zo’n spelletje vroeger met collega’s bij de ingang van de school. De winnaar mocht als eerste kiezen uit de doos Celebrations die een van de alleenstaande vaders elke maand meenam als bedankje – wat totaal niet nodig was, maar goed, wie zegt er nou nee tegen chocola?

‘Tienerbruid,’ zei Drea met een wrange glimlach.

‘Echt?’

‘Nee joh.’ Drea’s glimlach werd nog breder. ‘Ik was zwanger op mijn zestiende, maar met die loser trouwen? Echt niet. Maar goed, ik kan je beter naar bed laten gaan. Morgen is huisnummer 2 aan de beurt.’ Ze wees naar het begin van de straat, waarbij ze een beetje wijn over de stoep morste. ‘Oeps! Iets te veel vino voor Drea. Goed liefje. Ik ga ervandoor. Volgens mij beginnen we morgen om half acht. Wees erbij, hè.’ Ze maakte een V-teken, wees naar haar ogen en daarna naar die van Jess. ‘Welkom in de buurt.’

‘Dank je. En bedankt dat je het zo… onvergetelijk hebt gemaakt.’ Tot haar eigen verbazing werd Jess er best blij van. Dit was een heel goede start van haar nieuwe leven.

Drea was al omgedraaid en zwaaide half over haar schouder terwijl ze slingerend de straat overstak en bijna onderuitging in de sneeuw. ‘Geen druppel gemorst!’ riep ze zodra ze merkte dat Jess nog keek, waarna ze in één teug haar glas leegdronk en haar huis in verdween.

Een paar minuten later had Jess haar opgemaakte dekbed uit een doos gevist, een kussen gevonden en zich op haar matras genesteld naast het bed dat ze nog in elkaar moest zetten. Ze glimlachte. De dag was totaal anders gelopen dan gepland, maar misschien zelfs beter dan ze had durven hopen. Wellicht hoefde ze alleen weer te leren vertrouwen op haar gevoel.






2 december

Jess bonkte haar hoofd tegen de koelkastdeur.

Geen melk. Geen brood. Helemaal niets. In haar originele verhuisplan stond nog dat ze na het uitladen even snel boodschappen zou doen. En nog belangrijker: haar cafetière terugvinden. Zoals de zaken er nu voor stonden, had ze drie vieze mokken en het restje van haar warme chocolademelk. Alhoewel, misschien waren er ook nog een paar Wagon Wheels.

De deurbel ging.

Serieus? Hoe laat was het? Ze keek op haar telefoon: 7.00 uur. Wie stond er nou om zeven uur ’s ochtends voor haar deur? Het was nog donker.

Gisteravond was die hele situatie nog wel leuk, waarin de deurbel gaat en de buurvrouw komt kijken hoe het gaat. Drea was duidelijk een beetje verdrietig en miste haar zoon, wat Jess zich wel kon voorstellen, aangezien zij het afgelopen jaar zelf ook verdrietig was geweest omdat ze haar vroegere leven miste. Zo erg zelfs dat het misschien maar goed was dat ze nog geen tijd had gehad om echt te beseffen hoe groot deze verandering was. Maar om zeven uur ’s ochtends? Echt? Ze liep nog in haar pyjama. Haar pony stond alle kanten op en, nog belangrijker: ze had haar eerste kop koffie nog niet eens gehad.

De bel ging weer.

Ze overwoog om zich gewoon te verstoppen in de keuken. Ze wilde niemand zien. Gisteravond was een uitzondering geweest. Ze had deze laatste maand als kluizenaar nodig om erachter te komen of ze hier wel goed aan had gedaan.

De bel ging nog een keer.

Misschien was het de postbode. Haar ouders hadden gezegd dat ze een pakketje kon verwachten. Met tegenzin liep ze naar de deur, haar eenhoornpantoffels schuifelend over de Victoriaanse tegels. Pantoffels waar haar ex haar altijd om had uitgelachen, tot ze ze uiteindelijk had opgeborgen samen met allerlei andere dingen die volgens hem ‘niet konden’. Pas bij het inpakken toen ze Londen ging verlaten, besefte ze weer hoe geweldig ze de pantoffels vond. Sindsdien droeg ze ze elke dag. Haar kleine, koppige ‘bekijk het maar’-moment na de breakup.

Achter het glas in lood zag ze twee schaduwen. Ze bleef even staan. Postbodes werkten toch niet in duo’s? Ze staarde naar de deur alsof die haar antwoord zou geven, maar ze werd afgeleid door het glas in lood zelf. Het langwerpige patroon van rode, groene en gouden ruiten was een van de dingen geweest waardoor ze voor dit huis was gevallen. Net als de straatnaam en hoe dichtbij haar nieuwe basisschool was. En dat huis helemaal aan het einde van de straat… Dat was ook zo’n pluspunt. Groter en ouder dan de rest. Een grijs leistenen dak, warme geelbruine bakstenen, drie ramen boven, twee beneden, een saliegroene voordeur onder een klein afdakje en schoorstenen aan beide kanten. Met een wit hek eromheen en perfect gesnoeide heggen. Het leek net alsof iemand een moestuin aan het voorbereiden was. Het deed haar een beetje denken aan zo’n oud Engels tvhuis, of iets waar Lizzie Bennet zou wonen.

De bel ging opnieuw, precies toen ze bij de deur was. Ze trok ’m open met een niet al te charmant: ‘Ja?’

‘Hoi, lieverd.’ Kai glimlachte, een pluk donker haar voor zijn ogen terwijl hij een fles melk met zo’n zilveren dop omhooghield, samen met een blik van Betty’s of Harrogate waar in sierletters het magische woord op stond: Coffee. ‘We dachten dat je misschien nog geen boodschappen had gedaan en wilden het een beetje goedmaken na die sneeuwbalaanval van gisteren.’

Rex knikte instemmend. ‘Normaal gesproken begroeten we nieuwe buren niet met winterwapens. Zullen we dit zien als een herkansing?’

Kai wachtte niet eens op haar antwoord. ‘We hebben het nummer van de melkboer op de fles gezet voor als je dat wilt. Ben je meer een theedrinker? Dan ren ik zo nog even terug.’

Jess grijnsde, haar chagrijnige gevoel compleet verdwenen. ‘Koffie is perfect. En sorry alvast dat ik jullie overval met mijn fantastische ochtendlook. Niet dus.’ Ze zette een hand in haar zij, duwde haar heup opzij en gooide haar haren overdreven over haar schouder, alsof ze elke dag zo in haar pyjama mensen ontving.

Kai maakte een klakkend geluidje met zijn mond. ‘We weten dat we er vroeg bij zijn, en geloof me, we hebben alles al weleens gezien.’

Rex keek hem aan, één wenkbrauw hoog opgetrokken. ‘Is dat zo?’

‘Natuurlijk niet, schat. Grapje. Maar jij weet beter dan wie dan ook dat niemand vanzelf zo wakker wordt.’ Hij wees met de melkfles naar zijn gezicht en hief zijn kin een beetje, zodat de lamp op de veranda hem perfect uitlichtte.

Nee hoor. Jess zag echt niks dat erop wees dat hij uren voor de spiegel had gestaan.

Hij gaf haar de melk en begon vervolgens op zijn vingers af te tellen. ‘Eerst scheren. Dan een scrub. Ooggel. Vochtinbrengende crème. Anti-vermoeidheidsserum en SPF. Zelfs in de winter. En dan natuurlijk nog de haarroutine.’

Hij leek op het punt te staan daar een complete uitleg over te geven toen Rex hem onderbrak. ‘Lieverd, op die manier kunnen we hier de hele dag blijven staan. Laat die arme vrouw eerst koffiedrinken en een beetje warmte in huis houden, oké?’

Hij hield een waanzinnig mooie kerstkrans omhoog, versierd met hele granaatappels, gedroogde sinaasappelschijfjes en kaneelstokjes. Hij rook heerlijk en zag er prachtig uit. In Londen zou zoiets honderd pond hebben gekost. Meer zelfs. Ze had er nog nooit eentje gekocht, laat staan hem aan haar deur gehangen (luxe wonen vereiste een zekere anonimiteit van voordeuren). Rex gaf hem aan Jess. ‘Ik moest vanmorgen even naar de winkel om een pakje op te halen en dacht dat dit je huis wel een beetje zou willen opfleuren. Tot je zelf je kerstdecoratie hebt, natuurlijk.’

Jess’ glimlach haperde. Ze had nog niet eens een doos met basisdingen uitgepakt, laat staan gedacht aan een kerstboom. Eerlijk gezegd was ze helemaal niet van plan geweest om het huis voor de feestdagen te versieren. Vorige kerst was zo slecht geweest… en deze… ja, ze had alles eigenlijk gewoon een beetje willen overslaan.

‘Vind je ’m niet mooi?’ vroegen Kai en Rex tegelijk, duidelijk teleurgesteld. Hun wenkbrauwen bewogen niet. Er kwam waarschijnlijk ook een klein beetje botox bij hun schoonheidsroutine kijken.

‘Mooi?’ stamelde ze. ‘Ik vind ’m fantastisch. Echt. Zoals jullie zeggen, het fleurt de boel meteen op.’ Misschien kwam ze zo ook nog onder een kerstboom uit.

Kai en Rex wisselden een blije blik, alsof een cadeau geven hen nog gelukkiger maakte dan iets krijgen. Ze moest toegeven, deze buren gaven haar een warm en fijn gevoel. Ze had spijt dat ze zo chagrijnig was geweest toen de bel ging. Wat haar wel op een gedachte bracht… waren dit misschien haar fitnessboys?

‘Dan kun je dat bord van de makelaar nu wel laten weghalen,’ zei Rex, en hij wees naar het Te Koop-bord, met een felrode Verkocht-sticker erop.

‘Ja, absoluut. Staat op de lijst,’ grapte ze, niet helemaal zeker of ze dat bord wel weg wilde hebben. Nu nog niet in elk geval. Hoe leuk deze mensen ook waren en hoe geweldig Drea’s adventsidee ook was, dat bord gaf haar het gevoel dat ze nog een uitweg had. Die had ze niet, maar het voelde alsof ze hier een rol speelde. Alsof ze zich voordeed als iemand anders.

Zelfverzekerd, vrolijk, iemand die garnalen at en sneeuwballen gooide. Wat als ze erachter kwamen wie ze echt was? Een ontaarde juf, weggestuurd van een prestigieuze school omdat ze een kind iets aangedaan zou hebben. Zouden ze dan nog zo aardig zijn? Ze duwde die gedachten weg en vroeg: ‘In welk huis wonen jullie eigenlijk?’

‘Wij wonen op nummer 11.’ Kai wees naar een vrijstaand huis schuin tegenover haar. Daarna schoof hij de krans om Jess’ arm alsof het een gigantische armband was en hij gaf haar de koffie in haar andere hand. ‘Je bent altijd welkom om even aan te wippen als je iets nodig hebt.’

‘Buiten kantooruren,’ voegde Rex er meteen aan toe. Hij kneep even verontschuldigend in haar arm. ‘Sorry, schat. Het is nu heel druk in de winkel. Eigenlijk zijn we in deze tijd van het jaar altijd aan het werk… en dan bedoel ik echt altijd. We moeten ervandoor om iedereen te voorzien van hulst en maretakken – heb jij trouwens nog een maretak nodig?’

‘Nee,’ reageerde ze net iets te snel.

Rex trok zich er niks van aan en tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Nou, je weet ons te vinden als je van gedachten verandert.’

‘Gaat niet gebeuren,’ zei ze somber. Dingen waren niet echt goed geëindigd met Martin. En ze had meer dan genoeg eigen problemen op te lossen voordat ze zich weer in liefdeskwesties ging verdiepen. Hoe dan ook. Ze huiverde overdreven. ‘Misschien moet ik maar weer naar binnen om de warmte een beetje in huis te houden.’

Ze zwaaiden alle drie wat ongemakkelijk naar elkaar; de gezellige sfeer van het cadeautje was een beetje weggezakt na haar korte antwoorden. ‘Nogmaals bedankt!’ riep ze hun na terwijl ze het pad afliepen. ‘Tot vanavond?’

Ze draaiden zich half om. Hun vriendelijke glimlach verscheen meteen weer en ze knikten. ‘Half acht was het geloof ik.’

‘Moet ik me voorbereiden op het bouwen van een iglo?’

grapte Jess in een laatste poging om te laten zien dat ze eigenlijk best leuk was. ‘Rendieren temmen misschien?’

Kai en Rex lachten.

‘Het wordt iets rustiger dan bij Drea, hoor. Zij is niet echt van de subtiele aanpak,’ fluisterde Kai samenzweerderig.

Ze zwaaiden nog een keer, stapten in een perfect glanzende, hulstrode Range Rover en reden weg, ongetwijfeld druk pratend over hun komende dag.

Goed! Nu ze koffie en melk in huis had, werd het tijd om die stapel dozen in de woonkamer eens aan te pakken.

Het was alweer donker toen Jess uit het raam van de woonkamer keek.

Haar hart sloeg een tel over toen ze zag dat de straat verlicht was, maar leeg. Leeg, op dat hoopje sneeuw na waar Frosty met zijn kooloogjes een dag eerder had gestaan. Had ze de verrassing van de adventskalender bij nummer 2 gemist? Het vooruitzicht om Kai en Rex terug te zien – zodat ze kon tonen hoe ze hun krans had opgehangen – had haar de hele dag op de been gehouden. Ze had ook gehoopt om de teleurstelling dat haar ouders wéér niet hadden gebeld een beetje weg te drinken met een glas wijn en een babbeltje met Drea. Ook al vond ze die vrouw een tikje intimiderend, een hele dag alleen had haar wanhopig doen verlangen naar gezelschap. Tot vlak voor hun vertrek waren haar ouders er juist heel goed in geweest om haar bezig te houden. Ze mocht een weekje mokken en sip zijn, en daarna moest ze weer aan de bak. Ze hielp regelmatig bij de receptie van hun tandartspraktijk. Ze hadden haar voorzichtig weer richting online bijles geduwd zodat ze haar zelfvertrouwen als docent kon terugkrijgen. En als ze weer in een dip dreigde te belanden, stuurden ze haar naar de winkel voor dingen die ze waarschijnlijk niet eens nodig hadden of zetten ze haar aan het aanrecht met een ui die nog gesnipperd moest worden. Vandaag was een harde reminder geweest: de enige die haar leven kon leiden, was Jess zelf. En eerlijk? Ze was deze versie van Jess een beetje zat. Ze snakte naar sociaal contact alsof het lucht was. Al was het maar een uurtje.

Ze rommelde tussen het verkreukelde krantenpapier waarmee ze haar spullen had ingepakt op zoek naar haar telefoon. Half zeven. Oké. Mooi. Tijd genoeg om te douchen en iets te eten. In haar hoofd ging ze langs de etenswaren die ze tijdens een snelle lunchpauze in de supermarkt had gekocht. Ze wilde in elk geval iets eten voordat er eventueel wijn bij kwam. Het eerste wat haar te binnen schoot, zonder echt te kijken, was een groot blok cheddar. Ze kon een broodje kaas-met-chips maken, net zoals haar moeder vroeger deed. Zacht broodje, dikke laag boter, zout-en-azijnchips boven op een dikke plak kaas…

Haar maag draaide zich om toen de herinneringen naar boven kwamen. Ze kneep haar ogen dicht, maar zag alleen nog de eetzaal van St Benedict’s. Snel opende ze haar ogen weer en ze dwong zichzelf terug naar het hier en nu. Met Ethan ging het prima. Godzijdank. En Crispin? Die speelde waarschijnlijk de baas bij een andere nietsvermoedende tekenleraar. Kleine tiran. Hoe dan ook, dat was nu niet meer haar probleem.

Of wel?

Hij had gelogen en ervoor gezorgd dat ze werd ontslagen. Zou hij dat nog een keer doen? Ze had gedacht dat het haar plicht was om de waarheid te vertellen aan de directeur, maar wat had het haar opgeleverd?

Christmas Street, herinnerde ze zichzelf streng. Waar de Kerstman – hopelijk – netjes bijhield wie stout en lief was, zodat zij nooit meer in zo’n rotpositie terecht zou komen.

Ze propte haar frustratie in wat krantenpapier en gooide dat in de enige doos die ze nog niet had platgevouwen voor de papierbak. Daarna bleef ze in de deuropening van de woonkamer staan en probeerde haar werk te bewonderen.

Het zag eruit…

Tja…

Het zag eruit alsof iemand de afdankertjes van haar ouders had gekregen en dat had aangevuld met de eerste bank die ze op eBay tegenkwam. En dat klopte ook wel zo’n beetje.

Best schokkend eigenlijk, hoe weinig het haar kon schelen. Ze was kunstdocent: schoonheid en sfeer waren haar ding. Daarom had ze nog getwijfeld om de krans van Kai en Rex boven de schouw te hangen van haar kleine, Victoriaanse open haard (waar nu een kinderschilderijtje hing van een konijn op een eenhoorn, gekregen van een leerling, ingelijst door een ouder en gesigneerd door het kind, uit de tijd dat ze nog een favoriete juf was).

Eerlijk is eerlijk: de bank was wel mooi. Diep blauwgroen, met een soort vintage charme die haar aansprak. Lang genoeg om op te dutten (getest), diep genoeg om lekker in weg te kruipen met een boek. Je kon zelfs met je vinger in de stof je initialen of een hartje tekenen, als je daar zin in had.

Maar… hij nam ook meteen de halve woonkamer in beslag, waardoor er geen plek meer was voor een tafeltje. Verder paste hij totaal niet bij de rest: de oude leren stoel van haar vader (gescheurd en nodig aan vervanging toe), een boekenkast die zo gehavend was dat hij de ‘shabby chic’-fase allang voorbij was en richting ‘zet maar buiten voor het grofvuil’ ging, en – als herinnering aan alles wat geweest was – een klein decoratief cactusje.

Als ze straks wat boeken in de kast zette en misschien een plaid over de stoel gooide, zou het er vast beter uitzien. Gezellig zelfs. Een plek waar ze graag thuiskwam na een lange dag met leerlingen, in plaats van een opslaghok voor de dozen die nog uitgepakt moesten worden. Inclusief die grote doos met kantoorartikelen waar ze voor het einde van de maand nog teksten voor moest schrijven (bedankt, Amanda).

Ze tilde die doos op en sleepte hem naar de keuken. In plaats van moedeloos moest ze zich eigenlijk trots voelen. Ze had in een jaar best veel bereikt.

Precies een jaar geleden had ze bijna elke dag gehuild (en dat lag niet alleen aan die cactusprikken). Een week later had ze geen baan meer. Twee weken daarna: geen vriend, geen huis, geen doel. Daarna een jaar lang weer bij haar ouders wonen. Er waren heel wat huilbuien en zachte duwtjes van haar moeder voor nodig geweest om überhaupt aan online bijles geven te denken, laat staan het te doen, maar… uiteindelijk was het wel gelukt. Ze begon weer te solliciteren, eerst bij kleine, doodnormale basisscholen, tot ze uiteindelijk genoeg zelfvertrouwen had om een baan aan te nemen bij Boughton Primary Academy. In een leuk stadje, een uur van haar ouders vandaan. Dichtbij genoeg voor zondagse lunches, ver weg genoeg om niet de indruk te geven dat ze bleef hangen. Samen hadden ze huizen bekeken. Het kleine huisje in Christmas Street, op slechts tien minuten lopen van haar nieuwe school, had gevoeld als een teken. Alsof alles eindelijk op z’n plek viel.

Totdat haar ouders werden gebeld door Dentists sans Frontières en besloten te vertrekken. Ze verkochten hun huis. Ze had mee mogen gaan, maar ze hoopten overduidelijk dat Jess nu echt haar eigen leven zou oppakken. Dit was tenslotte niet de achttiende eeuw, waarin ze rustig kon borduren en zilver poetsen tot ze dood neerviel met een onafgemaakt dichtbundeltje naast zich. Dus hier zat ze, 31 jaar oud, opnieuw te proberen volwassen te zijn.

Een uur later was ze gedoucht en wel en had ze de kruimels van haar marmite-broodje opgeruimd. Voordat ze zich kon bedenken, trok ze haar jas aan en ging ze naar buiten.

‘Jess!’

Ze draaide zich om bij het horen van Drea’s stem.

Glimlachend wurmde ze zich langs de mensen die zich bij nummer 2 verzamelden, langs twee kinderen die probeerden minisneeuwpoppen te maken van wat er nog over was van Frosty.

‘Hoi,’ zei Jess, een beetje verlegen zwaaiend naar Drea en het stel waar ze bij stond.

‘Hoi, lieverd. Wat fijn dat je er bent.’ Ze drukte een kus op Jess’ beide wangen. ‘Het ziet ernaar uit dat er best wat mensen komen. Ik was bang dat we gisteravond ons hoogtepunt al hadden gehad.’ Terwijl ze praatte, liet ze haar blik over de menigte glijden, maar haar hand bleef op Jess’ arm liggen. ‘Goed. Nog een paar minuutjes wachten, dan beginnen we.’ Ze wierp Jess een snelle, stralende glimlach toe. ‘Wil je nog wat buren ontmoeten?’

‘Ja, lijkt me leuk.’ Vooral nu ze geen sneeuwballen meer gooiden.

‘Mooi,’ grijnsde Drea. ‘Want ik was niet van plan je daarin veel keus te geven.’ Ze draaide zich nadrukkelijk om naar het stel naast haar. Ze waren ongeveer van haar leeftijd en woonden ook nog maar net in de straat. De twee kleintjes die met de resten van Frosty speelden, waren van hen en kwamen na wat aansporing ook even gedag zeggen. Na een stuk of tien introducties was Jess de namen alweer kwijt en besloot ze dat het wel vanzelf zou komen.

‘En vanavond hebben we natuurlijk de Sloans op nummer 2. Ze hebben een drieling, helemaal knettergek, maar fantastisch. Zo. Onthouden hè,’ beval Drea droogjes. ‘Morgenochtend stipt om acht uur overhoring.’ Ze lachte voordat Jess kon antwoorden. ‘Oeh – kijk, kijk. Ik denk dat de show gaat beginnen.’

Jess draaide zich om naar nummer 2, aan de overkant van Drea. Binnen knipperden de eigenaren met de buitenverlichting.

‘Het gaat beginnen,’ zei iemand.

‘Seinen ze naar de Kerstman?’ vroeg een opgewonden kind, waardoor de andere kinderen hetzelfde aan hun ouders gingen vragen.

‘Ik denk dat ze willen dat we stoppen met praten en stil zijn,’ zei een man in een pak op gedragen toon, die er niet echt uitzag alsof hij het naar zijn zin had tussen de buren. Een vrouw, vermoedelijk zijn echtgenote, siste en richtte haar aandacht weer op de voordeur van nummer 2, die toen openging. Er verscheen een tiener – of puber, lastig te zeggen soms. Hij droeg een knipperend rendiergewei met een rode neus en keek heel ernstig. In zijn handen droeg hij een enorme doos, ingepakt in felrood papier met een grote gouden strik eromheen en een gigantische ouderwetse strik bovenop. Het schreeuwde kerst.

‘Hopelijk is die voor mij en voor niemand anders,’ riep een joviale man in een dikke parka.

‘Typisch iets voor jou om weer de veelvraat uit te hangen, John,’ riep een andere buurman terug.

Drea maakte een geluid dat hen allebei deed zwijgen. Jess onderdrukte een glimlach. Ze wilde Drea absoluut te vriend houden.

Plotseling kwamen er vanachter de jongen nog twee tieners tevoorschijn, in precies dezelfde outfit, gevolgd door hun ouders. Ze speelden allemaal op een kazoo. Was dat… was het… ‘Jingle Bells’? Yep. Het was absoluut ‘Jingle Bells’.

Toen het kwartje viel, trok het eerste kind het deksel van de doos, smeet het opzij en begon zich een weg door de menigte te banen. Er was een kazoo voor iedereen.

Om niemand eraan te laten twijfelen hoe de avond zou verlopen, bulderde meneer Sloan een flinke ‘ho, ho, ho’ en riep: ‘Dat klopt, mensen. Vanavond, live voor u vanaf Christmas Street nummer 2, is hier het enige echte Kazoo-kerstkoor!’

Na wat gegniffel en gekreun en nadat Drea nogmaals ieders aandacht had gevraagd, begon het kazooën pas echt.

Een half uur later eindigde het geheel met een giechelende versie van ‘Joy to the World’, die nog grappiger werd doordat ieders neus kriebelde van al dat kazooën.

Toen het voorbij was, verdwenen ouders met kinderen vrij snel weer naar binnen, net als de avond ervoor. Jess hoorde dat er hier en daar een drankje of kopje thee werd aangeboden. Een hevig gevoel van eenzaamheid overspoelde haar. Het voelde echt als een eerste schooldag. Zo’n moment waarop je wenst dat alles weer gewoon wordt zoals vroeger. Niet helemaal perfect, maar wel vertrouwd. Ze ging op haar tenen staan om te kijken of ze Kai en Rex kon ontdekken, toen er ineens een plastic wijnglas voor haar neus verscheen.

Drea.

‘Eentje nog, voordat we naar binnen gaan?’

Jess glimlachte en knikte. Ze had de hele dag alleen doorgebracht en de kans was groot dat die situatie de komende dagen niet anders zou zijn, dus… ze hield haar glas omhoog terwijl Drea inschonk. Hier en daar kwamen nog wat mensen naar buiten met picknickwijnglazen en flessen met schroefdop, grappend dat je geen wijnkoelers nodig had zolang je gewoon buiten bleef.

‘Is dit jouw manier om de calorieën er alvast af te werken voor kerst, Drea?’ riep een vrouw een paar huizen verderop. Ze deed enthousiast een paar jumping jacks, veegde overdreven haar voorhoofd af en nam daarna een flinke slok wijn.

‘Ha, ha,’ reageerde Drea droog. Ze rolde met haar ogen naar Jess en legde uit: ‘Ik werk in de fitnessbranche.’

‘O?’

Drea wuifde het weg, waarbij de minikerstboompjes op haar nagels het licht van de straatlantaarns oppikten. ‘Het betaalt de hypotheek. Dus. Hoe denk je dat je zou scoren als ik je nu zou overhoren over ieders naam?’

Jess verslikte zich in haar wijn en lachte. ‘Ik zou falen. Rampzalig.’

‘Maak je geen zorgen, schat. Dat komt wel goed. Het heeft mij ook eeuwen gekost om iedereen hier te leren kennen, met jullie Britten die zich graag achter gesloten deuren verstoppen.’ Ze glimlachte naar de paar mensen die nog op straat stonden. ‘Dit bewijst mijn punt.’

‘Wat dan?’

‘Dat mensen hier echt meer een buurtgevoel willen. En wanneer kun je daar beter mee beginnen dan met kerst?’ Ze wenkte een groepje vrouwen. ‘Kom op, Jess. We beginnen opnieuw.’

Twintig minuten, een zak sneeuwvlokvormige pretzels en nog een fles wijn later had Jess officieel de namen van vier mensen in haar geheugen gegrift: Drea. Kai en Rex. En Martha Snodgrass van nummer 21. Want serieus, hoe kon je die naam vergeten? Ze was in de zeventig en had sinds een half jaar een jonge huurder met wie ze regelmatig overhooplag. Daarna werd het allemaal een stuk vager. Er waren een heleboel Emma’s en Gemma’s, die door de straat gezamenlijk de ‘Gem’n’Emms’ werden genoemd omdat niemand ze uit elkaar kon houden. Hun mannen stonden bekend als de ‘Rob’n’Bobs’, hoewel er van elk maar één was en eentje sowieso gewoon Darren heette. En dan was er nog een hele lading andere mensen wier namen ze niet kon onthouden.

Dat kwam later wel. Misschien.

‘En dat huis daar?’ vroeg Jess toen er even een stilte viel. ‘Wie woont daar?’

Alle blikken volgden haar vinger naar het einde van de straat, naar het grote, onverlichte huis: nummer 24. De gordijnen zaten potdicht, waardoor er geen enkel teken van leven te zien was. Het was verder netjes en opgeruimd. Geen hopen bladeren of dode planten die het een Norman Bates-achtige uitstraling gaven, maar toch veranderde de sfeer meteen van vrolijk naar achterdochtig. Jess voelde een rilling over haar rug lopen.

‘O, dat is meneer Winters,’ verbrak Drea uiteindelijk de stilte. ‘Hij is onze plaatselijke Mr. Scrooge.’

Jess wilde net zeggen dat zelfs Scrooge uiteindelijk bijdraaide, maar nog voor ze iets kon uitbrengen, begon het geroddel.

‘Hij is erg op zichzelf.’

‘Ik heb gehoord dat hij een racist is.’

‘Een seksist ook.’

‘Waarschijnlijk vegan.’

‘Wat? Omdat hij racist én seksist is, moet hij vegan zijn? Waar slaat dat op?’

‘Hij is toch veroordeeld voor moord? Hij probeert het goed te maken.’

‘Nee hoor, daar klopt niets van. Ik heb gehoord dat het witteboordencriminaliteit was en dat hij onder huisarrest staat. Maar zijn grote huis mocht hij wel houden?’

‘Dat was het helemaal niet. Ze hebben hem gepakt omdat hij slaven in zijn kelder had. Een kok, huishoudster. Hij had daar beneden een hele ploeg zitten.’

‘O, hou toch op allemaal!’ viel Drea uit. ‘Hij is gewoon een zielige, eenzame oude man die niet meer weet hoe hij vrienden moet maken omdat hij zo lang alleen is geweest. Scrooge. Zoals ik al zei.’

Een groep van een man of acht draaide zich naar haar om. Even leek het alsof Drea het oprecht zielig vond dat er een eenzame man aan het einde van hun straat woonde, maar een seconde later was die bezorgdheid alweer verdwenen achter een stralende glimlach. ‘Goed, mensen. Het is een doordeweekse avond. Morgen zelfde tijd?’

‘Waar zijn we morgen?’

‘Nummer 3.’

Er klonk wat ontevreden gemompel.

Jess wierp Drea een vragende blik toe.

‘Laten we zeggen dat onze verwachtingen voor nummer 3 niet heel hoog zijn.’ Ze knikte naar nummer 4, een mooi vrijstaand huisje met een krans aan de deur, een kerstboom die gezellig knipperde in het raam en een smaakvol wilgentenen rendier dat aan hun heg in de voortuin knabbelde. ‘Nummer 4 wordt beter.’ Een collectieve zucht van opluchting ging door de groep.

‘Dat is het huis van Chantal,’ lichtte een vrouw respectvol toe.

Drea verzamelde flessen, gooide ze in de dichtstbijzijnde glasbak en wenste iedereen nadrukkelijk welterusten.

‘We zijn dol op Chantal,’ vertelde een vrouw aan Jess, op een toon die duidelijk maakte dat ook zij binnenkort voor de bijl zou gaan.

‘Waarom houden we van haar?’ vroeg Jess.

‘Door haar zijn wij allemaal dik en blijft zij slank en mooi,’ kakelde een andere vrouw. ‘Je zult het wel zien.’

Langzaam viel de groep uiteen en verdwenen de mensen naar hun eigen huizen. En terwijl Drea in gesprek raakte met de vrouw van nummer 8 over veiligheidsvoorschriften, kroop Jess’ ongemakkelijke gevoel weer omhoog. Dat gevoel dat ze er uiteindelijk toch alleen voor stond. Tijd om te gaan.

Toen ze terugliep naar haar huis, viel haar blik op het Te Koop-bord voor haar deur. Haar nieuwe krans hing scheef en bungelde half los aan de deurklopper. Dat moest ze nog fiksen. Weer een klusje. Ze haalde haar sleutels uit haar zak, deed de deur open en zag toen dat iemand een klein maretakje in de krans had gestoken. Tegen alle verwachtingen in keerde dat warme, behaaglijke gevoel van gisteravond terug. Misschien was verhuizen naar Christmas Street toch het slimste besluit geweest dat ze dit jaar had genomen.
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ANNIE O’NEIL had tijdens haar jeugd
altijd een boek in haar hand. Tegenwoordig
luistert ze vooral audioboeken, als ze haar
man helpt met de koeien op hun boerderij of
tijdens het wieden van onkruid. Annie O’Neil
is het pseudoniem van Shelly McClure.
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TEL AF NAAR KERST MET _
DEZE HARTVERWARMENDE
ADVENTSKALENDER
IN BOEKVORM

Na een fiasco in Londen begint schooljuf Jess
opnieuw in een charmant dorp waar haar straat
is omgetoverd tot een levende adventskalender.
Achter elke deur wacht een feestelijke verrassing:

samen kerstkransen maken, koekjes versieren,
kerstliederen zingen. Maar niet iedereen doet
mee: op nummer 24 woont de norse Arnold
Winters, met wie niemand goed overweg kan.

Wanneer Jess per ongeluk een ontroerende kerst-

kaart van zijn kleinzoon leest, besluit ze in actie
te komen om de twee te herenigen. Terwijl de-
cember verstrijkt, wordt ze opgenomen in de
hechte gemeenschap én belandt ze in een hart-
verwarmende mailwisseling met de kleinzoon
van meneer Winters. Lukt het haar om voor
25 december iedereen samen te laten komen
voor een onvergetelijke kerst?
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LEZERSREACTIES ONLINE:

‘Z0 HARTVERWARMEND
ALS EEN MOK WARME
CHOCOLADEMELKY
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‘PERFECT OM IN
KERSTSFEREN TE KOMENY
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‘EEN VERMAKELIJK EN
ORIGINEEL VERHAAL MET
HEERLIJKE EIGENZINNIGE
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