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‘Tk weet niet wie van de twee het was, Van Huét
(geschiedenis) of Holtland (latijn). Hij zei (ik denk in
1952): Jullie moeten bij het Athene van Pericles niet
denken aan een stralende marmeren stad, maar meer aan
iets als Port-Said tegenwoordig — vuil, vliegen, bedelaars.’
— A.L. SNIJDERS

Woord vooraf

Eerst ben je jong. Er vindt nog geen perio-
disering plaats, 1976 of 1981 zijn geen ge-
markeerde jaartallen, het is allemaal onbe-
paalde, vloeiende tijd, er gebeuren dingen
die je onthoudt en dingen die je vergeet, de
tijdsbalk is voor later.

Ergens in die ongedifferenticerde zee van
tijd die jeugd heet, liep ik weg van huis. Tk
stak mijn duim op en verdween uit mijn va-
ders zicht. Ik ging naar het noorden, waar
vrienden woonden die me zouden willen
ontvangen, waar mijn individu wel werd
gerespecteerd, of zoiets. Het was een schit-
terende zomerdag, er kon elk moment iets
goeds gebeuren. Heel het leven leek ver-
traagd, ik kwam nauwelijks vooruit maar
wachtte kalm sigaretrokend in de ene berm



na de andere op een lift. Ik kwam terecht
in Emmen, waar ik bij een stoplicht auto’s
langsging zoals autoruitenwassers en kran-
tenverkopers doen, maar niemand nam me
mee. De zon stond hoog aan de hemel, op
een talud schreef ik een paar regels in mijn
dagboek, toen was ik moe en viel in slaap in
het warme gras. Ik werd gewekt door twee
politieagenten die vroegen wat ik daar deed.
‘Tk kreeg geen lift,’ zei ik, ‘toen ben ik in slaap
gevallen.” De agenten reden door, ik bereikte
het huis van mijn vrienden laat in de avond,
we dronken thee rond de tafel en bespraken
mijn geslaagde uitbraak.

Het duizelt van de kleuren in deze herinne-
ring, die mijn eerste herinnering aan vrijheid
is. Niet de koude politieke of filosofische
vrijheid, maar de fysieke vrijheid waardoor
je wilt rennen en het uitschreeuwen van ge-
luk. Vlak voor ik in slaap viel op het talud in
Emmen, realiseerde ik me dat niemand wist
waar ik was. Ik had alles in eigen hand, ik
kon links gaan of rechts, terug of rechtdoor,
de enige beperking van mogelijkheden lag in
mijzelf en niet bij iemand anders.

Een paar jaar later ging ik van geleend geld
naar Zuid-Amerika, het was mijn eerste gro-



te reis alleen. Ik kwam aan op de luchthaven
van Caracas, suisde in een bruine Lincoln-
taxi door de bergen naar het centrum van de
stad en daar was hij weer, de roes van Wan-
derlust en onvindbaarheid. Tk was verdwe-
nen, opgelost in de wijde wereld.

Alle volgende reizen zijn afgeleiden van die
sensatie. Je bent uit beeld, de radar van het
sociaal-familiale gewemel is je kwijt, je leven
kan opnieuw beginnen.
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Feest

In de morgen reed een gammele pick-up-
truck voor. Er zaten twee mannen in. De een
heette Johan, de ander was een oude neger
die ik niet kende. In de laadbak stond een
varken, een grote schoft met vuile oogjes.
Hij kon niet wachten om uit te breken en je
te vermorzelen. Ze deden de laadklep naar
beneden en joegen het varken eruit. De wilde
varkens die ik in de mondi had gezien waren
zwart, deze was roze. Import. Net als wij. Ze
hadden hem uitgezocht bij een boer van Ta-
marijn.

De mannen brachten het beest naar een
boom achter het huis. Daar sloegen ze een
touw om een tak, bonden het andere eind
om de achterpoten en takelden hem op tot
hij op zijn kop hing. Hij gilde alles bij elkaar.
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De boom schudde onder het geweld waar-
mee hij schokte aan het touw. Toen het var-
ken een halve meter boven de grond hing
sneed de neger met één haal zijn keel door.
Heet, brokkig bloed gutste uit de opening.
Op de grond stond een olieblik waarin hij
leegliep. Er trokken spastische krampen
door het beest, vliegen zwermden eromheen.
Het sidderde nog een paar keer, toen was het
afgelopen.

De slachters legden het leeggelopen ka-
daver op een werkbank in de schaduw. Ze
sloegen de poten eraf met een kleine bijl. Het
stugge haar werd afgeschoren en de buik-
wand opengesneden. De ingewanden gingen
eruit. De mannen werkten kalm en snel en
veegden strepen op hun broeken. De hond
schrokte jankerig.

Toen ze klaar waren, kwamen er vrouwen
uit het huis met schalen vol groenten, krui-
den en zeker dertig kilo gehakt. Dat prop-
ten ze allemaal in de buikholte. Hele rauwe
wortels, tomaten en stukken kool gingen
erin. Ze deden maar wat, ze hadden echt
geen idee. Toen het varken vol zat, naaiden
de mannen de buik dicht met dik garen. Bo-
ven hun hoofd brandde de zon een gat in de
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azuren hemel, op de passaat dreven de ge-
vorkte silhouetten van twee fregatvogels. De
slachters zaten op een steen en dronken Hei-
neken export uit de groene fles. Johan keek
van onder de vette klep van zijn baseballcap
naar de lucht. Hij had een blonde baard en
een bruine pokdalige kop, zijn ogen waren
blauw en nooit bang. Hij ging met zijn jol
de zee op en ving grote zeeschildpadden. Die
tilde hij aan land en sloeg ze de kop af. Aan
een driepoot op het strand hing een pan met
water, daarin kookte hij de onderdelen van
de schildpad. Alles was eetbaar behalve het
schild. Dat krabde hij schoon met een mes
terwijl hij tot aan zijn middel in zee stond en
het schild uitspoelde. Daarna legde hij het te
drogen in het zand.

Hij en mijn moeder waren vrienden. Hij
had haar geleerd hoe ze van die grote helm-
schelpen kon leeg krijgen zonder de roze
schelp te beschadigen. Hij sloeg een barra-
cudahaak door de voet van het weekdier en
zette de schelp tussen het zitvlak van twee
stoelen. Aan de haak hing hij een leeg bier-
flesje. Dat was net genoeg gewicht om het
beest eruit te krijgen zonder het doormidden
te scheuren. Het flesje bungelde boven de
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grond. Beetje bij beetje werd het beest naar
buiten getrokken door het gewicht aan zijn
voet. Er sloeg bedorven zeelucht vanaf. Na
een lange strijd liet de hechtspier los en werd
hij uit zijn huis getrokken.

“Wie mooi is moet pijn lijden,’ zei Johan.

Later die dag reden de eerste auto’s met
gasten de heuvel op. Een bleke dagmaan
hing boven de horizon, het werd koeler. De
vrouwen droegen korte rokken en elegante,
open schoenen. Leren veters slingerden rond
hun kuiten en maakten carrés van vlees. Ze
waren freaky en hip en lachten goddelijk.
De mannen liepen erbij met openhangende
kleurige overhemden en ongeschoren kaken.
In huis klonk de schurende moerasrock van
Creedence Clearwater Revival. Mijn vader
had die plaat meegenomen uit Caracas. Hij
had hem als enige.

Johan had in de mondi een stellage opge-
richt om het varken aan te roosteren. Hij
had de hele middag gedronken. Nu liep hij
rond tot hij een metalen staaf vond, en stak
hem wrikkend en duwend in het varken zijn
achterste. De spieren op Johans onderar-
men sprongen te voorschijn. De staaf ging
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er dwars doorheen tot hij er bij de kop weer
uit kwam. Nadat hij het dode beest had in-
gesmeerd met olijfolie, bracht hij het naar de
vuurplaats. Hij hing het boven het vuur en
zei dat ik bier moest gaan halen.

Er stonden al meer auto’s voor. Het ge-
praat en gelach op de porch was licht en
zilverig. De vrouwen hadden lang haar met
linten erin, John Fogerty raspte ‘Don’t go
around tonight / Well it’s bound to take
your life / There’s a bad moon on the rise’.
Uit koelboxen kwam rum en bier. Glazen
tinkelden en iemand riep me maar ik ging
ervandoor met een fles Heineken. Johan
draaide het spit en was verdwenen in zijn
gedachten. Het vuur scheen op zijn gezicht,
hij liet het flesje leeglopen in zijn keel en zei:
‘Oude dorst.” Hij gebaarde om nog een. Ik
rende.

Ze dansten op de porch. Ze keken weer op
z0’n manier naar elkaar. Er was altijd veel
aan de hand. Tedereen stak zijn neus de hele
tijd waar die niet hoorde. Ze gingen in groep-
jes naar het vuur, iemand zette de boxen bui-
ten. Johan zat op zijn steen en draaide aan
het spit. Ze gaven hem meer te drinken, hij
zei geen één keer nee. Ik zat in het donker

15



boven op een rots en keek hoe Johan gaan-
deweg de avond steeds verder onderuitzakte
langs de steen. Twee zwetende mariniers na-
men het spit van hem over en stookten het
vuur hoger en hoger. Het varken hing soms
tot in de vlammen. Er hing een sliert speeksel
uit Johans mond tot in zijn baard. Ik wilde
datiemand iets deed maar niemand lette nog
op hem. Zelf had ik hem niet durven aanra-
ken.

Ze dansten rond het varken. Steeds wilder,
steeds krankzinniger, de stank van schroei-
end vlees hitste ze nog verder op. Ze tolden
rond in de rook met de weerschijn van het
vuur op hun gezicht. Tk had nog nooit zoiets
gezien.

Opeens zei iemand dat het varken gaar
was. Het werd kouder en de maan ging van
geel naar het groen van onrijpe dingen. De
mariniers droegen het doorhangende ge-
vaarte naar het woonhuis en legden het op
de eettafel. Iedereen kwam eromheen staan
met messen in de aanslag. De hechtingen gin-
gen eruit en de vulling stulpte naar buiten.
Kreunend vielen ze erop aan. De buitenkant
mocht op sommige plekken zwart zijn maar
vanbinnen was het vlees roze en half gaar.
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Het maakte ze niks uit, ze scheurden er hele
stukken af. Een man boog zich over het var-
ken en begon voor de grap aan de geblakerde
kop te kluiven maar hield daar niet meer
mee op. lemand zei: ‘Mensen toch, mensen
toch...” Uit de buikholte staken oranje penen
als een ziekte. Ze vraten echt alles op. Het
was bloeddorst op z’n puurst.

Buiten zat een vrouw op de regenton. Ze
huilde. Een man aaide over haar schok-
kende rug en smeerde roet uit op haar huid.
In zijn hand hield hij een rib waar hij onder
het aaien aan kloof. Er liepen mensen langs
met stukken varken die ze een beetje stickem
achter in hun auto legden.

Ik deed of ik niks zag maar in de mondi
werd geneukt.

Er suisde iets hoog in de lucht. Kille wind
gleed als een schaduw over het eiland en ik
rilde en wist niet wat ik moest doen. Het
suizen werd luider. De hemel trok vacuim.
Een vrouw keek naar boven en zei met haar
mond vol tongen: ‘Hé, da’s gek.’

Ze was heel vol en sexy toen ze in de vroe-
ge avond uit de auto stapte. Nu wankelde
ze op haar hakken en op haar armen stond
kippenvel. Ze legde een hand op mijn hoofd.
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‘Och jochie toch...’

Het leek of de wereld in een geluiddichte
trommel zat. Het drukte op mijn oren. Het
was onmiskenbaar in aantocht en opeens
wisten de anderen het ook. Ze schrokken op
uit hun bloedfeest. Een man met rood haar
en een snor riep: ‘Hier hebben ze niks van ge-
zegd verdomme!” Hij rende rond het huis om
de shutters dicht te doen. Vanuit de mondi
vluchtten ze naar binnen. Halfstijf en broek
op de kont. Het was niet de eerste keer dat
dit gebeurde. Het zag er slecht uit.

Het geluid zwol aan. Ver weg was bliksem
zonder donder, toen was het in één klap don-
ker. Ze staken kaarsen aan. De vrouw die op
de regenton had zitten huilen zei met over-
stuurde stem: ‘Tk ga bidden hoor!’

Het geluid kwam vlug dichterbij. Het ging
over in een soort laag en onheilspellend zoe-
men, alsof er een bij van drieduizend pond
in aantocht was. Een pislinke megabij. Toen
nam hij ons te grazen. Een schokgolf dreun-
de tegen de muren, massieve regengesels
sloegen deuken in de wereld. Het complete
vuur buiten werd in een explosie van von-
ken uit elkaar gerukt, alsof het ontplofte. Ik
zag stukken buitenlucht tussen de golfpla-
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ten op het dak door. Het was een hels ka-
baal, ik bedoel, het allerergste van alles was
dat lawaai. Het was het lijden van de hele
wereld, een smartelijk en razend janken dat
je hersenen via je oren naar buiten zoog. Tk
sloeg mijn handen voor mijn oren zonder
dat het hielp.

Intussen hadden we geen dak meer. En nog
wat dingen. Het karkas van het varken werd
van de tafel af de kamer in gesmeten, niks
bleef waar het hoorde. Ze schreeuwden en
huilden en prevelden heiligemariamoeder-
vangod...

Toch kwam er weer een ochtend. Het waai-
de nog wel maar niet meer zo hard. Sommi-
gen waren op de grond in slaap gevallen en
sliepen daar hun roes uit. De vlagerige wind
was eerder troostend dan eng. Toen de zon
te voorschijn kwam hebben ze Johan gevon-
den. Hij lag nog precies waar ze hem hadden
achtergelaten. Alleen was de steen er nog
wel, maar zijn hoofd niet meer. En het was
ook nergens meer te vinden. Het was er afge-
slagen door een rondzwiepende golfplaat die
van het dak gerukt was of een ander voor-
werp dat van zichzelf bot was maar scherp
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geworden was omdat het snelheid had ge-
kregen door de wind.

De gasten liepen verdwaasd rond, sommi-
ge huilden. Over Johan die onder een paar-
dendeken lag, over hoe hun eigen huis eruit
zou zien, om de ravage en de kater, over hun
sneeén en schrammen, er was genoeg om uit
te kiezen. Het wachten was op de ambulance
maar die had meer te doen. De man met de
rode snor sleepte het karkas van het varken
aan zijn ruggengraat naar buiten en smeet
het op de belt. Tk zocht nog dagen naar Jo-
hans baseballcap.

De orkaan die Johans hoofd meenam, was
van een zeldzaam type. Hij was van tevoren
niet gemonitord door de meteorologische
diensten omdat hij uit een hoek kwam waar
ze hem niet verwachtten. Daarom waren er
geen waarschuwingen uitgegaan en kwam
hij als een totale verrassing. Gewoonlijk
ontstonden orkanen bij de Kaapverdische
Eilanden, werden groter en groter en staken
dan de Atlantische Oceaan over. Ze waren
goed te voorspellen. De orkaan die ons trof,
vond ook zijn oorsprong in Afrika’s wateren
maar had zich gemanifesteerd als een onop-
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vallende, kleine werveling die voor meteoro-
logen te onbelangrijk was om gealarmeerd
over te raken. Pas in de Caribische Zee had
hij aan kracht gewonnen en was in de nacht
aan land gegaan. Toen hij ons raakte, was hij
op zijn sterkst. In de hoofdstad regende het
makrelen die nacht.
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