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Woord vooraf

Eerst ben je jong. Er vindt nog geen perio-
disering plaats, 1976 of 1981 zijn geen ge-
markeerde jaartallen, het is allemaal onbe-
paalde, vloeiende tijd, er gebeuren dingen 
die je onthoudt en dingen die je vergeet, de 
tijdsbalk is voor later. 

Ergens in die ongedifferentieerde zee van 
tijd die jeugd heet, liep ik weg van huis. Ik 
stak mijn duim op en verdween uit mijn va-
ders zicht. Ik ging naar het noorden, waar 
vrienden woonden die me zouden willen 
ontvangen, waar mijn individu wel werd 
gerespecteerd, of zoiets. Het was een schit-
terende zomerdag, er kon elk moment iets 
goeds gebeuren. Heel het leven leek ver-
traagd, ik kwam nauwelijks vooruit maar 
wachtte kalm sigaretrokend in de ene berm 
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‘Ik weet niet wie van de twee het was, Van Huët 
(geschiedenis) of Holtland (latijn). Hij zei (ik denk in 
1952): Jullie moeten bij het Athene van Pericles niet 

denken aan een stralende marmeren stad, maar meer aan 
iets als Port-Saïd tegenwoordig – vuil, vliegen, bedelaars.’ 

– a.l. snijders
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na de andere op een lift. Ik kwam terecht 
in Emmen, waar ik bij een stoplicht auto’s 
langsging zoals autoruitenwassers en kran-
tenverkopers doen, maar niemand nam me 
mee. De zon stond hoog aan de hemel, op 
een talud schreef ik een paar regels in mijn 
dagboek, toen was ik moe en viel in slaap in 
het warme gras. Ik werd gewekt door twee 
politieagenten die vroegen wat ik daar deed. 
‘Ik kreeg geen lift,’ zei ik, ‘toen ben ik in slaap 
gevallen.’ De agenten reden door, ik bereikte 
het huis van mijn vrienden laat in de avond, 
we dronken thee rond de tafel en bespraken 
mijn geslaagde uitbraak.

Het duizelt van de kleuren in deze herinne-
ring, die mijn eerste herinnering aan vrijheid 
is. Niet de koude politieke of filosofische 
vrijheid, maar de fysieke vrijheid waardoor 
je wilt rennen en het uitschreeuwen van ge-
luk. Vlak voor ik in slaap viel op het talud in 
Emmen, realiseerde ik me dat niemand wist 
waar ik was. Ik had alles in eigen hand, ik 
kon links gaan of rechts, terug of rechtdoor, 
de enige beperking van mogelijkheden lag in 
mijzelf en niet bij iemand anders.

Een paar jaar later ging ik van geleend geld 
naar Zuid-Amerika, het was mijn eerste gro-



7

te reis alleen. Ik kwam aan op de luchthaven 
van Caracas, suisde in een bruine Lincoln-
taxi door de bergen naar het centrum van de 
stad en daar was hij weer, de roes van Wan-
derlust en onvindbaarheid. Ik was verdwe-
nen, opgelost in de wijde wereld.

Alle volgende reizen zijn afgeleiden van die 
sensatie. Je bent uit beeld, de radar van het 
sociaal-familiale gewemel is je kwijt, je leven 
kan opnieuw beginnen.



 

verhalen
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Feest

In de morgen reed een gammele pick-up-
truck voor. Er zaten twee mannen in. De een 
heette Johan, de ander was een oude neger 
die ik niet kende. In de laadbak stond een 
varken, een grote schoft met vuile oogjes. 
Hij kon niet wachten om uit te breken en je 
te vermorzelen. Ze deden de laadklep naar 
beneden en joegen het varken eruit. De wilde 
varkens die ik in de mondi had gezien waren 
zwart, deze was roze. Import. Net als wij. Ze 
hadden hem uitgezocht bij een boer van Ta-
marijn.

De mannen brachten het beest naar een 
boom achter het huis. Daar sloegen ze een 
touw om een tak, bonden het andere eind 
om de achterpoten en takelden hem op tot 
hij op zijn kop hing. Hij gilde alles bij elkaar. 
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De boom schudde onder het geweld waar-
mee hij schokte aan het touw. Toen het var-
ken een halve meter boven de grond hing 
sneed de neger met één haal zijn keel door. 
Heet, brokkig bloed gutste uit de opening. 
Op de grond stond een olieblik waarin hij 
leegliep. Er trokken spastische krampen 
door het beest, vliegen zwermden eromheen. 
Het sidderde nog een paar keer, toen was het 
afgelopen.

De slachters legden het leeggelopen ka-
daver op een werkbank in de schaduw. Ze 
sloegen de poten eraf met een kleine bijl. Het 
stugge haar werd afgeschoren en de buik-
wand opengesneden. De ingewanden gingen 
eruit. De mannen werkten kalm en snel en 
veegden strepen op hun broeken. De hond 
schrokte jankerig.

Toen ze klaar waren, kwamen er vrouwen 
uit het huis met schalen vol groenten, krui-
den en zeker dertig kilo gehakt. Dat prop-
ten ze allemaal in de buikholte. Hele rauwe 
wortels, tomaten en stukken kool gingen 
erin. Ze deden maar wat, ze hadden echt 
geen idee. Toen het varken vol zat, naaiden 
de mannen de buik dicht met dik garen. Bo-
ven hun hoofd brandde de zon een gat in de 
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azuren hemel, op de passaat dreven de ge-
vorkte silhouetten van twee fregatvogels. De 
slachters zaten op een steen en dronken Hei-
neken export uit de groene fles. Johan keek 
van onder de vette klep van zijn baseballcap 
naar de lucht. Hij had een blonde baard en 
een bruine pokdalige kop, zijn ogen waren 
blauw en nooit bang. Hij ging met zijn jol 
de zee op en ving grote zeeschildpadden. Die 
tilde hij aan land en sloeg ze de kop af. Aan 
een driepoot op het strand hing een pan met 
water, daarin kookte hij de onderdelen van 
de schildpad. Alles was eetbaar behalve het 
schild. Dat krabde hij schoon met een mes 
terwijl hij tot aan zijn middel in zee stond en 
het schild uitspoelde. Daarna legde hij het te 
drogen in het zand.

Hij en mijn moeder waren vrienden. Hij 
had haar geleerd hoe ze van die grote helm-
schelpen kon leeg krijgen zonder de roze 
schelp te beschadigen. Hij sloeg een barra-
cudahaak door de voet van het weekdier en 
zette de schelp tussen het zitvlak van twee 
stoelen. Aan de haak hing hij een leeg bier-
flesje. Dat was net genoeg gewicht om het 
beest eruit te krijgen zonder het doormidden 
te scheuren. Het flesje bungelde boven de 
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grond. Beetje bij beetje werd het beest naar 
buiten getrokken door het gewicht aan zijn 
voet. Er sloeg bedorven zeelucht vanaf. Na 
een lange strijd liet de hechtspier los en werd 
hij uit zijn huis getrokken. 

‘Wie mooi is moet pijn lijden,’ zei Johan.

Later die dag reden de eerste auto’s met 
gasten de heuvel op. Een bleke dagmaan 
hing boven de horizon, het werd koeler. De 
vrouwen droegen korte rokken en elegante, 
open schoenen. Leren veters slingerden rond 
hun kuiten en maakten carrés van vlees. Ze 
waren freaky en hip en lachten goddelijk. 
De mannen liepen erbij met openhangende 
kleurige overhemden en ongeschoren kaken. 
In huis klonk de schurende moerasrock van 
Creedence Clearwater Revival. Mijn vader 
had die plaat meegenomen uit Caracas. Hij 
had hem als enige.

Johan had in de mondi een stellage opge-
richt om het varken aan te roosteren. Hij 
had de hele middag gedronken. Nu liep hij 
rond tot hij een metalen staaf vond, en stak 
hem wrikkend en duwend in het varken zijn 
achterste. De spieren op Johans onderar-
men sprongen te voorschijn. De staaf ging 
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er dwars doorheen tot hij er bij de kop weer 
uit kwam. Nadat hij het dode beest had in-
gesmeerd met olijfolie, bracht hij het naar de 
vuurplaats. Hij hing het boven het vuur en 
zei dat ik bier moest gaan halen.

Er stonden al meer auto’s voor. Het ge-
praat en gelach op de porch was licht en 
zilverig. De vrouwen hadden lang haar met 
linten erin, John Fogerty raspte ‘Don’t go 
around tonight / Well it’s bound to take 
your life / There’s a bad moon on the rise’. 
Uit koelboxen kwam rum en bier. Glazen 
tinkelden en iemand riep me maar ik ging 
ervandoor met een fles Heineken. Johan 
draaide het spit en was verdwenen in zijn 
gedachten. Het vuur scheen op zijn gezicht, 
hij liet het flesje leeglopen in zijn keel en zei: 
‘Oude dorst.’ Hij gebaarde om nog een. Ik 
rende.

Ze dansten op de porch. Ze keken weer op 
zo’n manier naar elkaar. Er was altijd veel 
aan de hand. Iedereen stak zijn neus de hele 
tijd waar die niet hoorde. Ze gingen in groep-
jes naar het vuur, iemand zette de boxen bui-
ten. Johan zat op zijn steen en draaide aan 
het spit. Ze gaven hem meer te drinken, hij 
zei geen één keer nee. Ik zat in het donker 
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boven op een rots en keek hoe Johan gaan-
deweg de avond steeds verder onderuitzakte 
langs de steen. Twee zwetende mariniers na-
men het spit van hem over en stookten het 
vuur hoger en hoger. Het varken hing soms 
tot in de vlammen. Er hing een sliert speeksel 
uit Johans mond tot in zijn baard. Ik wilde 
dat iemand iets deed maar niemand lette nog 
op hem. Zelf had ik hem niet durven aanra-
ken.

Ze dansten rond het varken. Steeds wilder, 
steeds krankzinniger, de stank van schroei-
end vlees hitste ze nog verder op. Ze tolden 
rond in de rook met de weerschijn van het 
vuur op hun gezicht. Ik had nog nooit zoiets 
gezien.

Opeens zei iemand dat het varken gaar 
was. Het werd kouder en de maan ging van 
geel naar het groen van onrijpe dingen. De 
mariniers droegen het doorhangende ge-
vaarte naar het woonhuis en legden het op 
de eettafel. Iedereen kwam eromheen staan 
met messen in de aanslag. De hechtingen gin-
gen eruit en de vulling stulpte naar buiten. 
Kreunend vielen ze erop aan. De buitenkant 
mocht op sommige plekken zwart zijn maar 
vanbinnen was het vlees roze en half gaar. 
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Het maakte ze niks uit, ze scheurden er hele 
stukken af. Een man boog zich over het var-
ken en begon voor de grap aan de geblakerde 
kop te kluiven maar hield daar niet meer 
mee op. Iemand zei: ‘Mensen toch, mensen 
toch…’ Uit de buikholte staken oranje penen 
als een ziekte. Ze vraten echt alles op. Het 
was bloeddorst op z’n puurst.

Buiten zat een vrouw op de regenton. Ze 
huilde. Een man aaide over haar schok-
kende rug en smeerde roet uit op haar huid. 
In zijn hand hield hij een rib waar hij onder 
het aaien aan kloof. Er liepen mensen langs 
met stukken varken die ze een beetje stiekem 
achter in hun auto legden.

Ik deed of ik niks zag maar in de mondi 
werd geneukt.

Er suisde iets hoog in de lucht. Kille wind 
gleed als een schaduw over het eiland en ik 
rilde en wist niet wat ik moest doen. Het 
suizen werd luider. De hemel trok vacuüm. 
Een vrouw keek naar boven en zei met haar 
mond vol tongen: ‘Hé, da’s gek.’

Ze was heel vol en sexy toen ze in de vroe-
ge avond uit de auto stapte. Nu wankelde 
ze op haar hakken en op haar armen stond 
kippenvel. Ze legde een hand op mijn hoofd. 
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‘Och jochie toch…’
Het leek of de wereld in een geluiddichte 

trommel zat. Het drukte op mijn oren. Het 
was onmiskenbaar in aantocht en opeens 
wisten de anderen het ook. Ze schrokken op 
uit hun bloedfeest. Een man met rood haar 
en een snor riep: ‘Hier hebben ze niks van ge-
zegd verdomme!’ Hij rende rond het huis om 
de shutters dicht te doen. Vanuit de mondi 
vluchtten ze naar binnen. Halfstijf en broek 
op de kont. Het was niet de eerste keer dat 
dit gebeurde. Het zag er slecht uit.

Het geluid zwol aan. Ver weg was bliksem 
zonder donder, toen was het in één klap don-
ker. Ze staken kaarsen aan. De vrouw die op 
de regenton had zitten huilen zei met over-
stuurde stem: ‘Ik ga bidden hoor!’

Het geluid kwam vlug dichterbij. Het ging 
over in een soort laag en onheilspellend zoe-
men, alsof er een bij van drieduizend pond 
in aantocht was. Een pislinke megabij. Toen 
nam hij ons te grazen. Een schokgolf dreun-
de tegen de muren, massieve regengesels 
sloegen deuken in de wereld. Het complete 
vuur buiten werd in een explosie van von-
ken uit elkaar gerukt, alsof het ontplofte. Ik 
zag stukken buitenlucht tussen de golfpla-
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ten op het dak door. Het was een hels ka-
baal, ik bedoel, het allerergste van alles was 
dat lawaai. Het was het lijden van de hele 
wereld, een smartelijk en razend janken dat 
je hersenen via je oren naar buiten zoog. Ik 
sloeg mijn handen voor mijn oren zonder 
dat het hielp.

Intussen hadden we geen dak meer. En nog 
wat dingen. Het karkas van het varken werd 
van de tafel af de kamer in gesmeten, niks 
bleef waar het hoorde. Ze schreeuwden en 
huilden en prevelden heiligemariamoeder-
vangod…

Toch kwam er weer een ochtend. Het waai-
de nog wel maar niet meer zo hard. Sommi-
gen waren op de grond in slaap gevallen en 
sliepen daar hun roes uit. De vlagerige wind 
was eerder troostend dan eng. Toen de zon 
te voorschijn kwam hebben ze Johan gevon-
den. Hij lag nog precies waar ze hem hadden 
achtergelaten. Alleen was de steen er nog 
wel, maar zijn hoofd niet meer. En het was 
ook nergens meer te vinden. Het was er afge-
slagen door een rondzwiepende golfplaat die 
van het dak gerukt was of een ander voor-
werp dat van zichzelf bot was maar scherp 
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geworden was omdat het snelheid had ge-
kregen door de wind.

De gasten liepen verdwaasd rond, sommi-
ge huilden. Over Johan die onder een paar-
dendeken lag, over hoe hun eigen huis eruit 
zou zien, om de ravage en de kater, over hun 
sneeën en schrammen, er was genoeg om uit 
te kiezen. Het wachten was op de ambulance 
maar die had meer te doen. De man met de 
rode snor sleepte het karkas van het varken 
aan zijn ruggengraat naar buiten en smeet 
het op de belt. Ik zocht nog dagen naar Jo-
hans baseballcap.

De orkaan die Johans hoofd meenam, was 
van een zeldzaam type. Hij was van tevoren 
niet gemonitord door de meteorologische 
diensten omdat hij uit een hoek kwam waar 
ze hem niet verwachtten. Daarom waren er 
geen waarschuwingen uitgegaan en kwam 
hij als een totale verrassing. Gewoonlijk 
ontstonden orkanen bij de Kaapverdische 
Eilanden, werden groter en groter en staken 
dan de Atlantische Oceaan over. Ze waren 
goed te voorspellen. De orkaan die ons trof, 
vond ook zijn oorsprong in Afrika’s wateren 
maar had zich gemanifesteerd als een onop-
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vallende, kleine werveling die voor meteoro-
logen te onbelangrijk was om gealarmeerd 
over te raken. Pas in de Caribische Zee had 
hij aan kracht gewonnen en was in de nacht 
aan land gegaan. Toen hij ons raakte, was hij 
op zijn sterkst. In de hoofdstad regende het 
makrelen die nacht.




