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Vertaald door Anna Livestro
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Opgedragen aan Julie en Maureen, mijn grootmoeders.
En aan Kathleen, die ik helaas nooit heb ontmoet.
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Noot van de auteur

Dit is een fictief verhaal en daarom zijn alle overeenkomsten 
of gelijkenissen met echte personen, situaties of locaties puur 
toeval en onbedoeld. Hoewel ik onderzoek heb gedaan naar de 
behandeling van de ziekte van Alzheimer is de verwijzing in dit 
werk naar een mogelijke ‘genezing’ fictief en alleen bedoeld voor 
het dramatische effect.
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Proloog
2014

Theo kleedt zich zo stilletjes mogelijk aan, als de dood dat hij 
Dani wakker maakt.

Hij laat een paar persoonlijke spullen achter in haar kamer. 
T-shirts waar zij tegenwoordig in slaapt. Reserve-boxershorts, 
een tandenborstel, al vindt ze het prima dat hij die van haar ge-
bruikt. Een paar cd’s. Zijn Jeff Buckley, waar ze de hele tijd naar 
luistert, ook al is hij zogenaamd de echte fan. Een van zijn stu-
dieboeken, een dik boek dat hij van kaft tot kaft hoort te kennen.

Al die dingen boeien hem totaal niet meer.
Hij werd vannacht wakker, volkomen zeker van wat hem te 

doen stond.
Maar nu hij zo kijkt naar Dani, terwijl ze slaapt, weet hij het 

even niet zo goed meer.
Ze ziet er vredig uit. Haar haar ligt in een waaier over het 

kussen van het eenpersoonsbed dat ze delen als hij blijft slapen. 
Ze heeft één hand onder haar wang geschoven, de andere als een 
kommetje om haar kin gevouwen. Ze krult zich altijd helemaal 
op als ze slaapt. Dat is een van de dingen die hij zo leuk aan 
haar vindt. Hij is een kop groter dan zij en kan haar hele lichaam 
omvatten als hij achter haar ligt. Hij vindt het fijn hoe haar haren 
dan tegen zijn kin kriebelen en hoe haar borst op- en neergaat 
onder zijn arm. Hij houdt van de geur van haar huid en van het 
feit dat haar lichaam altijd warm is, maar haar handen en voeten 
altijd ijskoud zijn.

Theo snakt naar Dani. Al sinds het moment dat hij haar voor 
het eerst ontmoette.

Hij moet in beweging blijven. Hij kan niet stil blijven staan, 
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mag zichzelf niet ompraten zodat hij deze volgende stappen 
toch niet zet.

Het licht van de lantaarnpalen op de binnenplaats van de 
universiteit valt de kamer binnen door de gordijnloze ramen, 
wat hem helpt zijn schoenen te vinden – één op de vloer, één 
onder het bed geschopt. Ze hadden haast gehad om de liefde te 
bedrijven; zij was een beetje aangeschoten en opgewonden, hij 
moest zijn gedachten op een laag pitje zetten om zich in haar 
te verliezen.

Hij had beloofd naar haar kapotte gordijnroede te kijken als 
de onderhoudsdienst niemand zou sturen. Niet dat hij nou zo 
handig is met gereedschap. Niet dat hij überhaupt handig is. 
Maar het leek hem wel mannelijk om dat voor te stellen. Op 
zijn twintigste had Theo toch zeker op zijn minst geleerd moeten 
hebben hoe hij een schroevendraaier moest gebruiken? Maar 
waarom zou hij. Hij was immers opgegroeid met iemand die 
altijd beschikbaar was om klusjes in huis uit te voeren.

Dani verroert zich en Theo moet de neiging weerstaan om weer 
bij haar in bed te kruipen, zijn armen om haar heen te slaan en 
te wachten tot ze wakker wordt.

Hij zou haar alles kunnen vertellen.
Maar dat zou betekenen dat hij haar in zijn crisis zou mee-

sleuren en dat kan niet. Om allerlei redenen.
Gedeelde smart is geen halve smart. Het is gewoon op een 

ander afgeschoven smart. Dat zei zijn vader altijd.
Theo hoort de sterkste te zijn.
Hij is nu helemaal aangekleed en Dani is zachtjes gaan snur-

ken, haar mond een beetje open.
Twintig is te jong om zó verliefd te zijn. Dat zeiden ze allebei. 

En toen zeiden ze dat het hun niks uitmaakte. Ze kunnen geen 
genoeg van elkaar krijgen. En zo is het nu al anderhalf jaar, vanaf 
het moment dat hun blikken elkaar voor het eerst vonden in de 
bar van de universiteit.

Hij gunt zichzelf nog dit ene: hij buigt zich over haar heen, 
muisstil, en ademt in terwijl zij uitademt. Haar adem ruikt nog 
steeds naar pepermunt, van de tandpasta die ze voor het slapen-
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gaan heeft gebruikt, maar daaronder zit iets zoets. Cider. Haar 
minst favoriete drankje, maar het is nu eenmaal het enige dat 
ze zich kan veroorloven, en ze wil altijd per se zelf betalen. Hij 
zou champagne voor haar kunnen kopen, als de collegebar dat 
op voorraad zou hebben. Ze verdient het. Ze verdient van alles 
het beste. Maar het mag niet van Dani.

Hij kijkt haar nog een laatste keer aan en prent zich het beeld 
goed in. Haar lange bruine haar, haar donkere wenkbrauwen en 
wimpers, het kleine hobbeltje in haar neusbrug, haar jukbeen-
deren, het kuiltje in haar linkerwang, het kleine moedervlekje 
bij haar lippen.

Ik hou van je, Dani MacLochlainn, denkt hij.
Dan loopt Theo naar de deur. Met zijn hand op de deurknop 

aarzelt hij nog eens.
Daar is de angst weer, het gevoel dat dit misschien niet de 

beste oplossing is, ook al denkt hij dat het de énige oplossing is.
Zijn verstand neemt het over. Hij moet niet zo belachelijk 

emotioneel doen.
Hij draait de knop om.
Ze zal het uiteindelijk wel begrijpen, houdt hij zichzelf voor.
Hij trekt de deur zachtjes achter zich dicht.
Theo heeft geen idee dat het tien jaar zal duren voordat Dani 

hem weer ziet.
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1
April 2023 

St. Lawrence’s Hospital, Dublin

Cecelia Vargas houdt van de uurtjes na middernacht.
Haar dienst begint om acht uur en de overdracht met de 

andere verpleegkundigen is altijd hectisch.
Dan zijn er nog de dingen die moeten gebeuren voordat de 

mensen gaan slapen: toiletbezoekjes en het schoonmaken van 
po’s, het toedienen van medicijnen, patiënten overhalen om hun 
boeken weg te leggen of televisieprogramma’s uit te zetten, of, 
soms, hun pogingen om weg te gaan te staken.

Maar na middernacht is er rust.
Niet dat die nooit onderbroken wordt.
Er zijn ongelukjes, er wordt gehuild; je moet zo nu en dan wel 

een handje vasthouden.
En dan zijn er nog de sterfgevallen.
Dat hoort erbij in de geriatrie.
Cecelia hoort de onregelmatige ademhaling al helemaal op 

de gang.
Haar schoenen piepen op de linoleumvloer terwijl ze haastig 

naar de zaal loopt.
Ze weet al van wie die ademhaling is.
Dessie had het de hele dag al zwaar.
Cecelia mag Dessie graag. Bij bijna alle anderen is hij ver-

geetachtig, maar als hij Cecelia ziet, begint hij meteen te flirten. 
Ze doet hem denken aan een meisje dat hij vroeger leuk vond, 
heeft hij weleens verteld. Steeds vaker denkt Dessie dat zij dat 
meisje ook echt is.

Hij zat vroeger in het leger. Op vredesmissies. Hij is over 
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de hele wereld gestationeerd geweest. Cecelia heeft alleen in 
Manilla gewoond en nu in Dublin. Maar ze zou graag gaan 
reizen en ze vindt het leuk als Dessie haar vertelt over Azië, 
een continent dat hij beter kent dan zij, terwijl zij er geboren is. 
Hij heeft er al meer van gezien dan zij waarschijnlijk ooit nog 
te zien gaat krijgen.

Ze komt de zaal binnen terwijl zijn ademhaling steeds moei-
zamer gaat.

Ze is pas zevenentwintig maar ze kan al zien wanneer er me-
disch ingegrepen moet worden en wanneer er alleen terminale 
zorg gegeven wordt.

Cecelia zet zich schrap. Dessie ligt in het bed bij het raam en 
de man naast hem zit rechtop. Hij kijkt Cecelia bezorgd aan.

Hij heet Jim en is meestal te ver heen om te weten waar of 
met wie hij is. Maar instinctief herkent hij de dood.

Hij wijst naar Dessie.
‘Ik weet het,’ zegt Cecelia zo geruststellend mogelijk. ‘Het 

komt goed. Ik zorg wel voor hem. Ga jij maar weer lekker slapen.’
Jim gaat liggen, onzeker maar bereid om zich te laten vertellen 

wat hij moet doen.
Cecelia staat naast Dessie. Die heeft zijn ogen gesloten en de 

morfine die hij eerder heeft gekregen laat hem slapen terwijl zijn 
lichaam doet wat het moet doen.

‘Ik ben er,’ zegt ze, in de hoop dat haar stem troost biedt. ‘Ik 
blijf bij je.’

Cecelia pakt zijn hand. Met haar andere hand maakt ze een 
kruisteken.

Ze fluistert de woorden van een weesgegroetje terwijl Dessie 
naar een betere wereld vertrekt.

Als ze het tijdstip van overlijden heeft genoteerd en op de bel 
heeft gedrukt om de verpleegkundige aan de balie te waarschu-
wen, legt Cecelia Dessies handen gekruist op zijn borst en trekt 
ze voorzichtig het laken over zijn gezicht.

Dessie heeft geen directe familie en zijn verre familieleden ko-
men nooit op bezoek. Cecelia behandelt hem met dezelfde zorg 
en het respect als waarmee ze haar eigen opa zou behandelen.
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Ze pakt zijn dossier en begint de details van zijn overlijden 
op te schrijven.

Dan ziet ze iets, iets wat haar steekt.
De andere verpleegkundige komt binnen en Cecelia wordt 

meegesleept door de routinematige taken die horen bij het van 
de afdeling halen van een overleden patiënt.

Pas de volgende ochtend heeft Cecelia tijd om na te denken 
over wat ze in Dessies dossier heeft zien staan.

Ze haalt haar jas en tas uit haar kluisje nadat ze de overdracht 
aan de dagdienst heeft gedaan.

Dan loopt ze naar het kantoor van meneer Rogan.
De arts zit aan zijn bureau dossiers door te nemen, altijd keurig 

gekleed in zijn driedelige pak.
Ze klopt zachtjes op de deur en wacht even tot hij opkijkt.
‘Zuster Vargas,’ zegt hij.
Hij staat zich erop voor dat hij al hun namen kent, maar hij 

heeft Cecelia nooit iets over zichzelf gevraagd. Hij weet niet dat 
ze haar hele leven al verpleegkundige wilde worden, of dat ze een 
van zeven kinderen is en bijna elke minuut van elke dag heimwee 
heeft, of dat ze in een eenkamerappartement woont omdat ze 
bijna elke cent die ze verdient naar Manilla stuurt.

Dessie wist al deze dingen over Cecelia.
Meneer Rogan kent alleen haar naam.
‘Wat kan ik voor u doen?’ zegt hij.
‘Een van mijn patiënten is vannacht overleden,’ zegt ze.
‘Ja, ik weet het. Arme ziel.’
Meneer Rogan knijpt zijn ogen tot spleetjes en bekijkt haar 

aandachtig.
Soms wordt het werk in de geriatrie het personeel te veel. Het 

meemaken van de eenzaamheid en isolatie waarmee de ouder-
dom zo wreed gepaard gaat, de hulpeloosheid, het moeten zien 
van het einde...

Cecelia weet dat hij zich afvraagt of ze er soms genoeg van 
heeft en om een overplaatsing komt vragen.

‘Ik zag iets in zijn dossier,’ zegt ze.
‘Namelijk?’
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Cecelia aarzelt.
‘Hij gebruikte dezelfde medicatie als mijn andere patiënt, 

degene die een paar weken geleden is overleden. Kitty Sheridan.’
Meneer Rogan fronst.
‘En?’ zegt hij.
‘Ik... ik vroeg me alleen af of het medicijn er misschien iets 

mee te maken kon hebben. Ik weet dat het anders is en...’
‘De ziekte van uw patiënt van gisteravond was al behoorlijk 

gevorderd. We hebben ons best gedaan. Maar gezien zijn leef-
tijd... was zijn overlijden te verwachten.’

‘Ik weet het...’
‘Zijn medicatie doet niet ter zake.’
Cecelia woont al vijf jaar in Ierland en ze weet nog steeds niet 

wat ‘ter zake’ betekent.
Meneer Rogan kijkt haar nu ongeduldig aan. Cecelia weet 

niet wat ze nog meer moet zeggen.
Hoe moet ze haar vage vermoeden onder woorden brengen? 

Hij heeft gelijk. Dessie en Kitty zouden sowieso zijn gestor-
ven. Het feit dat ze dezelfde medicatie gebruikten doet er niet 
toe.

En toch...
Cecelia’s gevoel zegt haar dat er iets niet klopt. De verzorger 

in haar – de professional in haar – weet dat wanneer twee pati-
ënten hetzelfde nieuwe medicijn krijgen en ze allebei op dezelfde 
manier overlijden, iemand deze vraag moet stellen.

Ze kijkt meneer Rogan aan. Zijn blik is mild gefrustreerd. Hij 
heeft haar zijn deskundige oor en zijn kostbare tijd geschonken 
en zij is tekortgeschoten.

Cecelia bijt op haar lip.
Want achter die blik ziet ze nog iets anders.
Een waarschuwing.
Maak de doos van Pandora niet open.
Ze huivert ervan.
‘Het zal wel niets zijn,’ zegt ze.
Nu glimlacht meneer Rogan.
‘Het is nooit niets,’ zegt hij warm. ‘Je moet altijd je zorgen 
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uiten. Zelfs als ze, zoals in dit geval, ongegrond zijn. Een fijne 
dag, zuster Vargas.’

Cecelia glimlacht terug.
Dat heeft ze geleerd. Als vrouw, als buitenlander, als persoon 

van kleur. Soms moet ze gewoon maar glimlachen.
Binnenkort zal ze haar zorgen opschrijven. Ze zal een e-mail 

sturen naar een ambtenaar van het ministerie van Volksgezond-
heid.

Maar ze weet niet dat ze, door naar haar leidinggevende te 
gaan, al een reeks gebeurtenissen in gang heeft gezet waar ze 
geen controle over heeft.

Cecelia weet dat er iets mis is.
Ze heeft een eed afgelegd. Geen schade berokkenen.
En ze wil weten of ze haar patiënten schade heeft berokkend 

met wat ze hun heeft toegediend.
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dublin daily

10 mei 2023

De politie doet onderzoek naar de toedracht van het dodelijke 
ongeluk gisteravond in het Royal Canal.

De hulpdiensten kwamen ter plaatse nadat iemand zag dat een 
auto van de weg af raakte en in het water terechtkwam.

Verschillende voorbijgangers sprongen in het kanaal om de 
bestuurder te redden, maar zonder resultaat.

Er werd een bergingsoperatie gestart en de bestuurder bleek 
overleden. De auto werd later uit het water gehaald.

Het slachtoffer is Cecelia Vargas, een zevenentwintigjarige 
verpleegkundige uit het St. Lawrence’s Hospital in Foxrock.

Mevrouw Vargas woonde reeds vijf jaar in Ierland. De Fili-
pijnse ambassade heeft contact opgenomen met haar familie, en 
het ziekenhuis en het ministerie van Volksgezondheid hebben 
daarnaast hun medeleven betuigd.

Een vertegenwoordiger van St. Lawrence’s zei vandaag dat 
mevrouw Vargas een gewaardeerd personeelslid was en erg geliefd 
bij haar collega’s en patiënten.

De politie heeft nog geen officiële bevindingen bekendge-
maakt, maar een bron heeft bevestigd dat het incident waar-
schijnlijk een tragisch ongeval was en dat het als een ongeluk zal 
worden geregistreerd.
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2
September 2024

Voordat Dani MacLochlainn naar de universiteit rijdt, gaat ze 
naar het meer in de bergen bij Dublin.

Het is rustig. De septemberstilte. De school is weer begonnen, 
ouders hoeven hun kinderen niet meer elke dag bezig te houden.

Het meer, dat anders vaak druk is met dagjesmensen, is ver-
laten.

Dani staat aan de rand, vlak bij de rotsen waar het leven dat 
ze dacht te kennen zowel eindigde als opnieuw begon.

Ze kijkt uit over het water en denkt na over wat er onder het 
kalme oppervlak schuilgaat.

Ik weet niet of ik dit kan, zegt ze tegen zichzelf.
Maar terwijl ze dat denkt, weet ze dat ze het gaat doen.
Ze weet dat ze het kan.
Ze is altijd sterk geweest.
Het is alleen soms een beetje vermoeiend om altijd degene te 

zijn die zich wel redt.
Ze hurkt neer, raapt een kiezelsteen op en stopt die in haar zak.
Als gelukssteentje, zegt ze tegen zichzelf.

Het college was ooit een seminarie voor priesters.
Driehonderd jaar geleden begon de Orde van St. Edmund 

met het ontwerpen van haar imposante residentie aan de rand 
van het kleine marktstadje Rathlow in County Kildare, Ierland.

En minstens tweehonderd van die jaren bestond het landgoed 
alleen uit het hoofdgebouw en werd de rest van het land gebruikt 
voor landbouw. Het seminarie zelf was een indrukwekkend grijs, 
stenen gebouw van vier verdiepingen, gebouwd rondom een grote 
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binnenplaats. Die binnenplaats was beplant met jonge eiken die 
na verloop van tijd zouden uitgroeien tot de bomen waar het 
college bekend om stond.

Het seminarie leefde in harmonie met Rathlow. Hoewel het 
in veel opzichten zelfvoorzienend was – de jonge priesters ver-
bouwden hun eigen groenten en fokten en slachtten hun eigen 
dieren – ontwikkelde zich een symbiotische manier van leven. 
De dorpsbewoners dreven handel met het seminarie en zochten 
er spirituele begeleiding. Het seminarie kocht alles wat het niet 
zelf kon verbouwen of maken van het dorp.

Toen het seminarie in 1905 een voltijds college werd, kwam 
er een bestuur van religieuze en lekenleden. Er verrezen nieuwe 
gebouwen op het terrein naast St. Edmunds, met moderne faci-
liteiten voor wetenschap, sport en technologie.

Op een kilometer of dertig buiten Dublin werd het eens zo 
landelijke college een onderwijsinstelling voor de elite. De vraag 
naar studieplaatsen leidde tot hogere collegegelden en de daaruit 
voortvloeiende financiële impuls leidde tot een verbetering van 
de kwaliteit van het onderwijs.

St. Edmunds werd de meest gewilde universiteit in Ierland.
En het oorspronkelijke seminariegebouw, met uitzicht op de 

mooie binnenplaats, is nog steeds de plek waar elke student en 
docent wil wonen als ze er studeren of lesgeven.

Behalve Dani MacLochlainn.
Ze staat op dit moment voor een geïrriteerde vrouw in het 

kantoor van de administratie. Ze zet haar hakken bijna letterlijk 
in het zand.

‘Ik zeg niet dat ik niet dankbaar ben voor het aanbod,’ zegt Dani.
‘Je begrijpt toch zeker wel hoe gewild het westelijke gebouw 

is?’ antwoordt de vrouw. Dani gelooft dat ze Bridget heet, als 
ze mag afgaan op de ‘bridgets beker’-mok op het bureau. De 
vrouw is in de veertig en ze is typisch zo’n mooie vrouw die er 
perfect uitziet vanaf het moment dat ze uit bed komt. In tegen-
stelling tot Dani, wier vest steeds van haar schouders glijdt en 
wier onlangs uitgegroeide pony niet in haar paardenstaart blijft 
zitten, waardoor haar haar altijd slordig zit.
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‘Ik weet dat het westelijke gebouw erg in trek is,’ zegt Dani. 
‘Maar ik wil niet in hetzelfde gebouw zitten als mijn studenten. 
Ik wil ze niet de kans geven om de grenzen te vervagen.’

‘Het personeel zit op een heel andere verdieping. En de stu-
denten hier weten dat buiten de lesuren ook echt buiten de 
lesuren is. Je hoeft je over hen geen zorgen te maken...’

‘Is er geen ruimte beschikbaar buiten het hoofdgebouw?’ Dani 
houdt voet bij stuk. ‘Zijn er geen nieuwe studio’s bij de gebouwen 
van sport- en bètawetenschappen?’

Bridget, of misschien gewoon de huidige gebruiker van 
Bridgets mok, kijkt weer naar haar computerscherm. Na een 
eindeloze minuut van ongemakkelijke stilte ziet ze iets waar ze 
blijkbaar van opveert.

‘Ik heb misschien een oplossing,’ zegt ze. ‘Het is wel nog 
steeds in het hoofdgebouw, maar dan aan de andere kant van de 
binnenplaats. De oostvleugel...’

‘Is dat niet waar de afdelingshoofden zitten?’
‘Ja. Het hoofd van Geesteswetenschappen woonde daar voor 

hij overleed en de ruimte is hard aan renovatie toe. We waren 
eigenlijk van plan om er wat werklui heen te sturen...’

‘Ik neem het,’ zegt Dani.
Aan de binnenplaats zitten is niet ideaal, maar de oostvleugel 

trekt ze nog net.
‘Weet je het zeker?’ zegt Bridget. ‘Het is erg ouderwets. Hij liet 

ons nooit binnen voor het opknapwerk en ik heb even gekeken 
toen we zijn spullen eruit haalden...’

‘Echt, ik doe niet moeilijk,’ zegt Dani.
Zij en Bridget kijken elkaar aan en proberen allebei de ironie 

van die uitspraak te negeren.

Dani loopt het kantoor tevreden uit.
Ze was echt niet van plan om een appartement te accepteren 

in de westvleugel.
Ze weet best dat de junior docenten daar meestal verblijven. 

Op de verdieping boven de studenten. Dat weet ze al sinds ze 
hier zelf studeerde.
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Maar nee. Ze zou het niet aankunnen om zo dicht bij haar 
oude kamer te zijn.

Ze is hier om haar werk te doen. Ze zou zich niet op dat werk 
kunnen concentreren als ze elke seconde aan het verleden wordt 
herinnerd.

Dani schrikt op als de bel van de universiteit begint te luiden. 
Ze was vergeten hoe hard die klinkt.

Haar hartslag vertraagt weer als de bel stopt.
De binnenplaats is vrijwel leeg. Een paar vroege vogels lopen 

over het diagonale pad en langs de randen van het grasveld. 
Het zijn voornamelijk professoren, docenten of mensen van de 
administratie, die over een paar dagen het operationele hart van 
de universiteit zullen vormen, als de colleges beginnen en de 
studenten aankomen.

Niemand merkt Dani op als ze naar de vleugel van het gebouw 
kijkt waar ze had kunnen verblijven.

Haar blik glijdt naar de tweede verdieping en dan naar het 
raam dat het dichtst bij de hoek is.

Dani rilt even voordat ze haar felblauwe rugzak weer op haar 
schouder hijst en het handvat van haar rolkoffer omhoog trekt.

Ze loopt naar de andere kant van de binnenplaats, naar de 
oostvleugel, waar ze zal wonen zolang ze lesgeeft aan St. Ed-
munds.

Haar oude alma mater, een plek waarvan ze had gezworen dat 
ze er nooit meer terug zou keren.

Het appartement is precies zo erg als Bridget had gezegd.
Dani gaat naar binnen en neemt even de tijd om haar nieuwe 

thuis te bekijken.
Het tapijt is bijna tot op de draad versleten, maar hier en daar 

is nog een stukje waaruit blijkt dat het ooit een afschuwelijke 
oranje met bruine kleur had. Er staat een oude, giftig ogende 
gashaard als middelpunt in de zitkamer, onder een schoorsteen-
mantel vol donkere, zware ornamenten en een aftandse klok. Het 
behang komt rechtstreeks van de set van een horrorfilm uit de 
jaren zestig. En de verlichting is... Dani zet de schakelaar aan en 
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uit om er zeker van te zijn dat er geen dimmer is ingeschakeld. 
Nee. Het is hier echt zo donker.

Dani loopt de keuken in – een kombuis waar het zo’n troep 
is dat ze het aanrecht niet kan zien; dan naar de badkamer, in 
monsterlijk blauw, en de slaapkamer – gelukkig met een nieuw 
bed. Dat is dan nog iets om de bizarre kleur geel van de muren 
te compenseren.

Ze gaat terug naar de woonkamer om na te denken over de 
keuzes die ze in haar leven heeft gemaakt.

Er zijn positieve punten.
Er staat een mooi, robuust bureau in de hoek en de boeken-

kasten had Dani zelf kunnen uitkiezen.
Ze kan de administratie vragen om het Facilitair Bedrijf eens 

te laten kijken naar de verlichting en om een fatsoenlijk tapijt 
neer te leggen. Ze kan ze zelfs vragen of ze die gashaard weg 
willen halen – daarachter zit een open haard, net als in alle andere 
kamers in dit oude gebouw.

Ze loopt naar het raam. Sommige appartementen aan deze 
kant van de binnenplaats hebben een beperkt uitzicht vanwege 
de bomen. Dit appartement niet.

Dani kan helemaal naar haar oude kamer in de westvleugel 
kijken.

Ze doet de gordijnen dicht.
Ze trekt het niet om naar de plek te kijken waar haar hart in 

duizend stukjes werd gebroken.

Het is nazomer.
Het licht begint te vervagen als Dani voor de tweede keer 

die dag het kantoor van de administratie binnenkomt. Maar de 
hoge temperatuur houdt aan en ze heeft de trui die ze snel had 
aangetrokken niet bepaald nodig.

Bridget Armstrong, haar volledige naam, stelt zich deze keer 
netjes voor. Ze heeft haar jas aan, is tot in de puntjes gekleed en 
vertelt dat ze met vrienden uit eten gaat, waardoor ze een stuk 
meer openstaat voor Dani’s verzoeken dan eerder op de dag.

‘Dat is allemaal prima te regelen,’ zegt ze. ‘Sterker nog, het 
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Facilitair Bedrijf zal wel dolblij zijn dat ze het niet helemaal 
hoeven te renoveren.’

‘Bedankt. En sorry dat ik eerder zo ongemakkelijk deed. Ik 
denk dat ik gewoon nerveus ben om hier aan het werk te gaan. 
Het voelt alsof ik nog maar net weg ben.’

Bridget verzekert Dani dat dat volkomen normaal is en dat 
het allemaal helemaal goed komt, voordat ze aanbiedt om een 
keer samen een borrel te drinken en vervolgens afscheid neemt.

Dani, die inmiddels trek heeft, loopt naar de eetzaal. Een golf 
van nostalgie overvalt haar als ze binnenkomt. Het is nog precies 
zoals ze het zich herinnert, alsof de tijd heeft stilgestaan.

De muren zijn bekleed met houten lambrisering, de tafels zijn 
lang en in deze tijd van het jaar zijn er bijna geen eters.

Aan het einde van de zaal is een zelfbedieningsruimte met 
twee cateringdames.

Dani gaat voor een bord Irish stew. De cateringmedewerkster 
schept het eten op het bord alsof ze Dani’s natuurlijke slankheid 
als een persoonlijke belediging opvat.

‘Ik geef je ook een stuk appeltaart,’ zegt ze, zonder Dani’s 
toestemming te vragen. ‘Ze noemen het apple pie, de koks. Ze 
kunnen mijn rug op met hun “pie”. Al die Amerikaanse namen 
voor doodnormaal eten. Een taart is een taart.’

‘Zoals mijn moeder altijd zei over onze oude buurvrouw,’ 
merkt Dani droogjes op. De cateringdame barst in lachen uit 
en doet er dan een extra dot slagroom bij.

Zorg altijd dat je vrienden bent met de bediening en de se-
cretaresses. Dat zei Dani’s moeder ook altijd.

Dani gaat helemaal aan het eind van een van de personeelsta-
fels zitten. Ze kijkt naar een paar van de andere eters om te zien 
of ze iemand herkent. De meesten zitten alleen, net als zij. Ze 
wisselt beleefde blikken met een paar van hen en haalt dan een 
boek uit haar tas. Ze is zich aan het verdiepen in het Habsburgse 
rijk, maar ze kan zich er niet toe zetten om dat te doen aan de 
hand van saaie teksten, dus leest ze een biografie over keizerin 
Sisi. Wat ook gewoon een prima bron is.

Dani is bezig met haar appeltaart en Sisi’s haarverzorgings-
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routine als ze per ongeluk haar flesje water omstoot. De dop zit 
los en het water stroomt over de tafel en op Dani’s spijkerbroek.

Ze begint het droog te deppen met haar servet als een man 
die verderop aan tafel zat naar haar toe komt. Hij is knap, met 
zandblond haar, een mooi kleurtje en kuiltjes in zijn wangen.

Hij biedt haar extra servetten aan.
‘Dank je wel,’ zegt ze.
‘Ik ben ook weleens die sukkel geweest,’ antwoordt hij. ‘Met 

mijn neus in een boek en dan gevaarlijke dingen doen met een 
losse dop op mijn fles.’

Dani lacht.
‘Colm Ahern,’ zegt hij en steekt zijn hand uit.
Dani schudt die.
‘Dani MacLochlainn.’
‘Ben je nieuw?’ vraagt hij.
‘Gloednieuw.’
‘Ik dacht al dat ik je nog niet eerder had gezien. Ik kan goed 

gezichten onthouden, maar ik ben slecht in namen. Bij welke 
faculteit werk je?’

‘Geschiedenis. En jij?’
‘Bij de School of Medical Research. Ik ben geen docent. Ik 

ben aan het promoveren en geef alleen wat werkgroepen.’
Dani voelt zich gespannen als hij zijn faculteit noemt, maar 

ze probeert dat niet te laten merken.
‘Dus jij bent zo’n genie dat ons allemaal gaat helpen om eeuwig 

te leven,’ zegt ze.
Colm trekt verbaasd een wenkbrauw op.
‘Dat zou ik niet zeggen. Ik ben zo’n genie dat jullie allemaal 

tijdelijk probeert te genezen.’
‘Indrukwekkend,’ zegt Dani. ‘Als geschiedenisdocent heb ik 

letterlijk niets nieuws te bieden.’
Colm lacht.
‘Ik ga koffie halen,’ zegt hij. ‘Kan ik ook iets voor jou meenemen?’
Dani denkt even na, maar schudt haar hoofd.
‘Het is een beetje laat voor mij en koffie. Ik ben van plan om 

vroeg naar bed te gaan.’
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‘Op je eerste avond? Is dat niet een beetje...’
‘Zielig. Ik weet het.’
‘De bar is open,’ oppert hij.
Dani glimlacht. Dat is precies het zetje dat ze nodig heeft.

Als ze de eetzaal uit lopen slaat Dani rechts af. Colm lijkt ver-
baasd.

‘Heb je een soort alcoholradar, of zo?’ vraagt hij.
‘Ik heb hier tien jaar geleden gestudeerd.’
‘Echt? Wat gek dat onze paden elkaar toen niet hebben ge-

kruist.’
‘Dus jij studeerde hier ook?’
‘Nee. Ik heb alleen een semester stage gelopen bij de School 

of Medical Research. Ik was niet slim genoeg om via de voordeur 
bij St. Edmunds binnen te komen.’

‘Je bent hier anders wel aan het promoveren. Dan ben je slim 
genoeg.’

‘Slim genoeg,’ lacht Colm. ‘Daar doe ik het voor.’
Dani glimlacht weer. Ze heeft het gevoel dat ze Colm Ahern 

wel mag.

Er zijn misschien nog niet veel mensen op de campus, maar van 
degenen die er zijn, zit het merendeel in de bar.

‘Zo Iers,’ merkt Dani op.
‘Wat drink je?’ vraagt Colm.
‘Een G&T.’
Dani loopt naar een tafel bij het raam. Nu de avond echt is 

gevallen zijn de lampen aangegaan. Het barpersoneel heeft de 
grote open haard in de hoek aangestoken en er zitten al een 
paar senior docenten omheen, van wie er twee whisky drinken 
en heftig discussiëren op een manier die iedereen om hen heen 
duidelijk maakt dat dit debat al jaren gaande is.

De bar is altijd de enige plek geweest waar personeel en stu-
denten zonder merkbare scheidslijn met elkaar omgaan, maar 
net als elders op St. Edmunds heeft iedereen er zijn eigen plekje. 
De beste plekken bij de open haard en de ramen zijn voor de 
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docenten; de studenten hebben de duizelingwekkende hoge tafels 
en barkrukken.

Dani is net gaan zitten en kijkt naar het bos achter de univer-
siteit als een vrouw aan de tafel achter haar gaat zitten. Haar stoel 
stoot tegen die van Dani aan als ze hem naar achteren schuift.

‘O, sorry,’ zegt ze met een Amerikaans accent.
‘Geeft niet,’ antwoordt Dani.
Ze besluit de koe bij de horens te vatten en nog een vriendin 

te maken.
‘Ik ben Dani MacLochlainn. Geschiedenisfaculteit.’
De vrouw schudt haar hand.
‘Sharona Davies.’
Dani wacht, maar Sharona zegt verder niets en nadat ze elkaar 

de hand hebben geschud, glimlacht ze beleefd en draait zich weer 
om naar haar eigen tafel.

Dani kijkt verbaasd naar haar achterhoofd.
Colm komt terug. Hij knikt naar Sharona alsof hij haar kent, 

voordat hij een vissenkom vol G&T voor Dani neerzet. Hij gaat 
tegenover haar zitten.

‘Waar hebben ze je ondergebracht?’ vraagt hij.
‘In de oostvleugel. Ik zit in een appartement dat net is vrijge-

komen. Het hoofd van de faculteit Geesteswetenschappen zat 
er eerst in.’

‘Hadden ze dan niets in de westvleugel?’
Dani haalt haar schouders op.
‘Woon jij ook op de campus?’ vraagt ze hem.
‘Ik heb een appartement bij de School of Medical Research,’ 

zegt hij. ‘Dat hoort erbij, want dan voelen ze zich minder schuldig 
over het feit dat ze me zo slecht betalen voor die werkgroepen.’

‘Ah. Dus dat doen ze nog steeds.’
Colm heft zijn Guinness op en met een berustende blik neemt 

hij een slok.
‘Ik rond mijn proefschrift dit jaar af. En dan word ik een 

loonslaaf in de commerciële sector.’
‘Wil je niet in de academische wereld blijven?’
‘Ik zou graag eens iets anders eten dan bonen.’
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Ze lachen allebei.
‘Hoe oud ben je? Dertig?’ zegt hij. ‘Dan ben je even oud als 

ik. Best indrukwekkend om nu al les te geven.’
‘Het is wel iets anders dan medisch onderzoek,’ zegt ze. ‘Ik heb 

mijn bachelor en master gedaan en gaf tijdens mijn promotie
onderzoek ook al les. Maar ik ben maar gewoon een junior do-
cent, hoor. Geloof me, we worden niet heel anders behandeld 
dan mensen die de werkgroepen doen.’

‘Maar toch. Een hele prestatie.’
Dani haalt haar schouders op. ‘Waar kom je vandaan?’
‘Galway. En jij?
‘Ik kom uit Dublin.’
‘Je hebt anders geen Dublin-accent,’ zegt hij.
‘Jawel. Ik heb alleen geen zwaar noordelijk of chic zuidelijk 

accent. En trouwens, jij hebt al helemaal geen accent.’
‘Onzin. Ik ben een echte plattelandsjongen. Galway was voor 

mij een metropool. En, wat geef je? Binnen de geschiedenis, 
bedoel ik?’

‘Europa, midden negentiende eeuw. Politiek en aristocraten.’
‘Ah. Moderne geschiedenis.’
Dani moet alweer lachen. De geschiedenisopleiding aan St. 

Edmunds begint in de vroegchristelijke periode in Ierland, rond 
400 na Christus. De negentiende-eeuwse module is al decen-
nialang een verademing voor studenten. Om nog maar te zwijgen 
van de excursies naar Versailles en Schönbrunn, die een stuk 
leuker zijn dan de dagen op het koude Ierse platteland waar ze 
de vroege kloostertorens bespreken.

Colm kijkt op. Er is net iemand de bar binnengekomen die 
zijn aandacht trekt. Dani zit met haar rug naar de deur, dus ze 
ziet niet wie het is, maar ze ziet wel dat het gezicht van haar 
metgezel oplicht.

‘Mag ik je even alleen laten?’ zegt hij. ‘De baas is net bin-
nengekomen.’

‘Tuurlijk.’
Colm staat snel op. Dani wacht een paar seconden voordat ze 

zich omdraait om te zien wie Colm begroet.
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Hij heeft zich bij twee nieuwkomers aan de bar gevoegd en 
even kan Dani alleen hun achterhoofd zien.

Tegelijkertijd voelt ze dat de vrouw op de stoel achter haar in 
beweging komt. Sharona Davies staat op en loopt naar de bar, 
waar een van de nieuwkomers zich omdraait en haar begroet.

Professor Declan Graham ziet er nog precies hetzelfde uit als 
tien jaar geleden.

Dezelfde bruine kleur, dezelfde ontspannen glimlach, dezelfde 
opvallend blauwe ogen.

Dani draait zich snel weer terug, voordat hij haar ziet.
Ze is er nog niet klaar voor om een gesprek met hem aan te 

gaan.
Ze neemt een flinke slok van haar drankje.
Dan pakt ze haar telefoon. Ze houdt hem schuin, alsof ze er 

iets op leest, en maakt snel een foto van de groep aan de bar.
Als ze daarmee klaar is, staat ze op en loopt weg.
Colm zal haar wel vreemd vinden, maar dat is van later zorg.
Buiten kijkt Dani naar de foto op haar telefoon.
Ze wist dat ze Declan zou zien. Ze wíl hem zelfs graag zien.
Waarom voelt ze zich dan zo ongemakkelijk?
En dan staart ze nog wat intenser naar de foto.
Die andere man, degene die zich niet omdraaide.
Dani kijkt naar zijn achterhoofd. Het donkere, golvende haar. 

De brede schouders.
Hij komt haar bekend voor.
Waar kent ze hem van?
Misschien is hij iemand die ze kent, denkt ze, of misschien is 

hij gewoon de geest van iemand die ze zich herinnert.
Daar zal ze aan moeten wennen.
Ze vermoedt dat ze wel veel aan Theo Laurent zal denken, nu 

ze terug is op de plek waar hij haar in de steek liet.
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