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VOORWOORD

In de zomer van 2008 wordt in Trouw Louis Tas gein-
terviewd. Over zijn ouders zegt de dan achtentachtig-
jarige psychiater: ‘Weet je wat het is? Ik weet dat het
onredelijk is, maar ik betrap mezelf op de gedachte
dat het zo langzamerhand te lang begint te duren: ze
mogen nu eindelijk wel weer eens terugkomen.’

Zijn vader en moeder zijn respectievelijk twintig
en achtentwintig jaar dood wanneer hij dit vertelt,
maar aan de rand van zijn bewustzijn, waar het kind
leeft dat hij was, spelen ze al die tijd verstoppertje.

Sommige doden hebben een hardnekkig naleven.
Soms zie je ze in menigten, soms hoor je opeens dui-
delijk hun stem of duiken ze op als je een ui snijdt of
koffiebonen maalt. (‘Vergeet niet te treuren,’ schreef
Neeltje Maria Min aan Menno Wigman na de dood
van diens moeder. ‘Als je dat overslaat blijft ze altijd
overal met je mee naartoe willen. Verschanst ze zich

in je kraag, in je jaszak, in je zakdoek, in je leesboek.



Komt ze tevoorschijn als je het deksel van de pan tilt
of een greep in de bestekla doet.”)

Daar, aan de rand van het bewustzijn, is ook mijn
eigen moeder levend als altijd. Sinds haar overlijden
leven we in vrede. Zou ze opstaan uit de dood, dan
vliegen we elkaar binnen een uur weer in de haren.

Zelfs op haar sterfbed maakten we ruzie, over een
streek die ze iemand postuum wilde leveren. Het liep
z0 hoog op dat ze zei: ‘Donder nu maar weer op en je
hoeft ook niet terug te komen.

‘Dat doe ik niet,’ zei ik, ‘want als je dan doodgaat
dan zit ik ermee en jij niet.

Toen ik jong was, deelde ze ook nog weleens een
klap uit, maar daar kwam op een vroege, regenachti-
ge zaterdagmorgen in Drenthe een abrupt einde aan -
de auto waarmee we naar de markt moesten zat vast
in de modder, ze vond dat ik niet hard genoeg duwde
en haalde uit. Het was de eerste keer dat ik terugsloeg.
Ik ramde een vuist in haar buik en voortaan hield ze
haar handen thuis.

Ons leven als kat en hond was begonnen nadat ze mijn
vader verliet, en ik me op mijn twaalfde aan haar ge-
zag onttrok door bij hem te blijven wonen. Ik was haar
onvoorspelbare gedrag wel een beetje zat, geloof ik,
hoe dan ook verkoos ik zijn lichte verwaarlozing bo-
ven haar grillen. Zo ontsnapte ik aan haar eindeloze



to-dolijstjes en het bazige tikken van haar ring op het

vensterglas waarmee een volgend klusje werd aange-
kondigd.

Ook al bleef onze verhouding tumultueus, in mijn
herinnering en in de brieven en ansichtkaarten die ze
me heeft geschreven vind ik ook overvloedige bewij-
zen van liefde. Op een briefkaart uit 2006 schrijft ze:
“Vanuit het diepst van m’n hart wens ik je geluk, suc-
ces, innerlijke rust en heel veel vreugde op de rest van
je levenspad. Bid dat ik nog lang van je mag genieten.
Gaan we vanuit! (Inshallah.)’

Hoewel intelligent vertrouwde mijn moeder sterker
op het ongerijmde dan op een consequente redene-
ring. Ze schaamde zich zelfs toen ik al lang en breed



volwassen was niet voor een ‘waarom, daarom” als dat
z0 uitkwam, en stelde steevast intuitie boven het ar-
gument. Dat maakte een gesprek moeilijk en een dis-
cussie eigenlijk onmogelijk.

Niettemin bracht ze graag onderwerpen ter tafel die
conflictstof bevatten. Kindervoeding en inentingen,
kankerverwekkende straling, de farmaceutische indus-
trie, antroposofie, chemtrails, Bilderberg, de Nieuwe
Wereldorde - de hele new age-santenkraam, aange-
vuld met de complottheorieén die je overal op inter-
net vindt, complotten waar, het zou ook eens niet,
meestal Joden achter zitten; antisemitisme in een kek
nieuw jasje kortom. Tot gekmakens toe bleef ze me be-
stoken met die flauwekul. Ze kon er niet over ophou-
den, het was onmogelijk die klippen te omzeilen en het
over vrediger onderwerpen te hebben: kleinkinderen,
vakantieplannen, huisdieren, wat dan ook.

Vooral de laatste tien, vijftien jaar van haar leven
beschouwde ze het als haar heilige plicht om te evan-
geliseren, zodat ze zichzelf later niet kon verwijten
dat ze ons niet voor de gevaren had gewaarschuwd.

Afmattende incompatibilité d’humeur — ruzién over
elkaars wereldbeeld was ons meest vertrouwde tijd-
verdrijf. Het valt achteraf niet goed te begrijpen waar-
om we er zoveel energie aan besteedden. Met verba-
zing kijk ik terug op de ernst en de meedogenloosheid
waarmee we onze conflicten uitvochten. Het was een
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soort freefight waarin alles was geoorloofd om de an-
der te treffen. Als ze een enkele keer begon te huilen,
sloot ik me voor haar tranen af. Huilen was valsspe-
len, vond ik. Meestal eindigde het met ‘donder nu

maar weer op’, wat ik dan deed, of niet, dat lag eraan.

Mijn moeders spirituele ontwikkeling is redelijk goed
in kaart te brengen. In de brieven die ze begin jaren
zeventig schrijft aan een vriend in Nederland, na onze
emigratie naar Aruba, is haar worsteling met het geloof
duidelijk te volgen. Hoewel in naam nog hervormd
en kerkelijk, raakt ze geinteresseerd in de bevrijdings-
theologie van de jaren zestig en zeventig, met als uit-
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komst dat ze de kerk de rug toekeert. Voortaan zal ze
alleen nog tegendraadse geestesrichtingen en theorie-
en omarmen, te beginnen bij het feminisme van Ger-
maine Greer en de antipsychiatrie van Steven de Bat-
selier en Jan Foudraine. Eenmaal terug in Nederland,
na zes jaar Antillen, krijgt ze belangstelling voor de
esoterie en de antroposofie, en helaas ook voor de bij-
behorende macrobiotische spijswetten, zodat we een
tijdlang heel beroerd gegeten hebben.

Haar fundamentele wantrouwen jegens de gevestigde
orde is even groot als haar geloof in paranormale di-
mensies en de heilzame werking van Ganges-water.
(Ze heeft een flesje van dat water in haar koelkast staan,
soms neemt ze er een slokje uit. Als je ermee schudt,
dwarrelen er asdeeltjes van verbrande lijken door het
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heilige rivierwater, als sneeuwvlokjes in een sneeuw-
bol.) Van geregistreerde medicijnen gelooft ze alleen
in de bijwerkingen, maar de autoriteit van een aura-
lezer accepteert ze klakkeloos. Ze verdraagt het slecht
als iemand er anders over denkt. Zo iemand moet
worden bewerkt, bestookt, bekeerd - ze stuurt fana-
tiek mails en kopieén rond, die ze zelf weer ontvangt
uit de boezem van een samenzweringsclub waarbij ze
zich heeft aangesloten, Willen Wij Weten, waar de
vaste overtuiging leeft dat 9/11 een inside job was en
dat een geheime wereldregering de mensheid mani-
puleert met zendtechnologie en chemicalién. Op hun
website werken de leden aan een gesloten wereld-
beeld waarin alles met alles samenhangt, en vooral:
waarin alles altijd klopt. De echokamer van het inter-
net produceert hun gelijk in obscene hoeveelheden.
Googelen noemen ze diepgaand onderzoek, sugges-
ties onomstotelijke feiten. ‘Oriénteer je dan ook een
keer, roept mijn moeder vaak uit. ‘Op internet kun je
het allemaal terugvinden!’

Ik ben elf jaar als, op het schoolplein van de katho-
lieke jongensschool Sint Jozef in Geesteren, Geert
Oude Voshaar mijn moeder beledigt. Het is pauze, de
zon schijnt, Geert Oude Voshaar zegt: ‘Oene moo is
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