1963

Gert-Jan Beekhuizen zat in de tweede klas van de lagere school.
Het jaar daarvoor had hij voortdurend gehoopt bij juffrouw
Verheijen in de klas te komen en zo was het inderdaad gelopen.
In de zomer was juffrouw Verheijen getrouwd; ze heette voortaan
mevrouw Van Wely.

Om aan te geven hoe zeer hij zich verbonden voelde met alles
wat op school gebeurde had hij thuis verteld, dat hij de enige was
in zijn klas die alle vakken leuk vond.

Zijn vader had daar onbedaarlijk om moeten lachen. Achteraf had
Gert-Jan spijt dat hij erover begonnen was.

Gert-Jan zat samen met Chris van der Gaag in een bank. Daar
was Gert-Jan heimelijk trots op, want Chris was onbetwist de
beste van de klas. Het gezin waartoe hij behoorde was onlangs in
Nederland komen wonen.

Zijn vader werkte voordien bij een oliemaatschappij in Indonesié.

Op 22 november 1963, de dag waarop president Kennedy werd
vermoord, had mevrouw Van Wely achterin de klas een groot vel
papier opgehangen. Het vlak was verdeeld in kleine vierkanten.
Bovenaan stonden allerlei lettercombinaties en in de meest linkse
kolom stonden de namen van de leerlingen.

Na het bijbelverhaal legde zij uit wat de bedoeling was van het
vel papier.

Gert-Jan had alleen het begin van haar uitleg begrepen: als je een
cijfer had behaald voor een of ander vak, dan moest je zelf een
stempel zetten op het papier.

Achterin de klas had zij een stempelkussen neergelegd met
diverse stempeltjes.

Het tempo waarin zij dit had uitgelegd was helaas wat te hoog
voor Gert-Jan.

Inmiddels was de rekenles al weer begonnen, maar Gert-Jan kon
het voorgaande nog niet van zich af zetten.

Welk stempel moest je nu gebruiken voor welk vak?

Welke kolom moest je nemen als je een stempel moest zetten?
En ze had ook nog iets gezegd over twee stempels tegelijk....



Aan het eind van haar verhaal had ze nog wel gevraagd of
iemand nog iets te vragen had.

Maar hij had zijn vinger niet durven opsteken, want je werd al
gauw voor domoor uitgemaakt door de bijdehante leerlingen.
Gert-Jan was alles behalve vrolijk, want vandaag al zou het
nieuwe systeem in werking treden!

Na de eerste pauze volgde de taalles. Een paar dagen eerder
hadden zij een opstel moeten schrijven over het schoolreisje van
vorig jaar. Toen hadden zij een bezoek gebracht aan het
Dierenpark Wassenaar.

Eén voor één moesten de leerlingen bij mevrouw Van Wely
komen om het schrift in ontvangst te nemen.

Ze gaf dan meteen wat commentaar op het werk. Gert-Jan had
een acht gekregen, dus tot zover had hij niets te klagen. Maar
daarna kwam het onvermijdelijke:

“Nu mag je achterin de klas een stempel zetten bij je naam”.
Met lood in de schoenen liep hij er heen. Eerst bestudeerde hij
het papier aandachtig, maar helaas bleek de zaak nog
ingewikkelder dan tijdens de uitleg van mevrouw Van Wely.

Hij zag nu dat de kolommen bovenaan behalve letters ook cijfers
bevatten.

Er zat wel logica in, want de kolommen waren telkens
genummerd van een tot acht.

Maar wat zouden de lettercombinaties NH, KN, LO, NT en CY
betekenen?

Het klamme zweet brak hem uit. Er moest nu heel snel iets
gebeuren, want de leerlingen om hem heen begonnen zich ermee
te bemoeien: “Je moet er twee zetten, hoor!”, werd hem
toegefluisterd.

Een ander maakte hem nog meer in de war: “Dat groene
stempelkussen moet je nemen. Het rode is voor ons”.

Was er dan ook nog een onderscheid in kleur? Had hij dan zo
zitten dromen die ochtend dat hij daar helemaal niets over had
gehoord?

Tot zijn schrik zag hij mevrouw Van Wely in zijn richting kijken.
“In die hoek moet het wat rustiger, jongens!”, riep zij.

12



Tegelijkertijd zag Gert-Jan een klasgenoot op hem af komen, met
drie schriften in zijn hand.

Nu kon Gert-Jan niet langer treuzelen, want er werd op hem
gewacht.

Hij pakte een willekeurig stempel, drukte hem krachtig op het
groene stempelkussen en plaatste hem in het eerste vakje achter
zijn naam. Hij wilde meteen rechtsomkeert maken, maar daar
kreeg hij de kans niet voor.

De jongen met de drie schriften zei: “Wat heb je nou gedaan? Je
had het rode stempelkussen moeten nemen!”

Een heleboel kinderen draaiden zich om. Iedereen staarde naar
het groene stempel van Gert-Jan.

Hij constateerde nu pas dat het stempel in de kolom NH stond.
Naar alle waarschijnlijkheid was deze keuze ook verkeerd
geweest, want wat konden die letters nu te maken hebben met
een opstel?

Nu kwam mevrouw Van Wely in actie. Ze kwam naast hem staan
en keek naar het groene stempel. Zonder iets te zeggen pakte zij
een ander stempel, drukte hem op het rode stempelkussen en
plaatste hem enige vakjes verderop, in de kolom NT. “Nuttig
handwerken is toch alleen voor meisjes”, fluisterde zij zachtjes
tegen hem.

“Ga nu maar gauw zitten. Ik leg het je straks nog wel een keer
uit”.

Met een rood hoofd keerde Gert-Jan terug naar zijn plaats. Overal
klonk gegrinnik.

Die ochtend kwam mevrouw Van Wely niet meer op het voorval
terug. Tussen de middag was Gert-Jan de eerste die buiten stond.
De kostbare tijd tussen het ochtend- en middagprogramma mocht
niet bedreigd worden door extra uitleg van mevrouw Van Wely.
Dat moest dan nog maar even uitgesteld worden.

Naar huis, naar huis, de vrijheid tegemoet!

Tegen zijn moeder vertelde Gert-Jan niets over het drama van die
ochtend.

Mevrouw Beekhuizen had die morgen allerlei voorbereidingen
getroffen voor de komst van haar vader en moeder uit Zeeland.
Het grote logeerbed was in orde gemaakt, de boodschappen
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waren gehaald en het huis had een extra schoonmaakbeurt
gekregen. Zo’n twee 4 drie keer per jaar maakten zij een
‘tournée’ langs hun drie dochters in Rotterdam en Den Haag. Op
€én van de adressen bleven ze dan een aantal nachten logeren en
het was altijd een verrassing bij wie de logeerpartij zou plaats
vinden.

Deze keer waren wij uitverkoren en dat betekende feest! Het was
altijd gezellig als zij er waren: vooral Oma zat altijd vol leuke
verhalen.

Toen mevrouw Beekhuizen de tafel had gedekt riep zij haar
jongens aan tafel: Gert-Jan, de oudste zoon, en Rudo, die drie
jaar jonger was. En dan was er natuurlijk nog Marjolein, die pas
een half jaar oud was. Zij werd uit de box getild en in de
kinderstoel gezet.

Tijdens het eten vertelde mevrouw Beekhuizen een gruwelijk
verhaal over Jos van Wijngaarden.

Jos was een buurjongetje van drie jaar en hij woonde een portiek
verder. Hij was erin geslaagd het raam in de woonkamer te
openen. Vervolgens had hij zijn evenwicht verloren en toen is hij
van drie hoog naar beneden gevallen.

Als door een wonder had hij de val overleefd. Het had net
geregend die morgen en daardoor was het grasveld nat. Hij was
op zijn hoofd terecht gekomen. Niets gebroken, niets gekneusd:
hij had zelfs geen schrammetje!

De buurvrouw was wel direct met Jos naar de dokter gegaan en
ook hij was stomverbaasd. Jos had op slag dood kunnen zijn,
maar hij had zelfs geen hersenschudding.

“Je moet natuurlijk eerst hersens hebben, anders kunnen ze niet
geschud worden”, voegde mijn moeder daar lachend aan toe.
Maar meteen daarna was ze weer ernstig: “Het zou best kunnen
zijn dat Jos later toch last hiervan gaat krijgen. Je weet het maar
nooit met dat soort ongelukken”.

Na het eten had Gert-Jan niet veel meer tijd om te spelen: hij
moest al bijna weer terug naar school.

Maar de gedachte aan wat hem na die schoolmiddag te wachten
stond gaf hem nicuwe energie: spelletjes doen én...... vanavond
mocht hij extra lang opblijven!
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Die middag begon mevrouw Van Wely de les met de volgende
woorden: “Jongens, ik heb gemerkt dat een aantal van jullie niet
alles heeft begrepen van ons nieuwe systeem met de stempels”.
“Gelukkig”, dacht Gert-Jan, “ik ben dus niet de enige”.

En zo kwam het toch nog goed met wat aanvankelijk
onoverkomelijk leek. Na de tweede uitleg was het hem zo klaar
als een klontje wat de bedoeling was.

Na schooltijd ging hij opgetogen naar huis. Hij had gerekend op
een uitgelaten ontvangst, want Opa en Oma zouden er immers
zijn. Maar het liep anders: toen hij in het trapportaal liep hoorde
hij de stem van zijn moeder, in gesprek met een paar
buurvrouwen. Toen hij bijna boven was zag hij de vrouwen in de
deuropening.

Ze hadden amper tijd om hem te begroeten, want er was
schijnbaar iets ernstigs aan de hand.

Hijj ving een paar flarden op: “Het schijnt dat hij nog in leven is”
en “Waarom moest hem dat nu overkomen?”

Gert-Jan kreeg geen gelegenheid om te vragen waar zij het over
hadden, want zijn moeder zei: “Gert-Jan, ga maar vast naar
boven. Opa en Oma zijn er al. Ik kom er z6 aan”.

Enigszins in de war klom hij de laatste trap op naar boven. Het
touwtje hing uit de deur, dus hij hoefde niet aan te bellen. Zijn
grootouders ontvingen hem zoals hij van hen gewend was: met
open armen.

Hij hoefde niet te vragen wat zijn moeder beneden aan het
bespreken was, want Opa zei:

“Je weet het waarschijnlijk nog niet, jongen, maar er is vandaag
een moordaanslag gepleegd op president Kennedy”.

Daarna kwamen er een heleboel details waar hij niet zo veel van
begreep, maar één ding was wel duidelijk: dit was een ramp voor
de wereld. Niet alleen voor Amerika, dat aan de andere kant van
de wereld lag, maar ook voor ons kleine Nederland.

Even later zag Gert-Jan zijn moeder binnenkomen. Hij kon zien
dat ze gehuild had. Dan moest het toch wel erg zijn, want huilen
deed ze niet vaak.

Hij hoorde het laatste nieuws uit Amerika aan en toen dacht hij:
“Als ik later groot ben, dan zal ik mij deze gebeurtenis goed



kunnen herinneren. Want dit is een belangrijke dag voor de hele
wereld. En dus ook voor mij”.

Daarna was het tijd om voor het eten te gaan zorgen. Gert-Jans
moeder en Oma gingen naar de keuken.

Opa zei: “Gaan we een potje schaken, Gert-Jan?”’

Dat was waar hij zo naar had uitgezien: spelletjes doen.

Om half zes kwam Gert-Jans vader thuis. Hij had het nieuws uit
Amerika ook al gehoord.

Aan tafel werden er gelukkig vrolijker verhalen verteld: de
familiebezoeken aan de tantes in Rotterdam werden uitgebreid
besproken. Gert-Jan had neefjes en nichtjes die veel meer
uithaalden dan hij, dus daar viel wel het een en ander te beleven!
Na het eten en de afwas ging Gert-Jan samen met Opa en Oma
aan de grote tafel zitten. Gert-Jan had alle kwartetspellen uit de
kast gehaald, want daar werd meteen een hele competitie van
gemaakt.

Gert-Jan had ze in de volgorde gelegd zoals hij ze hebben wilde:
het autokwartet, het spoorwegkwartet, het sprookjeskwartet, het
bloemenkwartet, het dierenkwartet, het schepenkwartet en het
landenkwartet.

Aan de laatste kwartetten zouden ze waarschijnlijk niet meer
toekomen deze dag, maar die kwamen dan de volgende dag.
Terwijl zij met z’n vieren opgingen in hun spel keken Gert-Jans
ouders naar de televisie. Op de achtergrond ging de berichtgeving
uit Amerika continu door.

Tijdens het spel vertelde Oma een anekdote die zij al vele malen
had verteld, maar waar altijd weer uitbundig om werd gelachen.
In Rotterdam woonde Arthur, een neefje dat erg langzaam praatte
en moeite had met lezen.

Als hij bij Opa en Oma in Goes logeerde speelden zij met z’'n
drieén het vissenkwartet. Gert-Jan had dit spel ook al talloze
keren gespeeld; hij genoot altijd van de mooie afbeeldingen.
Maar voor Arthur was het een beproeving, vooral als hij iets uit
de serie ‘Modderkruipers Grondelachtigen’ moest vragen. Oma
deed dat na zoals Arthur dat altijd deed, compleet met alle
versprekingen. Eigenlijk was het wel een beetje zielig voor die
jongen, hoewel Arthur er zelf altijd het hardste om moest lachen.
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