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Lieve Hannie Rijbroek-de Keijser,

Sorry dat ik je niet heb kunnen thuisbrengen.






We vieren het toch, deel een van twee

Gisteren

‘Maar gisteren noemde ze je een klootzak, zegt Viktor wanneer ik
hem vertel dat de cliént met wie ik gister nog ruzie-met-een-knip-
oog maakte vandaag haar hoofd op mijn schouder liet leunen en
‘Tk hou van jou’ zei.

Het is een kleine aanleungemeente waarvoor ik een paar keer
in de week de stad verlaat om er te werken. De zorglocatie waar ik
sinds een paar weken iedere woensdag en vrijdag mag helpenis een
werkplaats waar we samen met mensen met een beperking schroe-
ven sorteren, tellen, in bakjes doen en weer dichtplakken. Een to-
taalandere invulling van mijn dagen dan normaal gesproken op de
redactiein de stad. Ikvind het fijn een periode niet bezig te zijn met
Malou. Malou in een tijdschrift, Malou op Instagram. Malou in de
uitverkoop in de grote winkel van Malou. Koop Malou, vind jij Ma-
lou ook leuk? Koop haar, like haar, boek haar, neem haar.

Ik loop zoals gewoonlijk na een vrolijke dag werken vol verhalen
het gebouw uit naar het station om daar de trein te pakken en weer
terug naar de stad te reizen. Een wandeling van een kwartier. Ne-
gen van de tien keer heb ik via mijn oortjes Viktor aan de telefoon
en dan vertel ik wat er allemaal is gebeurd. Vandaag kwam er ie-
mand naast me staan. Ze legde haar hoofd niet al te zacht op mijn
schouder en zei heel hard Tk hou van jou’. De dag daarvoor noemde



ze me een klootzak omdat ze boos op me was. Ik zag hoe zij stiekem
destickers van hetbureau vaniemand anders pakte. Toen ik zei dat
ze die terug moest leggen was ik een klootzak. Twee keer. ‘Klootzak,
jij klootzak! zei ze.

Ik vroeg haar of ik dan geen klotenzak was, waarna ik de derde
klootzak in ontvangst nam.

‘Dus eigenlijk ben je klotenzakken,’ zei Viktor gister toen ik met
hem belde op weg naar het station. Inmiddels kent hij de verhalen
over de cliént en moet hij lachen om deze nieuwe plottwist. ‘Wat
een fijn begin van je weekend,’ zegt hij en ik praat door. Ik vertel
over de afspraak die ik heb gemaakt met de zelf gekroonde knuffel-
koning, een jongen met het downsyndroom die me in iedere hoek
van het pand met gespreide armen staat op te wachten. Hij mag me
nog ‘maar’ twee keer per dag knuffelen. Eén keer bij binnenkomst
en als hij weer naar huis gaat. Hij knuffelde me die dag drie keer,
wat een enorme vooruitgang is.

We kletsen door en ik klets veel. Daarom loop ik een beetje te traag,
waardoor ik genoodzaakt ben een sprintje naar het perron te trek-
ken. Ik verbreek de verbinding met Viktor omdat rennen me on-
verstaanbaar maakt. Nu het telefoongesprekis gestopt begint mijn
muzieklijstje op Spotify weer af te spelen. Ik luister naar het num-
mer ‘We vieren het toch’ van Spinvis, vrolijk snel ik op de maat van
de muziek de trap op.

De zonisalrood

Ik hoor een gitaar

Dit moet hem wel zijn

De mooiste avond ooit en iedereen zwaait
Enalle kinderen ook

En ze roepen mijn naam

En dan groeien ze op



En Juul heft zijn glas
En de grap die hij dan maakt is de beste grap ooit

Ik ben op tijd boven en hijg uit. Het is génant hoe buiten adem ik
ben. Ikveeg de zweetdruppels van mijn voorhoofd. Van rechts komt
eensneltreinaangestormd. Die passeert hier altijd rond dit tijdstip,
daarna komt van links mijn stoptrein die me weer naar de grote
stad zal brengen. Op het perron tegenover me staat een vrouw die
zich opeens voorover laat vallen.

De muziek in mijn oren vervormt. Ik kijk naar de vrouw en probeer
wat ik zie meteen weer te vergeten. Ze is voor de sneltrein gespron-
gen, het gebeurde voor mijn neus. Wat net nog een springlevend
wezen was bestaat niet meer.

Wat een gek woord eigenlijk, springlevend.

Ik luister naar de tekst omdat ik wil dat de werkelijkheid ver-
vaagt in plaats van de muziek in mijn oren. Ik probeer me te con-
centreren.

Er wordt gepraat en gedanst
En de muziek is wel vreemd
Ik krijg een biertje van Luuk
Hij zegt: we vieren het toch

En dan verdwijnt hij opeens

Is ze dood?
Is het nou heel erg warm of ijskoud?
Waar ben ik?
Sprong ze nou echt?
Wat heb ik vandaag gegeten?
Wat doe ik in dit kutdorp?
Wist ze dat ze dit ging doen toen ze vanmorgen opstond?
Dit is belachelijk.



Is dat een been?

Ishetvrijdag?

Het stinkt hier.

Hoe laat begint de les?

Hoe oud ben ik?

Is het links of rechts?

Is het woensdag?

Nee, het is vrijdag.

Waarom denk ik aan woensdag?
Heb ik een telefoon bij me?
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Geheimen zijn top secret

Zevenentwintig jaar geleden, ik ben zes

Ikloop door de achtertuin naar het huis van Madé en kijk of de ach-
terdeur openis. We spelen altijd samen op woensdagmiddag, maar
zeisnergensbuiten. Datis gek, want vaakis Madé er al voordat ik er
ben. De gordijnen aan de voorkant van het huis zitten dicht en toen
ik aanklopte reageerde niemand. Wel hoorde ik muziek en gezang.
De deur gaat open enik ganaar binnen. Ikruik brandstokjes met de
geur van rozensiroop. In de keuken van Madés moeder staat maar
één pan. Ik probeer te ruiken wat dit is. Babi ketjap of zo, denk ik.
Mijn familie eet niet zoveel babivlees omdat mama daar pukkeltjes
van krijgt. Laatst had ze er eentje met wit erop. Helemaal gevuld
met spek, denk ik. Spekvlees heeft ook witte dingen.

Via de keuken loop ik naar de woonkamer waar het geluid van-
daan komt. Het is rokerig binnen. Er zitten mensen op de grond, ze
praten anders Indisch. Sommige woorden ken ik, maar heel veel
ookniet. Ze praten erg snel hier.

Ik zie de moeder van Madé, ze huilt. Ik bekijk de mensen in de
woonkamer een voor een in de hoop dat ik Madé zie. Zou ze toch
buiten zijn?

Opeens wordt er op mijn rug getikt, Madé houdt haar vinger
voor haar mond. ‘Sssssst, zegt ze en ze wenkt me terug de keuken
in. Je moet nu weg, ik kom zo naar buiten. Wacht daar op me.’ Ze
stopt een stuk sponscake in mijn hand.
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Mijn oma Helena maakt bijna nooit sponscake. Eerder spekkoek.
Mijnmoeder maakt geen zoet omdat ze zegt dat het veel te veel werk
is voor iets wat je net zo goed bij de toko kan halen.

Ik loop weer naar buiten, naar de grote kastanjeboom. Er gooi-
enmensen takken in de boom omdat ze hopen dat er dan kastanjes
uitvallen. Van mijn vader heb ik gehoord dat de kastanjes daarvoor
nog te jong zijn. Ik mag ze alleen van de grond rapen. Daar komt
Madé aanrennen. Ze heeft nog een stuk sponscake, wat betekent
dat we allebei een eigen stuk hebben.

Het is ons plekje, onder de kastanjeboom. We zitten er met onze
ruggen tegenaan.

‘Wat is er bij jou thuis aan de hand?’ vraag ik. Is eriemand jarig?’

Madé draait zich naar me toe. Ja, Layla isjarig, mijn zus, zegt ze.

‘Tk wist niet dat jij een zus hebt, zeg ik.

Madé neemt een hap van haar sponscake. Er zitten groene krui-
meltjes op haar jas. Zij eet altijd rommeliger dan ik.

‘Kan je een top secret geheim bewaren?’ vraagt Madé.

Ik knik. Ja hoor, dat kan ik wel

Tk weet het beter, zegt ze. ‘Tk vertel eerst een geheim en daarna
moet ook jij een geheim vertellen, oké?’

Ikknik.

‘Tkhad een zus, Layla, maar die is dood. Al voordat ik werd gebo-
ren, toen ik in mama’s buik zat, zegt Madé.

‘Hoe is ze doodgegaan?’ vraag ik.

‘Weet ik niet,’ zegt Madé. ‘Dat is geheim. Ook top secret, zelfs ik
weet het niet. Nu moet jij een geheim vertellen.

Ik denk na, zoveel geheimen heb ik niet. Ik vertel Madé gewoon
het enige geheim dat ik heb. ‘Weet je, mijn opa Rob Nijbeek van oma
Helena, die hier vlakbij wonen?’ vraag ik.

Madé knikt. Ta, hij is heel streng altijd, zegt ze.

‘Hij is helemaal niet mijn opa. Hij is niet de echte vader van mijn
moeder. Maar een stiefvader, zeg ik.

‘Is dat ook top secret?’
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Ikknik. ‘Daar mogen we van mama nooit over praten als opa Rob
erbij is. Ik denk niet dat hij het zelf weet.
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Rob, hou op!

Drieéntwintig jaar geleden, ik ben tien

Tien jaar zijn heeft niet zoveel zin in dit huis. Ook ben ik erg klein
voor mijn leeftijd waardoor ik kinderachtiger word behandeld dan
andere tienjarigen. Hetzelfde als Thomas, die is zes. Op visite gaan
bij oma Helena en opa Rob Houwop zal tot mijn zestiende nietleuk
zijn. Misschien dat ik als ik zestien ben ook plezier beleef aan rode
wijn drinken en muziek luisteren, net als zij. Ik ken niks van zijn
Ip’s enik durf er niet bij in de buurt te komen om de achterkant van
de hoezen te bekijken. Het mag niet van opa Rob Houwop. Dingen
veranderen als je ouder wordt. Ik krijg borsten en schaamhaar, dat
heb ik in een boek gelezen. En ik heb het bij Annemarie gezien op
school. Zij is al elf, ze is blijven zitten en heeft al borsten. Ik weet
niet of ze schaamhaar heeft maar dat groeit ongeveer tegelijk. Het
zal wel dus. Misschien word ik ook dik, net als mijn oma Helena.
Mijn moeder is niet dun en niet dik, zij zit ertussenin. Ik vraag me
af of mama ook dun was toen ze zo oud was als ik. En oma Helena,
zou die ooit dun zijn geweest?

We zijn bij oma Helena en opa Rob Houwop op visite omdat mijn
tante Lia uit Antwerpen een dagje in Nederland is. Ze heeft bon-
bons voor me meegenomen. Ik kijk altijd uit naar het bezoek van
tante Lia uit Antwerpen omdat ik de bonbons lekker vind. Mijn
broertje Thomas, mijn nichtje Elisa uit Antwerpen enik zitten te te-
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kenen. Vandaag mogen we aan de eettafel achter in de woonkamer
op het mooie tekenpapier kleuren. Ook heeft opa Rob Houwop zijn
puntenslijper van zolder gehaald zodat we alle stompe potloden
kunnen slijpen. Nergens zit meer een puntje aan. Alsik hier ben en
Elisa is er niet, teken ik op oude enveloppen uit de papierbak. Dan
zijn er weinig potloden om mee te kleuren omdat de punt eruit of
plat is. Opa Rob Houwop is gek op Elisa omdat zij zijn echte klein-
dochter is. Ik ben dat niet. Mijn broertje Thomas ook niet. Ik vind
dat ik beter kan tekenen dan Elisa, maar opa Rob Houwop vindt
haar tekeningen mooier. Er hangen drie ingelijste tekeningen van
Elisain het trapgat en nul van mij of van Thomas. Mijn moeder zegt
vaak dat ik heel erg creatief ben, maar ik weet niet of dat waar is.
Opa Rob Houwop zegt dat er een groot verschil is tussen creatief
zijn en talent hebben.

Oma Helena is de moeder van mijn moeder en opa Rob Houwop is
haar stiefvader. Mijn moeder ziet haar moeder en stiefvader niet
veel. Alleen als tante Lia uit Antwerpen er is gaat ze op visite. Vroe-
ger zijn hier in huis nare dingen gebeurd waar ik niks over mag
weten. Als mijn moeder er iets over zegt is dat per ongeluk. Soms
verspreekt ze zich over Rob Houwop en roept ze iets lelijks over
hem. Als ik doorvraag begint ze snel over andere dingen te praten.
‘Niet voor kinderen van tien’, dat zegt ze ook weleens. Als we hier
op visite zijn merk ik niks van vroeger. Iedereen doet alsof er niks
aandehandis. Misschien is er ook wel niks aan de hand, ik weet de
waarheid niet. “Zo erg was het toch niet?’ zei ik de vorige keer tegen
mama toen we terug naar huisliepen na de verjaardag van oma He-
lena. Ze gaf geen antwoord.

Mijn moeder is bang voor de tandarts. Als we daarnaartoe moe-
ten zegt ze altijd dat het zo voorbij is. Dat doet ze ook als we naar
oma Helena en opa Rob Houwop gaan. ‘We zijn zo weer thuis, zei ze
toen we hier aan het begin van de middag naartoe liepen.

Opa Rob Houwop heet eigenlijk Rob Nijbeek. Omdat mijn oma
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Helena vaak ‘Rob, hou op’ zegt zijn mijn broertje en ik hem Rob
Houwop of opa Plop Nijbeek gaan noemen. Plop heeft te maken
met de rodewijnflessen die opa Rob Houwop altijd opentrekt. Ie-
dere dag een stuk of drie.

Plop.
Glouglouglouglouglou.

Ik ken geen andere mensen die overdag zoveel glazen drinken als
mijn opa Rob Houwop en oma Helena. Zou er speciale overdag-
wijn bestaan? Mijn moeder, mijn vader, tante Lia, oma Helena en
opa Rob Houwop zitten in de woonkamer. In het zitgedeelte van de
woonkamer staan drie banken in de vorm van een u. Mijn ouders
zitten op de visitebank, mijn tante Lia naast oma Helena en Rob
Houwop zit alleen op zijn bank. Iedereen in dit huis heeft een vas-
te plek en als je nieuw bent of een kind wijst opa Rob Houwop aan
waar je mag gaan zitten. Nooit maar dan ook nooit mag iemand
op de vaste plek van opa Rob Houwop zitten. Zijn plek is helemaal
links op de bank, naast de muziekinstallatie. Na mijn tweede teke-
ning heb ik geen zin om er nog een te maken. Ik laat me van mijn
stoel onder de tafel glijden en kruip eronder vandaan. Opa Rob
Houwop schraapt zijn keel. Daarna doet hij het geluid van een koe
na. lets wat hij doet zolang ik me kan herinneren. ‘Wat ben jij van
plan?’ vraagt hij na de tweede keer loeien. ‘Mag ik even in de la met
het speelgoed kijken? Ik wil niet meer tekenen, zeg ik. Opa Rob
Houwop schudt zijn hoofd. ‘En waarom wil jij niet meer tekenen?’
Ik haal mijn schouders op, want ik weet het antwoord niet.

‘He, verdomme, Rob, hou op,’ zegt mijn oma Helena. ‘Laat haar
nou. Malou, lieverd, pak het laatje maar uit de kast’ Voordat opa
Rob Houwop kan reageren loop ik naar het kleine laatje in de kast
enhaalheterinz’n geheeluit. Ikben tien, enal dit speelgoed is voor
kleuters. Waarom ik nog steeds met dit speelgoed speel weet ik niet.
Misschien gewoon omdat ik geen zin meer heb in tekenen. Ik ben
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wel heel klein voor mijn leeftijd, de op een na kleinste van de klas.

‘Breng dat eens naar mij, zegt opa Rob Houwop. Hij wijst naar
het laatje dat ik stevig vasthoud. Eigenlijk wil ik naar de gang en
met het speelgoed onder de trap gaan zitten. Als andere mensen
kijken durf ik niet hardop te spelen.

Oma Helena’s stem klinkt een beetje boos. ‘He, Rob, hou op! Ik
heb toch gezegd dat het mag?’ zegt ze. Ik kijk naar mijn moeder. Zij
zucht, maarik weet niet wat de zucht betekent. Misschien betekent
de zucht ‘Daar gaan we weer’ of misschien vindt mama ook dat ik
weer moet gaan kleuren. Twee tekeningen is toch genoeg?

In het huis van mijn opa Rob Houwop en oma Helena ruikt het al-
tijd hetzelfde. De combinatie van trekkende Chinese kruidenthee
waar mijn oma haar eczeemvoeten in baddert, witte rijststoom
uit de rijstkoker en iets wat op dat moment in de keuken staat te
pruttelen. Besengeh of een andere soort draadjesvlees. Hier staat
de verwarming altijd op vierentwintig graden. In de winter en in
de zomer. Dat is nodig voor de planten die normaal gesproken al-
leenin de tropen kunnen groeien. Er ligt felrood tapijt op de grond
en op de plek van oma Helena een los matje, gemaakt van hetzelf-
de materiaal. Ik overhandig opa Rob Houwop het laatje met kin-
derspeelgoed.

‘Zal ik je matje even uitkloppen?’ vraag ik aan oma Helena. Het
matje is helemaal wit van de huidschilfers. ‘Fijn, lieverd, doe dat
maar, zegt ze. Gelukkig, denk ik. Nuhoef ik niet bij opa Rob Houw-
op te staan. Ik weet namelijk wat hij gaat doen. Hij gaat de plastic
kleurenpuzzelin elkaar zetten en ik moet met mijn handen op mijn
rug naar hem kijken. Kijken doe je met je ogen, dat heb ik geleerd.
Mama zegt het ook weleens als we winkelen. Eigenlijk zou ik dat
tegen opa Rob Houwop moeten zeggen. Ik heb het laatje met speel-
goed gepakt, niet hij.
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Ik loop naar de achtertuin en klop het matje met oma Helena’s
huidschilfers uit op het perfect gemaaide gras. Er staat een bordje
in met VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN erop. Ik weet niet wat het
woord onbevoegden precies betekent maar ik weet wel dat ik on-
bevoegden ben. Nooit ofte nimmer mogen we op het gras van opa
Rob Houwop lopen. Ik heb het een keer per ongeluk gedaan toen
opa Rob Houwop er niet was. Oma Helena heeft me toen laten zwe-
ren dat ik het nooit meer zou doen en ik mocht het tegen niemand
zeggen. Misschienziter gifin het gras ominsecten dood te maken,
of verf waardoor het zo mooi groen blijft. Waarom zou het anders
zo verboden zijn?

Terugin de woonkamer leg ik het matje weer onder oma Helena’s
voeten. Van de wonden op haar hiel krijg ik kippenvel. Vaak zegt
oma Helena dat de Chinese kruidenbaden heel goed helpen. Ik kijk
nog een keer naar haar voeten. Ze zien eruit alsof ze elk moment
open kunnen barsten. Er zitten scheurtjes in.

‘Kom eens hier,’ zegt opa Rob Houwop. Ik hoop dat hij tegen Elisa
praat en doe of ik hem niet hoor. Hij verheft zijn stem. ‘Ma-lou,
hierrrrrrrrrrrr; zegt hij nogmaals.

‘Het is geen hond, pap, zegt mama. Ze klinkt fel, alsof ze eigen-
lijk ergens van schrikt. Soms schreeuwt ze ook zo tegen Thomas als
hij iets doet wat een beetje gevaarlijk is. Spelen in de buurt van het
fornuis als er een grote pan soto ayam opstaat bijvoorbeeld.

ledereen is stil.

Zo stil als het buiten is wanneer het ’s nachts heeft gesneeuwd.
Ik weet niet wat er aan de hand is maar de stilte voelt als een enge
film. Zo eentje die ik niet snap maar waarvan mensen zeggen dat
het kunst is. Ik denk aan dingen die ik kan zeggen. Dat is moeilijk
als het doodstil is.

Langzaamloop ik naar opa Rob Houwop. ‘Wat is er?’ vraag ik, en
opa Rob Houwop schrikt op.

Jezusmina, waarom laat jij mij zo schrikken?’ zegt hij boos.
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Ik ben verbaasd. Je riep me toch?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dan hoef je me nog niet zo te laten schrik-
ken.

Ik vraag opa Rob Houwop nog een keer wat er is.

‘Nee, niks, zegt hij zonder dat hij me aankijkt. Tk wilde je iets
heel speciaals laten zien maar dat heb je nu verpest. Naast hem op
debankligt het plastic puzzeltje. Hij heeft het in elkaar gezet, zoals
ik in mijn hoofd al voorspelde. ‘Doe de puzzel in de doos en ruim
alles maar weer op, zegt hij. Ik pak de puzzelstukjes enleg ze in het
doosje. Iklees wat erop gedrukt staat: GESCHIKT VOOR KINDEREN

VANAF ZES JAAR.

Ikben tien en uiteindelijk gaat alles veranderen. Misschien snap ik
ooit waarom opa Rob Houwop zo gemeen doet. Misschien snap ik
dan ook waarom we hier zijn terwijl mama dat eigenlijk niet wil.
Dat zal nog wel even duren. Eerst borsten en schaamhaar, dan be-
ginikvolwassen te worden en ga ik meer begrijpen. Ikhoop niet dat
ik later net zo dik word als oma Helena. Haar oude kapotte voeten
wilik ookniet. Opeens schiet me de vraag die ik tijdens het tekenen
heb bedacht te binnen.

‘Was jij vroeger dun, oma Helena?’ vraag ik.

Weer isiedereen stil, tot opa Rob Houwop het geluid van een koe
nadoet. ‘Wat ben jij een dom kind, zegt hij.

Mijn moeder staat op en loopt de woonkamer uit.

Tij bent wel heel nieuwsgierig, Malou, zegt oma Helena.

Dit heb ik vaker gehoord. Ik ben te nieuwsgierig volgens mijn
moeder. Maar hoe kom ik anders dingen te weten? Ik kan niet an-
ders dan nieuwsgierig zijn. Anders blijf ik maar van niks weten.

Mama heeft onze jassen gepakt. Mijn vader is Thomas al aan het
helpen. Thomas vindt houtje-touwtje moeilijk want hijis nog maar
zes. Ik zwaai naar mijn nichtje Elisa.

Zonder dat iemand iets zegt lopen mama, papa, Thomas en ik
naar buiten.
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De gifbeker, slok één

Een jaar of twee geleden, ik ben eenendertig

Kun je vertellen waarom je hier bent?

Ikheb een brief, van mijn huisarts. Het is een doorverwijzing.
Ik kreeg ook pillen. Het zijn pammetjes.

Heb je die nu geslikt? Die pillen?
Ja.Ikmag er drie per dag. En heel soms als ik’s nachts wakker
word neem ik er nog een extra. Zonder de pillen durf ik niet

naar bed, en fietsen wordt ook steeds moeilijker.

Laat ik maar met de deur in huis vallen, ik wil dat je met die
pillen stopt.

Waarom?
Omdat het emoties afvlakt. Om je te kunnen helpen moet ik
weten hoe je eraan toe bent. Als jij diazepam slikt vertroebel

je de angsten en kunnen we deze ook niet verhelpen.

Oxazepam.
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