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Vele jaren later, toen hij voor het vuurpeloton stond, moest 
kolonel Aureliano Buendía vast aan die verre middag denken 
waarop zijn vader hem had meegenomen om het ijs te leren ken-
nen. Macondo was in die tijd nog een gehucht van twintig huis-
jes van leem en riet op de oever van een snelstromende rivier die 
zich met haar doorschijnende wateren over een bedding spoedde 
van gladde stenen, wit en enorm als prehistorische eieren. De we-
reld was nog zo jong dat veel dingen geen naam hadden, en als je 
het over ze wilde hebben, moest je ze met je vinger aanwijzen. 
Elk jaar verscheen er in de maand maart een haveloze zigeuner -
familie die haar tent vlak bij het gehucht opsloeg en met veel mis-
baar van fluiten en trommels de nieuwe uitvindingen bekend-
maakte. Als eerste brachten ze de magneet mee. Een grote dikke 
zigeuner met een woeste baard en handen als mussenpootjes, die 
zich voorstelde als Melquíades, hield een gruwelijke openbare 
demonstratie van wat hij zelf het achtste wonder van de wijze al-
chemisten uit Macedonië noemde. Hij ging van huis tot huis met 
twee metalen staven die hij achter zich aan sleepte, en alle men-
sen schrokken zich wild toen ze zagen dat de grote en de kleine 
pannen, de nijptangen en de kookkomforen van de muur vielen, 
toen ze de planken hoorden kraken door de verwoede pogingen 
van spijkers en schroeven zich los te wrikken, en voorwerpen die 
ze al tijden kwijt waren, tevoorschijn kwamen op plekken waar 
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ze er het vaakst naar hadden gezocht en zich in ordeloze vlucht 
achter de magische ijzers van Melquíades aan sleepten. ‘De din-
gen hebben een eigen leven,’ verkondigde de zigeuner, die een 
sterk accent had, ‘je moet hun ziel wakker schudden, dat is alles.’ 
José Arcadio Buendía, wiens mateloze verbeeldingskracht altijd 
verder ging dan het vernuft van de natuur en nog veel verder dan 
de wonderen en de magie, bedacht dat hij van die nutteloze uit-
vinding gebruik kon maken om goud uit de grond te halen. Mel-
quíades, die een eerlijk man was, waarschuwde hem: ‘Daar is hij 
niet geschikt voor.’ José Arcadio Buendía geloofde in die tijd niet 
in de eerlijkheid van zigeuners en dus ruilde hij zijn muilezel en 
een stel geiten voor de twee magnetische staven. Zijn vrouw, Úr-
sula Iguarán, die erop had gerekend met die dieren de geslonken 
veestapel van de familie weer te kunnen uitbreiden, lukte het niet 
hem van zijn plan af te brengen. ‘Binnenkort hebben we vast 
meer dan genoeg goud om het huis mee te plaveien,’ antwoordde 
haar echtgenoot. Enkele maanden lang deed hij zijn uiterste best 
om te bewijzen dat zijn veronderstellingen juist waren. Voetje 
voor voetje onderzocht hij het hele gebied, inclusief de rivierbo-
dem, waarbij hij de twee metalen staven achter zich aan sleepte 
en luidkeels de bezweringsformule van Melquíades opzegde. 
Het enige wat hij uit de grond haalde was een harnas uit de vijf-
tiende eeuw, waarvan alle delen vastgekoekt zaten door een dik-
ke laag roest, en waar uit het binnenste een holle echo klonk als 
in een enorme kalebas vol stenen. Toen het José Arcadio Buendía 
en de vier mannen met wie hij op expeditie was, gelukt was het 
harnas uit elkaar te halen, vonden ze een verkalkt skelet met om 
zijn nek een koperen medaillon waar de haarkrul van een vrouw 
in zat. 

In maart kwamen de zigeuners terug. Ditmaal brachten ze een 
telescoop mee en een loep zo groot als een trommel, die ze ten-
toonstelden als de nieuwste uitvinding van de Amsterdamse Jo-
den. Ze zetten aan de rand van het gehucht een zigeunerin op een 
stoel en plaatsten de telescoop bij de ingang van de tent. Na beta-
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ling van vijf real stelden de mensen zich op achter de telescoop en 
hadden ze de zigeunerin binnen handbereik. ‘De wetenschap 
heeft de afstanden afgeschaft,’ verkondigde Melquíades. ‘Binnen-
kort kan de mens zien wat er waar dan ook op de wereld gebeurt, 
zonder zijn huis uit te hoeven.’ Op een gloeiend heet middaguur 
gaven ze een verbazingwekkende demonstratie met de reusachti-
ge loep: ze legden droog gras op een hoop midden op de weg en 
lieten het vlamvatten door de zonnestralen in één punt te concen-
treren. José Arcadio Buendía, die nog niet over de mislukking 
van zijn plan met de magneten heen was, kwam op het idee die 
uitvinding te gebruiken als oorlogswapen. Melquíades probeer-
de hem opnieuw van zijn plan af te brengen. Maar uiteindelijk ac-
cepteerde hij de twee magnetische staven en drie munten uit de 
koloniale tijd in ruil voor de loep. Úrsula huilde van ontsteltenis. 
Die geldstukken zaten in een kistje met gouden munten die haar 
vader een leven lang had gespaard door zich van alles te ontzeg-
gen en dat zij onder haar bed had begraven in afwachting van een 
goede gelegenheid ze ergens in te investeren. José Arcadio Buen-
día deed niet eens een poging haar te troosten, want hij ging volle-
dig op in zijn strategische experimenten met de toewijding van 
een wetenschapper en zelfs met gevaar voor eigen leven. Toen hij 
wilde demonstreren wat voor effect de loep zou hebben op vijan-
dige troepen, stelde hij zich in hoogsteigen persoon bloot aan de 
geconcentreerde zonnestralen en liep zware brandwonden op, 
die blaren werden en pas na lange tijd genazen. Door de protes-
ten van zijn vrouw, die zich zorgen maakte over die gevaarlijke 
uitvinding, had hij bijna het huis in brand gestoken. Hij bracht 
lange uren op zijn kamer door waar hij berekeningen maakte 
over de strategische mogelijkheden van zijn nieuwe wapen, en op 
een dag slaagde hij er zelfs in een handboek samen te stellen dat 
een verrassende didactische helderheid en een onweerstaanbare 
overtuigingskracht bezat. Hij stuurde het samen met talloze ge-
tuigenverslagen van zijn experimenten en verschillende bladen 
vol verhelderende tekeningen naar de autoriteiten, het toever-
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trouwend aan een koerier, die door de sierra trok, in de onmetelij-
ke moerassen verdwaalde, stroomopwaarts over woeste rivieren 
voer en bijna het leven liet door de gesel van wilde dieren, wan-
hoop en ziekte, voordat hij een route vond waar hij zich kon aan-
sluiten bij de muilezels van de posterijen. Hoewel het in die tijd 
vrijwel onmogelijk was naar de hoofdstad te reizen, bezwoer 
José Arcadio Buendía dat hij, zodra de regering hem daartoe op-
dracht gaf, toch een poging zou wagen om de militaire machtheb-
bers praktijkdemonstraties van zijn uitvinding te geven en hen per-
soonlijk te trainen in de ingewikkelde kunst van de zonneoorlog. 
Hij wachtte een paar jaar op antwoord. Op een dag, het wachten 
beu, beklaagde hij zich bij Melquíades over zijn mislukte initia-
tief, en toen leverde de zigeuner een overtuigend bewijs van zijn 
eerlijkheid: hij gaf hem de dubloenen terug in ruil voor de loep en 
schonk hem ook nog een paar Portugese landkaarten en enkele 
navigatie-instrumenten. Eigenhandig schreef hij een beknopte sa-
menvatting van de studies van de monnik Hermann en stelde 
hem die ter beschikking, opdat hij het astrolabium, het kompas 
en de sextant zou kunnen gebruiken. José Arcadio Buendía 
bracht de lange regenmaanden door in een kamertje dat hij ach-
ter in het huis had gebouwd, opdat niemand hem zou storen bij 
zijn experimenten. Hij verwaarloosde zijn huishoudelijke ver-
plichtingen totaal, zat nachtenlang op de binnenplaats naar de 
loop van de sterren te kijken en liep bijna een zonnesteek op toen 
hij probeerde een nauwkeurige methode te bedenken om het ze-
nith te kunnen vinden. Toen hij eenmaal expert was in het ge-
bruik en de bediening van zijn instrumenten, bezat hij zoveel ken-
nis van de ruimte dat hij over onbekende zeeën kon varen, onbe-
woonde gebieden bezoeken en relaties aanknopen met fantasti-
sche wezens zonder dat hij zijn kabinet hoefde te verlaten. In die 
periode kreeg hij de gewoonte hardop in zichzelf pratend door 
het huis te lopen, zonder aan iemand aandacht te besteden, ter-
wijl Úrsula en de kinderen zich intussen een breuk werkten in de 
moestuin, waar ze bananen en tayers, yucca’s en zoete aardap-
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pels, kalebassen en aubergines kweekten. Opeens, zonder enige 
aankondiging, stopte zijn koortsachtige activiteit en kwam er 
een soort fascinatie voor in de plaats. Een paar dagen was het als-
of hij behekst was en herhaalde hij zachtjes in zichzelf een hele 
reeks verbazingwekkende stellingen, alsof hij zijn eigen gedach-
ten niet kon geloven. Op een dinsdag in december gooide hij er 
tijdens de lunch eindelijk in één klap alles uit wat hem dwarszat. 
De kinderen zouden zich de rest van hun leven herinneren hoe 
hun vader, rillend van de koorts en gebroken door de vele door-
waakte nachten en de heftigheid van zijn verbeeldingskracht, 
met keizerlijke plechtstatigheid aan het hoofd van de tafel ging 
zitten en hun zijn ontdekking openbaarde: ‘De aarde is zo rond 
als een sinaasappel.’ 

Úrsula verloor haar geduld. ‘Als je zo nodig gek moet worden, 
doe je dat maar in je eentje,’ schreeuwde ze. ‘Maar waag het niet 
die zigeunerideeën van je aan de kinderen op te dringen.’ José Ar-
cadio Buendía bleef onverstoorbaar en liet zich niet bang maken 
door de wanhoop van zijn vrouw, die in een aanval van razernij 
zijn astrolabium op de grond kapot gooide. Hij maakte een 
nieuw, riep de mannen van het dorp in zijn kamertje bijeen en de-
monstreerde met voor iedereen onbegrijpelijke theorieën, dat 
wanneer je altijd naar het oosten voer, het mogelijk was terug te 
komen bij het vertrekpunt. Het hele gehucht was ervan over-
tuigd dat José Arcadio Buendía zijn verstand had verloren, maar 
toen arriveerde Melquíades om orde op zaken te stellen. In het 
openbaar prees hij de intelligentie van de man die door pure as-
tronomische speculatie een theorie had opgesteld die al in de 
praktijk bewezen was, al was ze tot dan toe onbekend in Macon-
do. En als bewijs van zijn bewondering gaf Melquíades hem een 
cadeau dat van bepalende invloed zou zijn op de toekomst van 
het gehucht: een alchemistenlaboratorium. 

Melquíades was in die tijd verbazingwekkend snel oud gewor-
den. Op zijn eerste reizen leek het of hij even oud was als José Ar-
cadio Buendía. Maar terwijl deze laatste nog altijd enorm sterk 
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was en een paard tegen de grond kon werken door het bij de oren 
te pakken, leek de zigeuner te worden geteisterd door een hard-
nekkige kwaal. Die was eigenlijk het gevolg van allerlei vreemde 
ziektes die hij had opgelopen tijdens zijn ontelbare reizen om de 
wereld. Zoals hij José Arcadio Buendía zelf vertelde, terwijl hij 
hem hielp met het opbouwen van het laboratorium, zat de dood 
hem overal op de hielen en snuffelde aan zijn broekspijpen, maar 
kwam er nooit toe hem de genadeklap te geven. Hij was op de 
vlucht voor alle plagen en rampen die de mensheid geselden. Hij 
had pellagra overleefd in Perzië, scheurbuik in de Maleisische ar-
chipel, lepra in Alexandrië, beriberi in Japan, builenpest op Ma-
dagaskar, een aardbeving op Sicilië en een massale schipbreuk in 
de Straat Magellaan. Deze wonderbaarlijke persoon, die beweer-
de de codes tot het werk van Nostradamus te bezitten, was een 
sombere man met een treurig aura en een Aziatische blik in zijn 
ogen, en hij leek de achterkant van de dingen te kennen. Hij liep 
altijd met een grote zwarte hoed op zijn hoofd, als uitgespreide 
kraaienvleugels, en in een fluwelen jasje met het groenige patina 
der eeuwen. Maar ondanks zijn reusachtige wijsheid en de myste-
rieuze sfeer die hem omringde, was zijn gewicht menselijk en zijn 
gesteldheid aards, en dus bleef hij verwikkeld in de kleine proble-
men van alledag. Hij klaagde over oudemannenkwalen, leed on-
der de onbenulligste economische tegenslagen en was al tijden ge-
leden gestopt met lachen, omdat zijn tanden waren uitgerukt 
door de scheurbuik. Op het snikhete middaguur waarop de man 
zijn geheimen onthulde, was José Arcadio Buendía ervan over-
tuigd dat dit het begin was van een grote vriendschap. De kinde-
ren waren verbaasd over zijn fantastische verhalen. Aureliano, 
die in die tijd niet ouder was dan vijf, zou zich hem de rest van 
zijn leven herinneren zoals hij hem die middag had gezien: met 
zijn rug naar het raam zittend, naar het metaalachtige, weerkaat-
sende licht, en met zijn zware orgelachtige stem licht brengend in 
de duisterste gebieden van de verbeelding, terwijl het door de hit-
te gesmolten vet langs zijn slapen stroomde. José Arcadio, zijn 
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oudere broer, zou dit prachtige beeld als een erfelijke herinnering 
aan zijn volledige nageslacht doorgeven. Úrsula had daarentegen 
een nare herinnering aan dat bezoek, omdat ze precies op het 
moment dat Melquíades uit verstrooidheid een flesje met kwik-
chloride kapot liet vallen de kamer binnenkwam. 

‘Dat is de geur van de duivel,’ zei ze. 
‘Helemaal niet,’ corrigeerde Melquíades haar. ‘Het is een feit 

dat de duivel een zwavelgeur verspreidt, maar dit is gewoon een 
beetje sublimaat.’ 

Als een echte schoolmeester hield hij een geleerd betoog over 
de duivelse eigenschappen van vermiljoen, maar Úrsula luisterde 
niet naar hem en nam de kinderen mee om te gaan bidden. In 
haar geheugen zou die bijtende geur voor altijd verbonden blij-
ven met de herinnering aan Melquíades. 

Het primitieve laboratorium bestond – afgezien van een grote 
hoeveelheid pannen, trechters, kolven, filters en zeven – uit een 
primitieve athanor ofwel kosmische oven, en een glazen kolf met 
lange, smalle hals, een imitatie van het Filosofisch Ei, en een des-
tilleerapparaat dat de zigeuners zelf hadden gebouwd volgens de 
moderne beschrijvingen van het driearmige destilleerapparaat 
van Maria de Jodin. Behalve deze dingen liet Melquíades ook 
nog monsters achter van de zeven metalen die met de zeven pla-
neten correspondeerden, evenals de formules van Mozes en Zosi-
mos voor de verdubbeling van goud, en een serie notities en teke-
ningen van de processen die tot het Grote Werk leidden, waar-
mee iemand die deze gegevens kon begrijpen een poging zou kun-
nen wagen de Steen der Wijzen te vervaardigen. Verleid door de 
eenvoud van de formules voor het verdubbelen van goud, draai-
de José Arcadio Buendía een paar weken lang met lieve praatjes 
om Úrsula heen opdat ze hem toestemming zou geven haar kolo-
niale munten op te graven en hun aantal even vaak te vermeerde-
ren als kwik zich kon onderverdelen. Zoals altijd bezweek Úrsu-
la voor de onwrikbare vasthoudendheid van haar echtgenoot. 
José Arcadio Buendía gooide dertig dubloenen in een platte pan 
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en smolt ze met koperrasp, arsenicumtrisulfide, zwavel en lood. 
Hij stortte de hele zaak in een soeppan met ricinusolie en liet het 
net zo lang op een hoog vuur koken totdat er een dikke, stinken-
de stroop was ontstaan die meer op ordinaire caramel leek dan 
op wonderschoon goud. Nadat het aan gewaagde en wanhopige 
destillatieprocessen was onderworpen, versmolten met de zeven 
planetaire metalen en bewerkt met hermetisch kwik en vitriool 
uit Cyprus, waarna het bij gebrek aan raapolie opnieuw aan de 
kook was gebracht in varkensvet, was Úrsula’s kostbare erfenis 
ingedikt tot een verkoolde koek die niet meer van de bodem van 
de pan kon worden afgeschraapt. 

Toen de zigeuners terugkeerden, had Úrsula het hele dorp tegen 
hen opgezet. De nieuwsgierigheid vermocht echter meer dan de 
angst, want die keer trokken de zigeuners door het dorp met een 
oorverdovende herrie van allerlei muziekinstrumenten, terwijl 
de omroeper de expositie aankondigde van de schitterendste 
vondst die de Nazianzeners ooit hadden gedaan. En dus ging ie-
dereen naar de tent, waar ze tegen betaling van een centavo een 
jonge, geheel herstelde en rimpelloze Melquíades zagen, met een 
stralend nieuw gebit. Degenen die zich zijn door de scheurbuik 
weggevreten tandvlees, zijn ingevallen wangen en zijn verlepte 
lippen herinnerden, begonnen te beven van angst bij de aanblik 
van dat doorslaggevende bewijs van de bovennatuurlijke krach-
ten van de zigeuner. De angst veranderde in paniek toen Melquía-
des zijn in het tandvlees verankerde tanden in hun geheel eruit-
haalde en ze heel even – een vluchtig moment waarin hij weer de 
aftandse man uit voorgaande jaren was – aan het publiek toonde, 
ze er weer in stopte en opnieuw glimlachte met een volledige be-
heersing van zijn herstelde jeugd. Zelfs José Arcadio Buendía 
vond dat de kennis van Melquíades ontoelaatbare uitersten had 
bereikt, maar hij beleefde een heilzame vreugde toen de zigeuner 
hem in een onderonsje uitlegde hoe zijn kunstgebit werkte. Het 
leek hem allemaal zo simpel en tegelijk zo wonderbaarlijk dat hij 
van de ene dag op de andere alle belangstelling voor het alchemis-
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tisch onderzoek verloor; hij kreeg opnieuw een aanval van slecht 
humeur, at niet regelmatig meer en liep de hele dag door het huis 
te dwalen. ‘Er gebeuren ongelooflijke dingen in de wereld,’ zei hij 
tegen Úrsula. ‘Hier vlakbij, aan de overkant van de rivier, hebben 
ze allerlei magische apparaten, terwijl wij hier maar blijven leven 
als ezels.’ Mensen die hem al sinds de tijden van de stichting van 
Macondo kenden, verbaasden zich erover hoezeer hij was veran-
derd onder invloed van Melquíades. 

In het begin was José Arcadio Buendía een soort jeugdige patri-
arch die instructies gaf voor het zaaien, goede raad voor het 
grootbrengen van kinderen en dieren, en iedereen hielp, ook wan-
neer er lichamelijke arbeid moest worden verricht, opdat de ge-
meenschap goed zou functioneren. Aangezien zijn huis van het 
begin af aan het beste van het gehucht was, werden de andere hui-
zen naar zijn beeld en gelijkenis gebouwd. Het had een ruime, 
lichte woonkamer, een eetkamer die uitliep op een terras waar 
bloemen in allerlei vrolijke kleuren bloeiden, twee slaapkamers, 
een binnenplaats waar een reusachtige paranotenboom stond, 
een fraaie moestuin en een kraal waar geiten, varkens en kippen 
vreedzaam met elkaar samenleefden. Vechthanen waren niet al-
leen in zijn huis maar in het hele dorp verboden. 

Úrsula’s bedrijvigheid hield gelijke tred met die van haar echt-
genoot. Die actieve, kleine, strenge vrouw met haar stalen zenu-
wen, die men nog nooit van haar leven had horen zingen, leek 
vanaf de vroege ochtend tot diep in de avond overal tegelijk te 
zijn, altijd gevolgd door het zachte ruisen van haar fijne katoe-
nen onderrokken. De vloeren van aangestampte aarde, de onge-
kalkte lemen muren en de ruwhouten, door henzelf vervaardigde 
meubels waren altijd schoon, en uit de oude kisten waarin de kle-
ren werden bewaard, kwam dankzij haar altijd een zachte basili-
cumgeur. 

José Arcadio Buendía, de ondernemendste man die men ooit in 
het gehucht zou meemaken, had de huizen zo laten plaatsen dat 
je vanuit elk huis even gemakkelijk bij de rivier kon komen om 
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water te halen, en hij had het stratenplan zo slim bedacht dat op 
het heetste uur van de dag geen enkel huis meer zon kreeg dan 
een ander. Binnen enkele jaren was Macondo een beter georgani-
seerd en bedrijviger gehucht dan elke plaats die bij haar driehon-
derd inwoners bekend was. Het was echt een gelukkig gehucht, 
waar niemand ouder was dan dertig en waar nog niemand was 
overleden. 

Sinds de tijden van de stichting vervaardigde José Arcadio Buen -
día vallen en kooien. Binnen de kortste keren vulde hij niet alleen 
zijn eigen huis, maar ook alle andere in het gehucht met troepia-
len, kanariepietjes, blauwe pitpits en rode tirannen. Het concert 
van al die verschillende vogels was zo oorverdovend dat Úrsula 
bijenwas in haar oren stopte om te voorkomen dat ze het contact 
met de realiteit kwijtraakte. De eerste keer dat Melquíades met 
zijn troep aankwam om glazen stuiters tegen de hoofdpijn te ver-
kopen, verbaasde iedereen zich erover dat ze het gehucht, dat zo 
afgelegen in de slaperige ciénaga lag, hadden kunnen vinden, en 
de zigeuners bekenden dat ze zich hadden georiënteerd op het ge-
zang van de vogels. 

Die geest van maatschappelijk initiatief was na korte tijd ver-
dwenen, meegesleurd door de magnetenkoorts, de astronomi-
sche berekeningen, de dromen over transmutatie en het verlan-
gen om de wereldwonderen te leren kennen. Van een onderne-
mende en onberispelijke man veranderde José Arcadio Buendía 
in iemand die eruitzag als een leegloper, slordig gekleed ging en 
een woeste baard had, die met de grootste moeite door Úrsula 
kon worden ingetoomd met een keukenmes. Menigeen dacht dat 
hij het slachtoffer was van een vreemde beheksing. Maar zelfs de 
mannen die er absoluut van overtuigd waren dat hij gek was ge-
worden, lieten werk en gezin in de steek om hem te volgen op de 
dag dat hij zijn gereedschappen over de schouder legde en ieder-
een om medewerking vroeg een pad uit te hakken, opdat Macon-
do contact kon krijgen met de grote uitvindingen. 

José Arcadio Buendía was totaal onbekend met de geografie 
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van het gebied. Hij wist dat de ondoordringbare sierra in het oos-
ten lag en aan de andere kant van die bergen de oude stad Rioha-
cha, waar Sir Francis Drake – zoals de eerste Aureliano Buendía, 
zijn grootvader, hem had verteld – in vroeger tijden voor de sport 
met kanonskogels op kaaimannen had gejaagd, die hij later met 
stro liet vullen en dichtnaaien om ze mee te nemen voor koningin 
Elisabeth. Toen ze jong waren, waren hij en zijn mannen met 
vrouwen, kinderen, dieren en alle mogelijke huisraad de sierra 
overgestoken op zoek naar een weg naar zee, maar na zesentwin-
tig maanden hadden ze de onderneming opgegeven en Macondo 
gesticht, om de terugweg niet te hoeven aanvaarden. Die route in-
teresseerde hem namelijk niet, want die kon hem alleen maar 
naar het verleden terugbrengen. In het zuiden lagen de moeras-
sen, bedekt met hun eeuwig plantaardig vel, en daar was ook het 
uitgestrekte universum van de grote ciénaga, waar volgens de zi-
geuners geen eind aan kwam. In westelijke richting zag die grote 
ciénaga eruit als een watervlakte zonder horizon, waar zeezoog-
dieren leefden met een delicate huid en het hoofd en de romp van 
een vrouw, die de zeevarenden betoverden met hun bovenmaatse 
borsten. Zes maanden lang voeren de zigeuners per boot door 
dat gebied voordat ze de gordel van vaste grond bereikten waar 
het pad liep van de muilezels van de posterijen. Volgens de bere-
keningen van José Arcadio Buendía was het alleen mogelijk con-
tact te krijgen met de beschaving via de noordelijke route. En dus 
voorzag hij dezelfde mannen die hem hadden geholpen bij de 
stichting van Macondo, van jachtgeweren en gereedschappen 
om een pad te hakken; hij stopte zijn navigatie-instrumenten en 
landkaarten in een tas die hij schuin over zijn borst droeg, en be-
gon aan het roekeloze avontuur. 

De eerste dagen kwamen ze geen noemenswaardig obstakel te-
gen. Ze liepen over de stenige rivieroever tot de plaats waar ze ja-
ren eerder het harnas van de krijgsman hadden gevonden, en van-
daar drongen ze het bos in via een pad omzoomd door wilde si-
naasappelbomen. Aan het eind van de eerste week doodden ze 
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een hert en roosterden het, maar ze aten slechts de helft van het 
vlees op en zoutten de rest voor de volgende dagen. Met die voor-
zorgsmaatregel probeerden ze uit te stellen dat ze weer papegaai-
en moesten eten, waarvan het blauwe vlees een scherpe muskuss-
maak had. Daarna zagen ze de zon langer dan tien dagen niet 
meer. De grond werd zacht en vochtig, net vulkaanas, de vegeta-
tie werd steeds verraderlijker, de vogelkreten en het gekrijs van 
de apen klonken steeds verder weg en de wereld werd voor eeu-
wig en altijd treurig. De expeditieleden voelden zich overweldigd 
door hun alleroudste herinneringen in dat paradijs van vocht en 
stilte dat nog van vóór de erfzonde was en waar de laarzen in put-
ten met walmende oliën verdwenen en de machetes bloedrode le-
lies en gouden salamanders kapot sloegen. Een week lang liepen 
ze bijna zonder een woord te zeggen als slaapwandelaars door 
een universum van somberheid, schaars bijgelicht door de zwak-
ke weerschijn van lichtgevende insecten, terwijl hun longen bijna 
barstten door een verstikkende bloedgeur. Ze konden niet terug, 
want het pad dat ze al voortgaande vrijmaakten, sloot zich bin-
nen de kortste keren weer met een nieuwe vegetatie die ze bijna 
voor hun ogen zagen groeien. ‘Het geeft niet,’ zei José Arcadio 
Buendía. ‘Waar het op aankomt is dat we de goede richting aan-
houden.’ Steeds met één oog op zijn kompas gericht, bleef hij zijn 
mannen naar het onzichtbare noorden leiden, totdat ze het beto-
verde gebied konden verlaten. Het was een stikdonkere nacht, er 
was geen ster te bekennen, maar de duisternis raakte doordrenkt 
van een nieuwe, schone lucht. Uitgeput door de lange overtocht 
hingen ze hun hangmatten op en vielen voor het eerst in twee we-
ken in een diepe slaap. De zon stond al hoog aan de hemel toen ze 
wakker werden, en ze verstijfden van verbazing. Voor hun ogen 
lag omringd door varens en palmen, wit en stoffig in het stille 
ochtendlicht, een enorm Spaans galjoen. Het helde lichtelijk naar 
stuurboord en de schamele resten van het grootzeil hingen aan 
de ongeschonden mast tussen het met orchideën versierde want. 
De romp, bedekt met een glad pantser van versteende zuigvissen 
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en zacht mos, zat stevig verankerd in een bodem van stenen. Het 
hele bouwwerk leek een eigen ruimte van eenzaamheid en verge-
telheid te beslaan, waar het verboden was voor de tand des tijds 
en de gewoonten van de vogels. In het binnenste, dat met discrete 
grondigheid door de expeditieleden werd onderzocht, was niets 
dan een dicht bloemenbos. 

Door de vondst van het galjoen, een aanwijzing dat de zee 
dichtbij was, knakte het enthousiasme van José Arcadio Buendía. 
Hij beschouwde het als een spotternij van zijn schelmse noodlot 
dat hij naar de zee had gezocht zonder hem te vinden, wat ontel-
baar veel offers en leed had gekost, en dat hij hem nu zonder er-
naar te zoeken, had gevonden in de vorm van een onoverkome-
lijk obstakel dat dwars op zijn pad lag. Vele jaren later trok kolo-
nel Aureliano Buendía ook door dit gebied, toen het al een regu-
liere route voor de posterijen was, en het enige wat hij toen nog 
van het schip terugvond was de verkoolde ribbenkast die midden 
in een veld papavers lag. Ervan overtuigd dat zijn vader die ge-
schiedenis niet zelf had verzonnen, vroeg hij zich pas op dat mo-
ment af hoe dat galjoen zo ver landinwaarts had kunnen komen. 
Maar José Arcadio Buendía vroeg zich dat niet af toen hij, na nog 
eens vier dagen reizen, de zee vond op twaalf kilometer van het 
galjoen. Zijn dromen eindigden toen hij oog in oog stond met die 
asgrauwe, schuimige en vieze zee, de risico’s en opofferingen van 
zijn avontuur niet waard. 

‘Godverdomme!’ schreeuwde hij. ‘Macondo is aan alle kanten 
omsingeld door water.’ 

Lange tijd had het idee overheerst dat Macondo een schier -
eiland was, ingegeven door de willekeurige landkaart die José 
Arcadio Buendía had getekend na terugkeer van zijn expeditie. 
Hij was als een razende te werk gegaan en had opzettelijk de 
communicatieproblemen overdreven, alsof hij zichzelf wilde 
straffen voor het totale gebrek aan inzicht waarmee hij die plaats 
had gekozen. ‘We bereiken nooit iets,’ beklaagde hij zich tegen-
over Úrsula. ‘We zullen hier levend verrotten zonder te profiteren 
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van de voordelen van de wetenschap.’ Deze overtuiging, waarop 
hij een paar maanden had zitten herkauwen in het kamertje met 
het laboratorium, bracht hem op het idee Macondo naar een ge-
schiktere locatie te verplaatsen. Maar ditmaal was Úrsula hem 
en zijn opgewonden plannen vóór. Als een in het geheim wer-
kend, onstuitbaar miertje had ze de vrouwen van het dorp voor-
bereid op de grilligheid van hun mannen, die al met de voorberei-
dingen voor de verhuizing waren begonnen. José Arcadio Buen-
día wist niet op welk moment of als gevolg van welke geheime 
krachten zijn plannen verstrikt waren geraakt in een wirwar van 
smoezen, tegenslagen en ontwijkend gedrag, totdat ze op een dag 
een simpele illusie waren geworden. Úrsula hield hem met een 
onschuldige aandacht in de gaten en had zelfs een beetje medelij-
den op de ochtend dat ze hem in het kamertje achter in het huis 
aantrof waar hij zijn verhuisdromen binnensmonds van com-
mentaar voorzag, terwijl hij bezig was de laboratoriumstukken 
in hun oorspronkelijke kisten te stoppen. Ze liet hem zijn werk 
afmaken. Ze liet hem de kisten dichtspijkeren en er met een in 
inkt gedoopt hysopkwastje zijn initialen op zetten zonder hem 
enig verwijt te maken, maar ze wist al dat hij wist (omdat ze hem 
dat hoorde zeggen tijdens zijn geluidloze monologen) dat de 
mannen van het dorp hem niet zouden steunen bij zijn onderne-
ming. Pas toen hij de deur van het kamertje eruit wilde tillen, 
waagde Úrsula het hem te vragen waarom hij dat deed, en hij ant-
woordde met enige bitterheid: ‘Aangezien niemand weg wil gaan, 
gaan we maar alleen.’ Úrsula vertrok geen spier. 

‘We gaan niet,’ zei ze. ‘We blijven hier, want we hebben hier een 
kind gekregen.’ 

‘We hebben hier nog geen dode begraven,’ zei hij. ‘Je hoort pas 
ergens thuis als je er een dode hebt begraven.’ 

Úrsula antwoordde met zachte vastberadenheid: ‘Als ik moet 
sterven om ervoor te zorgen dat jullie hier blijven, dan sterf ik.’ 

José Arcadio Buendía geloofde niet dat de wil van zijn vrouw 
zo onbuigzaam was. Hij probeerde haar te verleiden met de to-
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verkracht van zijn fantasie en met de belofte van een wonder-
baarlijke wereld waar je maar wat magische drankjes op de 
grond hoefde te gooien of de planten gaven zoveel vruchten als 
de mens maar wilde, en waar allerlei spotgoedkope apparaten 
werden verkocht tegen de pijn. Úrsula was ongevoelig voor zijn 
voorspelling. 

‘In plaats van aan die krankzinnige nieuwigheden te denken, 
moet je je eens om je kinderen bekommeren,’ zei ze. ‘Kijk eens 
hoe ze eraan toe zijn, ze groeien op zonder god of gebod, net als 
de ezels.’ 

José Arcadio Buendía vatte de woorden van zijn vrouw letter-
lijk op. Hij keek door het raam en zag de twee kinderen op blote 
voeten in de zonovergoten moestuin, en hij had de indruk dat ze 
op dat moment pas echt begonnen te bestaan, alsof ze waren 
voortgebracht door Úrsula’s bezwering. Toen gebeurde er iets in 
zijn binnenste; iets geheimzinnigs en definitiefs wat hem wegruk-
te uit de huidige tijd en hem stuurloos meevoerde door een on-
ontdekt gebied van zijn herinneringen. Terwijl Úrsula alle dagen 
het huis veegde omdat ze nu zeker wist dat ze het de rest van haar 
leven nooit meer zou verlaten, zat hij gebiologeerd naar de kinde-
ren te kijken, totdat zijn ogen vochtig werden en hij ze met de rug 
van zijn hand afveegde en een diepe zucht van berusting slaakte. 

‘Goed,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen ze dat ze me moeten komen hel-
pen om de spullen uit de kisten te halen.’ 

José Arcadio, de oudste van de twee, was al veertien. Hij had de 
vierkante kop, het stugge haar en het bazige karakter van zijn va-
der. Al vertoonde hij dezelfde drift om te groeien en sterk te wor-
den, toch was het toen al duidelijk dat hij geen verbeeldings-
kracht had. Hij was verwekt en geboren tijdens de zware tocht 
door de sierra, nog vóór de stichting van Macondo, en zijn ou-
ders dankten de hemel toen ze zagen dat hij geen enkel dierlijk or-
gaan had.  

Aureliano was het eerste menselijke wezen dat in Macondo 
was geboren en hij zou in maart zes worden. Hij was een stil en 
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teruggetrokken kind. In de buik van zijn moeder had hij gehuild, 
en hij werd met open ogen geboren. Terwijl zijn navelstreng werd 
doorgeknipt, bewoog hij zijn hoofd heen en weer om te zien wat 
er allemaal in de kamer was, en hij bestudeerde de gezichten van 
de mensen nieuwsgierig en zonder verbazing. Zonder enige be-
langstelling voor de mensen die dichterbij kwamen om hem te le-
ren kennen, keek hij aandachtig naar het dak van palmbladeren, 
dat naar beneden dreigde te komen onder de geweldige druk van 
de regen. Úrsula herinnerde zich die intense blik pas weer op de 
dag dat de kleine Aureliano, die toen drie was, net de keuken bin-
nenkwam op het moment dat ze een pan kokend hete bouillon 
van het fornuis haalde en op tafel zette. Het jongetje dat verbijs-
terd op de drempel stond, zei: ‘Die gaat vallen.’ De pan was zorg-
vuldig midden op tafel gezet, maar zodra het jongetje zijn voor-
spelling had gedaan, begon de pan zich als door een innerlijke dy-
namiek voortgedreven, onherroepelijk naar de tafelrand te bewe-
gen en viel op de grond in stukken. Gealarmeerd vertelde Úrsula 
het verhaal aan haar man, maar die interpreteerde het als een na-
tuurverschijnsel. Zo was hij altijd, ongeïnteresseerd in het be-
staan van zijn kinderen, enerzijds omdat hij de kindertijd als een 
periode van geestelijke onvolwaardigheid beschouwde, ander-
zijds omdat hij altijd veel te veel in beslag werd genomen door 
zijn eigen hersenschimmige speculaties. 

Maar sinds de middag waarop hij de jongens had geroepen om 
hem te komen helpen bij het weer uitpakken van de laboratori-
umspullen, besteedde hij zijn beste uren aan hen. In het afgelegen 
kamertje, waarvan de muren beetje bij beetje vol raakten met on-
waarschijnlijke kaarten en fabelachtige grafieken, leerde hij hun 
lezen, schrijven en rekenen, en vertelde hij hun over de wereld-
wonderen, niet alleen voor zover zijn kennis reikte, maar ook 
door de grenzen van zijn verbeeldingskracht tot ongelooflijke ui-
tersten op te rekken. Zo leerden de kinderen dat er in het zuide-
lijkste deel van Afrika mensen woonden die zo intelligent en vrede-
lievend waren dat hun enige amusement bestond uit nadenken, 
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en dat het mogelijk was te voet de Egeïsche zee over te steken 
door van het ene eiland naar het andere te springen tot aan de ha-
ven van Saloniki. Die hallucinerende bijeenkomsten zaten zo in 
het geheugen van de jongens gegrift dat kolonel Aureliano Buen-
día vele jaren later, één seconde voordat de officier van de regulie-
re troepen het vuurpeloton bevel gaf te schieten, opnieuw de war-
me middag in maart beleefde, toen zijn vader de natuurkundeles 
onderbrak en gebiologeerd, met een hand in de lucht en een 
strakke blik in zijn ogen, luisterde naar de verre fluiten, trommels 
en castagnetten van de zigeuners, die weer naar het gehucht kwa-
men en luidkeels de laatste verbazingwekkende uitvinding van 
de wijzen van Memphis omriepen. 

Het waren nieuwe zigeuners. Jonge mannen en vrouwen die al-
leen hun eigen taal kenden, prachtige exemplaren met een geolie-
de huid en intelligente handen; ze zaaiden vrolijke en luidruchti-
ge paniek in de straten met hun dansen en muziek, met hun in 
vele kleuren geverfde papegaaien die Italiaanse ballades voor-
droegen, met de kip die wel honderd gouden eieren legde op de 
klanken van de tamboerijn, met de gedresseerde aap die gedach-
ten kon lezen, met een multifunctionele machine die zowel kno-
pen kon aanzetten als de koorts omlaagbrengen, met het appa-
raat om vervelende herinneringen te vergeten, met het kompres 
om de tijd te laten verdwijnen en met nog duizenden andere uit-
vindingen, zo vernuftig en bijzonder dat José Arcadio Buendía een 
geheugenmachine had willen uitvinden om ze allemaal te kun-
nen onthouden. In een mum van tijd hadden ze het gehucht ver-
anderd. Opeens verdwaalden de inwoners van Macondo in hun 
eigen straten, verdwaasd door die drukbezochte jaarmarkt. 

Met aan elke hand een kind om ze niet kwijt te raken in de druk-
te, en struikelend over acrobaten met gouden tanden en jong-
leurs met zes armen, stikkend in de mengeling van mest- en san-
delhoutgeur die uit de menigte opsteeg, liep José Arcadio Buen-
día overal als een gek naar Melquíades te zoeken, in de hoop dat 
deze hem de oneindige geheimen van die fabelachtige nachtmer-
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rie zou onthullen. Hij sprak allerlei zigeuners aan, maar ze ver-
stonden hem niet. Eindelijk kwam hij op de plek waar Melquía-
des zijn tent altijd opsloeg; hij trof er een zwijgzame Armeniër 
aan die in het Spaans een drankje aanprees waarmee een mens 
zichzelf onzichtbaar kon maken. De man had net in één teug een 
glas met dat amberkleurige spul achterovergeslagen toen José Ar-
cadio Buendía zich met zijn ellebogen een weg baande door de 
groep die gebiologeerd naar het spektakel stond te kijken, en 
hem nog net de vraag kon stellen. De zigeuner keek hem met een 
verbijsterde blik in zijn ogen aan en veranderde in een plas dam-
pende en stinkende teer, waarboven de echo van zijn antwoord 
bleef drijven: ‘Melquíades is dood.’ Verdoofd door dit bericht 
bleef José Arcadio Buendía onbeweeglijk staan en probeerde zijn 
verdriet te boven te komen, totdat de groep zich verspreidde, op-
geëist door andere apparaten, en de plas met de zwijgzame Arme-
niër erin volledig verdampte. Later bevestigden andere zigeuners 
dat Melquíades inderdaad in de duinen bij Singapore aan koorts 
was bezweken en dat zijn lichaam in het diepste deel van de Java-
zee was gegooid. Het nieuws interesseerde de kinderen niet. Ze 
wilden per se dat hun vader hen meenam om de verbijsterende 
nieuwste uitvinding van de wijzen van Memphis te leren kennen, 
zoals aangekondigd bij de ingang van een tent die, zo werd ge-
zegd, nog van koning Salomo was geweest. Ze drongen zo aan 
dat José Arcadio Buendía de dertig real betaalde en hen naar het 
midden van de tent leidde, waar een reus met behaarde borst, een 
kale kop, een koperen ring door zijn neus en een zware ijzeren 
ketting om zijn enkel, een piratenkist bewaakte. Toen de reus het 
deksel opende, ontsnapte er een ijskoude lucht uit de kist. Er lag 
alleen een enorm, doorzichtig blok in met binnenin oneindig veel 
naalden, waarop het licht van de schemering in gekleurde sterren 
uiteenviel. Verbluft, maar wel wetend dat de jongens onmiddel-
lijk een verklaring verwachtten, waagde José Arcadio Buendía 
het te mompelen: ‘Dit is de grootste diamant van de wereld.’ 

‘Nee,’ corrigeerde de zigeuner hem, ‘het is ijs.’ 
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lees meer van 
Gabriel García Márquez

In augustus zien we elkaar gaat over Ana Magdalena Bach, een 
gelukkig getrouwde vrouw van middelbare leeftijd. Ieder jaar op 
16 augustus reist zij naar een eiland in het Caribisch gebied, waar 
haar moeder begraven ligt. Tijdens een van deze reizen begint ze 
een affaire en die ervaring, de mogelijkheid om voor één avond 
per jaar een ander mens te zijn, heeft een onweerstaanbare aan-
trekkingskracht op haar. Vanaf dat moment hoopt ze ieder jaar 
dat er iets gebeurt op 16 augustus. 
 
Deze niet eerder gepubliceerde roman, die zich in de nalaten-
schap van García Márquez bevond, is een ode aan de vrijheid van 
de vrouw: een verhaal over liefde, verlangen en seksualiteit dat 
twintig jaar nadat hij het schreef nog niets aan zeggingskracht 
heeft ingeboet. De voor hem zo kenmerkende speelse, poëtische 
en vindingrijke taal maakt van dit boek een literair pareltje dat 
ons in staat stelt nog wat langer te verkeren in het literaire univer-
sum van een van de meest geliefde moderne auteurs.
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